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Para Maira,

a coisa mais linda que eu vi



Prefacio

A vida que ninguém vé como eu a vi

Eu nédo faria um convite daqueles a qualquer um. Eliane Brum ja era uma
reporter consagrada, um dos melhores textos brotados em quatro décadas de
Zero Hora, quando a convoquei a minha sala numa tarde de fins de 1998 para
langar o desafio a uma jornalista que ansiava por desafios todos os dias.

— Eliane, que tal extrair cronicas reais de pessoas comuns e situagdes
corriqueiras? — propus, eu proprio um ansioso diretor de redagao em busca de
inovagdes e inovadores para marcar a historia do jornalismo brasileiro.

Aideia estava ancorada na convic¢do de que tudo — até uma gota de agua —
pode virar uma grande reportagem na méo de um grande reporter. A questdo era
achar alguém com os sentidos a flor da pele para dar forma a um misto de
cronica, reportagem e coluna.

Nao foi preciso procurar mais. Eliane ndo so capturou a ideia de escrever
uma série de reportagens sobre personagens e cenas corriqueiras em forma de
cronicas da vida real: ela a moldou a seu talento exuberante e a transformou
numa extraordinaria coletinea de 46 colunas que por quase 11 meses
vitaminaram a edi¢do de sabado do principal jornal do pais fora do eixo Rio-Sdo
Paulo.

Celebradas pelo Prémio Esso de Jornalismo — Regional Sul de 1999, Eliane e
suas A vida que ninguém vé foram como o encontro do calice com o vinho.
Fendmeno de percepgdo jornalistica, Eliane iluminou um mundo recluso,
obscurecido pela emergéncia da noticia ou pela maxima de que, em jornalismo,
a historia so existe quando o homem ¢é quem morde o cachorro. A série provou o
contrario. Ao extrair reportagens antologicas de onde outros s6 enxergariam a
mesmice, Eliane deu a zés e marias do sul do Brasil a envergadura de
personagens de literatura tolstoiana e reverteu um dos mais arraigados dogmas
da imprensa. Um dia, quem sabe, algum desses académicos da comunicagio
que se debrugam sobre aquelas teses herméticas deslocadas da vida real das
redagdes também encare a tarefa de trazer a luz como Eliane tragou uma parte
da historia do jornalismo brasileiro ao escrever notaveis reportagens (ou seriam
cronicas?) extirpadas das ruas anonimas.

O talento de Eliane, de fato, merece uma investigagdo cientifica. Sabe-se
que, no caminho até sua pagina de sabado, a jovem reporter (ou seria colunista?)
defrontava-se com trés momentos decisivos. No primeiro, talvez o mais critico
por requerer um exercicio de precisa inspiragdo e sensibilidade, recrutava seu
tema ¢ definia seu personagem — o vinho raro a espera de ser descoberto e
degustado. Em seguida, vinha a tarefa mais espinhosa para muitos jornalistas e
seus entrevistados, mas provavelmente o momento mais natural para quem
conhece Eliane: deixar-se devassar diante da reporter de voz suave, olhar terno e
sensibilidade extrassensorial.

Sim, aqui se revela um dos segredos de Eliane para compilar suas historias:



a empatia enigmatica que ela estabelece com suas fontes. Ndo sio modos e
gestos afetados, ndo sdo truques impessoais para relaxar o entrevistado. Eliane ¢
assim, confidvel e profissional ao mesmo tempo. Olhos, ouvidos e,
principalmente, coragdo aberto diante da informagdo em estado bruto. Era
gragas a esta combinag@o rara que a vida de quem milhares irlam conhecer no
sabado seguinte rasgava-se diante do bloco de anotagdes da reporter.

A tltima etapa da pagina guardava a tarefa mais simples para Eliane —
escrever magistralmente — ¢ a mais tenebrosa das missdes: conter seu proprio
impeto de narrar além, de percorrer escaninhos da vida dos entrevistados que as
limitagdes de espagco de um jornal ndo conseguiriam jamais conter. Em
permanente ebuligdo jornalistica, Eliane vivia no fechamento da coluna o drama
de enquadrar em somente uma pagina o retalho de vida que para outros
repoérteres ndo valeria uma nota.

Foi com tal talento sensitivo, somado a caracteristica propria dos grandes
jornalistas capazes de identificar lados inesperados de situagdes esperadas, que,
ja em 1993, Eliane havia ensaiado sua vida que ninguém vé numa historica série
de reportagens sobre a Coluna Prestes — ou melhor, sobre a Coluna Prestes que
ninguém via. Ao percorrer 25 mil quilometros empoeirados do Brasil, Eliane
nutriu suas anotagdes com a matéria-prima das melhores reportagens: a gente
comum. Das testemunhas ancids da passagem da Coluna, a quem passou chamar
de “o povo do caminho”, obteve o mais surpreendente e fiel relato sobre a
marcha de homens que a parte do pais com voz — 70 anos depois — considerava
heroica mas que, na verdade da reporter, se delineava também como uma
procissio de roubos e atrocidades. Ao contrapor seu “povo do caminho” a
historia oficial da esquerda, Eliane despertou a ira de quem erguia mitos com pés
de barro, mas fez deitar em paz o maior patrimonio de um jornalista: sua propria
consciéncia.

Quando Eliane ouviu o canto da sereia da imprensa paulista ¢ deixou Zero
Hora, 4 vida que ninguém vé achou-se repentinamente 6rfa. Nao havia como
substitui-la. Até — ¢é preciso confessar — sondei possiveis candidatos a embalar a
coluna, mas, sabiamente, todos declinaram da hipotese de serem comparados
aos textos de Eliane Brum.

Com sua personalidade unica, 4 vida que ninguém vé, de fato, criou vida
propria, singular como a oportunidade oferecida por esta coletinea a partir de
agora. Boa viagem pela vida.

Marcelo Rech
Maio de 2006






Histéria de um olhar

O mundo ¢ salvo todos os dias por pequenos gestos. Diminutos, invisiveis. O
mundo ¢ salvo pelo avesso da importdncia. Pelo antonimo da evidéncia. O
mundo ¢ salvo por um olhar. Que envolve e afaga. Abarca. Resgata. Reconhece.
Salva.

Inclui.

Esta ¢ a historia de um olhar. Um olhar que enxerga. E por enxergar,
reconhece. E por reconhecer, salva.

Esta ¢ a historia do olhar de uma professora chamada Eliane Vanti e de um
andarilho chamado Israel Pires.

Um olhar que nasceu na Vila Kephas. Dizem que, em grego, kephas
significa pedra. Por isso um nome tio singular para uma vila de Novo
Hamburgo. Kephas foi inventada mais de uma década atras pedra sobre pedra.
Em regime de mutirdo. Eram operarios da indistria naqueles tempos nada
longinquos. Hoje, desempregados da industria. Biscateiros, papeleiros. Excluidos.

Nesta Kephas cheia de pressagios e de misérias vagava um rapaz de 29
anos com o nome de Israel. Porque em todo lugar, por mais cinzento, tragico e
desesperangado que seja, ha sempre alguém ainda mais cinzento, tragico e
desesperangado. Ha sempre alguém para ser chutado por expressar a imagem-
sintese, renegada e assustadora, do grupo. Israel, para a Vila Kephas, era esse
icone. O enjeitado da vila enjeitada. A imagem indesejada no espelho.

Imundo, meio abilolado, malcheiroso, Israel vivia atirado num canto ou
noutro da vila. Filho de pai pedreiro e de méae morta, vivendo em uma casa cheia
de fome com a madrasta e uma irma doente. Desregulado das ideias, segundo o
senso comum. Nascido prematuro, mas sem dinheiro para diagnostico.
Escorragado como um cio, torturado pelos garotos maus. Amarrado, quase
violado. Israel era cuspido. Era apedrejado. Israel era a escoria da escoria.

Um dia Israel se aproximou de um menino. De nove anos, chamado Lucas.
Olhos de améndoa, rosto de esconderijo. Bom de bola. Bom de rua. De tanto
gostar do menino que lhe sorriu, Israel o seguiu até a escola. Até a porta onde
Lucas desaparecia todas as tardes, tragado sabe-se la por qual magia. Até a porta
onde as criangas recebiam cucas e leite. Israel chegou até 1a por fome. De
comida, de afago, de lapis de cor. Fome de olhar.

Aconteceu neste inverno. Eliane, a professora, descobriu Israel.
Desajeitado, envergonhado, quase desaparecido dentro dele mesmo. Um vulto,
um espectro na porta da escola. Com um sorriso inocente e uns olhos de vira-lata
piddo, dando a cara para bater porque nunca foi capaz de escondé-la.

Eliane viu Israel. E Israel se viu refletido no olhar de Eliane. E o que se
passou naquele olhar ¢ um milagre de gente. Israel descobriu um outro Israel
navegando nas pupilas da professora. Terno, especial, até meio garboso. Israel
descobriu nos olhos da professora que era um homem, ndo um escombro.

Capturado por essa irresistivel imagem de si mesmo, Israel perseguiu o olho
de espelho da professora. A cada dia dava um passo para dentro do olhar. E,
quando perceberam, Israel estava no interior da escola. E, quando viram, Israel



estava na janela da sala de aula da 2° série C. Com meio corpo para dentro do
olhar da professora.

Uma cena e tanto. Israel na janela, espiando para dentro. Cantando no lado
de fora, desenhando com os olhos. Quando o chamavam, fugia correndo.
Escondia-se atras dos prédios. Mas devagar, como bicho acuado, que de tanto
apanhar ficou ressabiado, foi pegando primeiro um lapis, depois um afago. E,
num dia de agosto, Israel completou a subversdo. Cruzou a porta e pintou bonecos
de papel. Israel estava todo dentro do olhar da professora.

E o olhar comegou a se espalhar, se expandir, ¢ engolfou toda a sala de
aula. A imagem se multiplicou por 31 pares de olhos de criangas. Israel, o paria,
tinha se transformado em Israel, 0 amigo. Ganhou roupas, ganhou pasta, ganhou
lapis de cor. E, no dia seguinte, Israel chegou de banho tomado, barba feita, roupa
limpa. Igualzinho ao Israel que havia avistado no olho da professora. Trazia até
umas pupilas novas, enormes, em forma de facho. E um sorriso também recém-
inventado. Entrou na sala onde a professora pintava no chdo e ela comegou a
chorar. E as lagrimas da professora, tal qual um vagalhdo, terminaram de lavar a
imagem acossada, ferida, flagelada de Israel.

Israel, capturado pelo olhar da professora, nunca mais o abandonou. Vive
hoje nesse olhar em formato de sala de aula, cercado por 31 pares de olhos de
infancia que lhe contam historias, puxam a mao e lhe ensinam palavras novas.
Refletido por esses olhos, Israel passou a refletir todos eles. E a professora, que
andava deprimida e de mal com a vida, descobriu-se bela, importante, nos olhos
de Israel. E as criangas, que tém na escola um intervalo entre a violéncia e a
fome, descobriram-se livres de todos os destinos tragados nos olhos de Israel.

Israel, nao importa se alguém nao gosta de vocé. O que importa ¢ que vocé
siga a vida, aconselha Jeferson, de oito anos. Israel, ndo faz mal que tu sejas
grande e um pouco doente, tu podes fazer tudo o que tu imaginares, promete
Greice, de nove. Israel, se alguém te atirar uma pedra eu vou chamar o
Vandinho, porque todo mundo tem medo do Vandinho, tranquiliza Lucas, nove.
Israel, tu me botas na garupa no recreio?

E foi assim que o olhar escorreu pela escola e amoleceu as ruas de pedra.

Israel, depois que se descobriu no olhar da professora, ganhou o respeito da
vila, a admira¢do do pai. Vai ganhar uma vaga oficial na escola. J& consegue
escrever o “P” de professora. E ninguém mais lhe atira pedras. A professora,
depois que se descobriu no olhar de Israel, ri sozinha e chora a toa. Parou de
reclamar da vida e as aulas viraram uma cantoria. A redengdo de Israel foi a
revolugdo da professora.

Em 7 de Setembro, Israel desfilou. Pintado de verde-amarelo, aplaudido de
pé pela Vila Pedra.

[18 de setembro de 1999]






Adail quer voar

Ele se chama Adail José da Silva. E vive no portal do céu. Onde o Rio Grande
decola para o mundo. E 0 mundo aterrissa no Rio Grande. Desembarcou ali,
defronte ao Aeroporto Salgado Filho, 36 anos atras. E a diferenca se deu logo no
inicio, nesse pouso atabalhoado. Porque chegou num 6nibus de molas cansadas,
emerso da serra gaucha, onde tinha as maos manchadas pelo sangue dos
pinheirais. Chegou apavorado porque o unico avido que vira na vida estava
espatifado nas encostas de Canela, passaro decaido que durante semanas
hipnotizou uma legido de colonos que s6 voavam com os dois pés no chao.
Chegou com a mala vermelha, de couro, meia duzia de tarecos dentro, grudada
no corpo. Estaqueou na porta do aeroporto, naquele tempo metade do que é hoje,
mas ja enorme para ele. E se recusou a entrar.

Os colegas o empurraram. E Adail entrou aos tropegos. Com a sua mala
desajeitada, sem um bilhete de viagem. Iniciou ali, naquele alvorecer de outubro
de 1963, uma jornada sem sair do chdo que dura até hoje. E tornou-se o que
seria para o resto de sua vida. Adail tornou-se “o negdo” das bagagens.
Descobriu assim a relatividade das distancias. Porque ele, tdo perto, esteve
sempre tao longe. A menos de uma centena de passos das asas do avido, jamais
conseguiu alcanga-las.

Restou a Adail amar os perfis alados de seu destino a distincia. Ele, que
desde o primeiro dia jamais encontrou explicagdo para o voo de tal estardalhago.
Tanto ferro, tanta gente, tanta mala. Como ¢ possivel, virgem nossa? Enchendo a
barriga dos passaros de ago, Adail viu 0 mundo passar por ele num vaivém
assustador. E desejou ser a bagagem que empanturra o avido. Viu todos os
presidentes, de Jango a FHC. Viu Pelé, viu Roberto Carlos, envelheceu com Ténia
Carrero, carregando a mala daquela que para ele ainda hoje ¢ a mulher mais
bela do Brasil.

Adail viu o0 mundo ¢ o mundo nem sempre viu Adail. Mudou o mundo e
mudou Adail. Mas nem o mundo nem Adail mudaram o suficiente para encolher
a distancia entre o carregador e o avido. Porque, aos 62 anos, Adail segue sendo
0 que o doutor grita la da porta do desembarque: “O, negio”. E o mundo segue
sendo do doutor. Mas Adail, ah Adail, Adail ndo desistiu de voar.

sk ok

— O senhor ndo queria entrar no aeroporto. Por qué?
— Achava que nido era servico de homem. Passei mais de ano me
escondendo no aeroporto. Ai me acostumei e virei vagabundo.

— Vale a pena viver perto dos avides?
— Fiz casa que nio ¢ boa mas ¢ minha, criei trés filhos... Tudo na base da
avia¢do. Pra mim, a aviagdo caiu do céu!



— O que ¢é chato nessa vida?

— Me chateia quando aquele povo exibido que vai pros Estados Unidos
desembarca falando mal do Brasil. Ai é lacaio, né. Porque eu nio conheco
outros lugares, mas sei que nio tem pais melhor que o Brasil. Nio conhe¢o, mas
ouco tudo o que falam no aeroporto. Os Estados Unidos podem ser cheio das
democracia, mas vai ver como tratam os negio la, vai ver.

—E como os fregueses o chamam?

— Os doutor me chamam assim, 6: “O, Negdo!” Eu acho até que é
carinhoso.

— O senhor chama eles de doutor?

— Pra mim todo mundo ¢ doutor. Pisou no aeroporto ¢ doutor. E 6, doutor,
como vai, doutor, ¢ pra ja, doutor...

—E esse o segredo do servigo?

— Tem que ter humildade. Nio adianta ser arrogante. Porque se eu fosse
um cara importante niio ia td carregando a mala dos outros, né? Sou pé de
chinelo. Entéo, tenho que me botar no meu lugar.

— Qual o lugar mais longe que foina vida?
— Criciiima (em Santa Catarina). O vizinho me levou pra comprar roupa.
Cheguei ali na divisa e disse: “Bah, sai fora do Brasil!”

— O que acha mais bonito no aviao?

— A decolagem. Sempre que eu posso subo l4 em cima e do uma espiada.
Até hoje nio achei explicagido. Parece que nio vai sair do chio, ai levanta e
fica parecendo um passarinho. Um urubu.

— O senhor quer voar?
— E 0 meu sonho. Mas perdi a esperanga. Pobre nio voa.

— Queria voar para onde?

— Pra Aparecida, pagar uma promessa. Faz 15 anos que prometi que ia até
1a se Nossa Senhora curasse a minha perna. Q uase nem caminhava mais. Ela
curou. Eu tentei ir com a minha senhora, Maria Cedir, mas nem de onibus d4 o
dinheiro.

— O que o senhor prometeu para a santa?
— Tenho que botar uma meia minha l4 no altar.



—E como o senhor acha que ¢ voar?
— Deve ser uma alegria. Eu vejo aquele mundaréu de gente tudo alegre. S6
pode ser bom esse tal de avidio!

— Como o senhor imagina?
— Nem sei como é que a gente tem que se portar dentro de um monstro
daqueles. Sabe me dizer se eles encaminham a gente até o lugar?

—Me conta como ¢ o seu sonho...

— Eu queria ir num DC-10, o maiorzio de todos. E na poderosa, a Varig. Eu
ia mandar lavar um terno velho que eu tenho e ia sentar na primeira classe.
Com tudo que tenho direito. La onde ndo tem fila, s finério. E fazer como os
doutor. Chegar e dizer (empina o queixo, emposta a voz e imita): “Primeira
classe”.

— E depois?

— Ia sentar que nem um tubarao. E fumar um bom de um charuto. Depois
ia apontar pra aeromoc¢a. Aquele uisquezinho importado ali. Ai ja tava
realizado. Nio faltava mais nada na minha vida.

—E o que ia comer?

— Comer? Tem que comer? Acho que nio ia comer. Té acostumado com o
feijdo e arrozla de casa. Mas, se desse para pedir qualquer coisa, ai eu ia pedir
um camar dozinho.

— O senhor gosta de camario?
— Eu nunca comi. Q ueria saber como é.

— E quando voltass
—Ia chegar 14 na minha terra e dizer pros parentes: “Andei de avido”.

—E com que mala iria viajar?
— Sabe que ndo tenho mala? Pra andar de avido eu ia comprar uma
d 1 Acho muito b 5

dinh

comr
—E quem ia carregar para o senhor?
— Ah, 0 Alemio. Ele ¢ muito arrogante. Eu ia dar dez pilas e mandar ele

carregar a mala do negio.

—E como sera o dia em que o senhor voar?



— O dia em que o pessoal do aeroporto vai dizer: “La vem o doutor Adail”!
E, pelo menos nesse dia, o doutor sou eu.

[12 de junho de 1999]






Enterro de pobre

Nio ha nada mais triste do que enterro de pobre. Porque o pobre comeca a ser
enterrado em vida. Quem diz¢é Antonio, um homem esculpido pelo barro de uma
humildade mais antiga do que ele. Um homem que tem vergonha até de falar e,
quando fala, teme falar alto demais. E quando levanta os olhos, tem medo de
ofender o rosto do patrdo apenas pela ousadia de ergué-los. Quem diz ¢ Antonio
Antunes. Ele acabara de sepultar o caixdo do filho cujo rosto desconhece. O bebé
de 960 gramas que morreu ainda no ventre da méae. Antonio quis espiar a face do
filho por um momento, mas a funcionaria que foi buscar a crian¢a na geladeira
ndo deixou. Antonio tinha comprado uma roupinha de sete reais no centro de
Porto Alegre para que o filho ndo fosse sepultado nu como um rebento de bicho.
Mas ndo pdde vesti-lo. Restou a Antonio o caixdozinho branco que ninou nos
bragos até a cova nimero 2026 do Campo Santo do Cemitério da Santa Casa.

Quando a terra cobriu a cova rasa do filho, o pai soube que seu coragido
permaneceria insepulto. Porque Antonio Antunes descobriu naquele momento
que uma cova rasa em um caixdo doado, semeado em um cemitério de lomba,
seria o destino dele, dos filhos que sobreviveram e dos netos que ainda estio por
vir. Como foi a sina dos seus pais e dos seus avos antes dele. E foi ao alcangar o
sopé do Campo Santo, depois de enterrar o filho sem nome, que Antonio
pronunciou a sentenga com a cabega baixa ¢ a chama dos olhos extinta pelas
lagrimas. E por um rosario de sofrimentos que ¢ muito capaz de ter comegado
ainda antes da descoberta do Brasil. Antonio Antunes disse:

— Esse é o caminho do pobre.

E disse com tal dor, com tal desesperancga, que a frase agoitou o cemitério
da pobreza. Porque uma frase so existe quando ¢ a extensdo em letras da alma
de quem a diz E a soma das palavras ¢ da tragédia que contém. Se ndo for
assim, ¢ s6 uma falsidade de vogais e de consoantes, um desperdicio de som e de
espago. E foi com tal dor que Antonio a pronunciou que até o sabia que cantava
do outro lado do muro silenciou, como se adivinhasse que a frase de morte era a
vida de um homem.

Esse texto poderia acabar aqui, porque tudo ja estaria dito. Mas as vezes ¢
preciso contar uma historia de mais de um jeito para que seja entendida por
inteiro.

Nao ha nada mais triste do que enterro de pobre porque nao ha nada pior do
que morrer de favor. Ndo hd nada mais brutal do que ndo ter de seu nem o
espago da morte. Depois de uma vida sem lugar, ndo ter lugar para morrer.
Depois de uma vida sem posse, ndo possuir nem os sete palmos de chdo da
morte. A tragédia suprema do pobre ¢ que nem com a morte escapa da vida.

Foi isso que Antonio Antunes, o abatedor de arvores, compreendeu. E foi
isso que terminou de arrebenti-lo. Porque era s6 o comego e porque ndo tinha
fim. Apenas repeti¢do. Porque homens como Antonio nascem e morrem do
mesmo jeito. E, nesse sentido, o bebé que ndo viveu apenas economizou tempo,
abdicando do hiato entre todas as formas de morte reservadas a ele na vida.

Para entender o fim, ¢ preciso compreender o inicio. Antonio deixou o




cemitério sem dinheiro para o 6nibus da volta. Como ndo tinha para o da ida.
Conduzido pela cunhada que o hospedava na capital, porque Antonio veio de uma
cidade da regido carvoeira. Ele descascava eucalipto numa sexta-feira quando a
mulher sentiu a quentura do sangue escorrendo pelas pernas. Ela velava pela
satide da filha de seis anos, uma meninazinha que jamais caminhou, quando
avisou a moga do hospital do que se passava no ventre. Foi despachada para casa,
com a explicagdo de que ndo era nada.

O sabado mal tinha nascido quando Antonio carregou a mulher de volta a
casa da satide. No final da manha, quando pouco tinha sido feito, Antonio venceu
sua humildade ativica e ameagou chamar a policia. Entdo exportaram os dois a
Porto Alegre, onde chegaram tarde demais. Salvaram a maie, o bebé estava
morto. Desde quando, ndo se sabe. No domingo, o filho de cinco anos, que como
a irm@ nunca caminhou, desembarcou da ambulancia para a UTI de um hospital
da capital. Descobria-se que estava com pneumonia quando ha dias era tratado
para outra coisa. E l4 continua até hoje, com o pai duelando no sagudo contra a
morte.

A segunda-feira mal havia nascido quando Antonio foi cuidar do enterro de
um, despistando a morte que ja rondava o outro. Passou a segunda-feira entre o
hospital e o cartério, mais de uma viagem de ida e mais de uma de volta, porque
no hospital esqueceram o carimbo e a assinatura do médico para o atestado de
obito. E tudo isso quildmetros a pé, porque dinheiro para a passagem néo tinha. E
tudo isso de estdmago vazio, porque dinheiro para o almogo ndo tinha. E tudo isso
com a cunhada que ha 15 dias perdera seu proprio bebé nascido morto. Com a
cunhada que ha 15 dias ja tinha sepultado seu proprio filho no mesmo Campo
Santo. E entre a segunda e a terg¢a-feira, apenas uma refeicdo de arroz com
repolho.

Nada se encerrou para Antonio Antunes quando chegou ao sopé do morro
do cemitério ¢ pronunciou a frase de sua vida. Acabara de sepultar o filho que
dificilmente morreria se o pai nao fosse pobre. Em um caixao doado, numa cova
emprestada, no campo de lomba do unico cemitério que acolhe pobre em toda a
capital do estado. E que s6 por isso ja merece a gratiddo eterna de todos os
Antonios.

Nada se encerrou para Antonio porque ele sabe que em breve estara de
volta. E serd tudo como foi. Como sempre foi, na morte como na vida. Deixa
para tras o filho sem nome, sepultado numa cova rasa, sem padre e sem flor.
Porque a cova de pobre tem menos de sete palmos, que ¢ para facilitar o despejo
do corpo quando vencer os trés anos do prazo. Entdo ¢ preciso dar lugar a outro
pequeno filho de pobre por mais trés anos. E assim sucessivamente ha 500 anos.

Debaixo de cada uma das mais de duas mil cruzes semeadas na terra fofa
do Campo Santo ha uma sina como a de Antonio. Para entender o resto da
histéria que ainda vira é preciso conhecer o que é a morte do pobre. E necessario
compreender que a maior diferenga entre a morte do pobre e a do rico ndo ¢ a
soliddo de um e a multiddo do outro, a auséncia de flores de um e o fausto do
outro, a madeira ordindria do caixdo de um e o cedro do outro. Nao ¢ nem pela
ligeireza de um e a lerdeza do outro.

A diferenga maior ¢ que o enterro de pobre ¢ triste menos pela morte e



mais pela vida.

[26 de junho de 1999]






Um certo Geppe Coppini

Vocés acham que Geppe Coppini é louco?

— Pois eu digo. Geppe Coppini ¢ o maior vivaldino que Anta Gorda ja criou.

Seu Demétrio Zuffo abre bem os bragos, olha para os rostos estupefatos de
seus interlocutores e da seu parecer. Todos em Anta Gorda tém algo a dizer sobre
Geppe Coppini. Todos. Geppe estd para o municipio do Vale do Taquari como a
unha para a carne, a pétala para o miolo, a corda para a forca. Sim, ele. Um
certo Geppe Coppini.

Vou contar, entdo, a historia desse tal de Geppe. E quando eu terminar me
digam vocés quem ¢, afinal, Geppe Coppini.

Geppe ¢ o0 mendigo, dizem. O unico mendigo de Anta Gorda. Mas ndo um
mendigo qualquer. Inclusive, pairam duavidas sobre o fato de Geppe ser ou ndo
ser um mendigo. Mendiga era Riqueta, a bela Riqueta, tio bela que poderia ter
sido Miss Anta Gorda. Riqueta que se enamorou de um tal doutor Brandéo, o
jovem médico da cidade, e enlouqueceu de amor. Voltou de uma sessdo de
feitigos em Porto Alegre doida de atar. E desde entdo perambulou pelo municipio
seguida por um cortejo de cuscos. Numa madrugada, daquelas madrugadas que
s6 existem naquele vale, com as estrelas escorregando pelos telhados, o barraco
de Riqueta incendiou-se. Os ossos encontrados pertenciam a seus cdes. E até hoje
a cidade vive dobrada por esse mistério. Vive com esse ponto de interrogagio
pendurado, como diznovamente seu Zuffo.

Geppe Coppini ndo. Geppe Coppini ¢ uma incognita porque nunca pediu
nada. N@o ha ninguém, em toda a Anta Gorda, que possa afirmar que Geppe
tenha pedido alguma coisa. O que seria Geppe entio? Dizem que um bambino
como todos os outros da Linha Terceira Moresco, nascido Josephino Coppini em
11 de novembro de 1908. Pois até os dez anos, Geppe era apenas um gurizote de
calgas curtas e pernas finas. Foi quando uma cigana de labios de cicuta apareceu
naquela fatia importada da Itdlia. Todas as ciganas sio ameagadoras para os
descendentes de italianos, que vislumbram no rodopio de suas saias a depravagio
da ordem do mundo. Dizem até, madonna mia, que nem calcinhas usam. Pois
essa, especifica, rogou uma praga para o menino Geppe, depois que seus pais a
expulsaram de suas terras. “Enquanto viver, esse guri nunca mais tera bem.” Foi
o que a mulher pronunciou com uma forga de lei, os olhos de gato faiscando.

E desde entdo Geppe mudou. Passou a alisar o tronco das arvores com as
maos por horas a fio. E, ao contrario da tropa de irmaos, decidiu que ndo
trabalharia. Louco, louco. O menino estd variado, foi o que o povo disse. Foi
despachado para sanatorios na capital. Fugia ¢ voltava a pé para o vale, um passo
atras do outro com seus tamancos de madeira, uma parada aqui e acola para
acariciar uma arvore conhecida. E a cidade, resignada, foi se acostumando a
Geppe Coppini.

Por quase todo esse século, Geppe peregrinou pelas hortas e pelos pomares
vivendo de verduras, frutas e legumes. Dormiu no paiol das casas, aconchegado
ao ventre das vacas. Pelo menos fecha a porta, gritou certa feita & dona Rosa
Tremea, que escancarava o seu paiol para tirar o leite da malhada,



sobressaltando os estranhos sonhos de Geppe. Por tltimo, carregou seus sustos
para o pordo da casa de dona Nineta Contini, que o herdou da mae, a primeira a
arrumar um canto da casa para Geppe, o variado.

Por quase todo esse século, Geppe ndo perdeu um casamento, um enterro,
uma comemorag¢do de santo. Depois que o video desembarcou em Anta Gorda
para registrar as festas, Geppe aparece em todas as fitas. Ocupa o primeiro
banco na igreja e, quando chega a hora, tira do bolso um fiorin. Solene, o deposita
na cestinha da oferenda.

Quando passou dos 60 anos, um cidaddo conseguiu uma aposentadoria para
cle. Geppe tem até carteira de trabalho. Orgulhosamente em branco. Folha por
folha. Essa foi a primeira vez que algo realmente assombrou Geppe. O governo.
E desde entdo ele passou a repetir, em véneto:

— Il goerno 1¢ stupido! G6 mai laorato in tutta la vita e ancora i me paga!
(Tradugao: “O governo ¢ um estupido! Nunca trabalhei na minha vida e ainda
assim me paga!”)

Tempos depois, Geppe avistou um avido no céu. E logo compreendeu. S6
podia ser o governo. De olho nele, Geppe. Passou um avido quando ajudava a
cortar lenha na Linha Moresco. Em seguida, passou o segundo. Geppe atirou o
machado longe e saiu batido. Antes, avisou:

— Se quiser cortar lenha, corta. Eu me vou porque se o governo me descobre
trabalhando me corta o soldo!

Fazer Geppe Coppini de bobo tem sido um desafio para muitos
antagordenses. Mais facil os galos latirem. Geppe lia o jornal de cabega para
baixo enquanto tomava um calice de vinho no bar — cheio, porque como ele diz,
nhanca il diavolo vuole mezo. (“Nem o diabo quer s6 a metade.”)

Geppe, lendo o jornal invertido?

—No correto qualquer bobo sabe ler — foi a resposta laconica.

Geppe jamais paga a passagem de Onibus para Encantado. Ele
simplesmente diz:

— Se eu ndo for, o 6nibus vai deixar de ir? Entdo, ndo preciso pagar.

Geppe costuma tomar sol na praga, olhando inconformado para a estatua da
anta, duas toneladas e meia de banhas de concreto que um prefeito teve a
iluminag@o de instalar no dito logradouro. Parece um boi, comenta Geppe com
os botdes de seu casaco de 1a.

Geppe, pegando um sol? — arrisca um aventureiro.

— O sol estd muito longe para pegar — responde ele, aténito com tio
descabida pergunta.

Assim ¢ Geppe Coppini. Que até hoje ndo encontrou sentido numa coisa
além do governo: o banho. Agua apenas para beber, ¢ s6 quando falta o vinho.
Ou o refrigerante. Ele adora. Vamos tomar um banho, Geppe?

—Domani, domani.

De tempos em tempos, a cidade entende que ¢ hora de tomar uma atitude.
Entdo, Algeri Toldo, o dono do hotel e administrador da aposentadoria de Geppe,
se prepara para a empreitada. Dizem que vai de mangueira e rodo, e que Geppe
sai dessas refregas branquinho, branquinho. Mas Toldo jura que apenas instala
Geppe debaixo do chuveiro e fica de guarda.



Quem ¢ Geppe Coppini? Vocés decidem.

Enquanto isso, aos 90 anos, acomodado no vale cheiroso, entre tomates e
repolhos, Geppe Coppini dd a sua inconfundivel risadinha sem dentes. A sua
risadinha em capitulos.

— Ah, ah, ah.

[27 de fevereiro de 1999]






O colecionador das almas sobradas

A Bagé, em Porto Alegre, seria uma rua igual a todas as outras do bairro
Petropolis. Seria, ndo fosse o numero 81. Ele é o pedago de caos na ordem
cosmica da Bagé. O triangulo no meio da fileira de quadrados. O protesto bruto a
sociedade de consumo, descartavel e implacavel. O nimero 81 da rua Bagé ¢ a
toca de um homem pequeno, ndo mais de metro ¢ meio de altura, mirrado como
um suspiro. £ a toca de Oscar Kulemkamp. La dentro, ha fragmentos de uma
Porto Alegre inteira.

Ninguém sabe dizer quando foi que Oscar Kulemkamp iniciou sua
resisténcia. O fato ¢ que dia apos dia ele peregrina pelas ruas de Porto Alegre.
Comegou resgatando banquinhos amputados e lhes devolvendo as pernas.
Acabou tomando para si a missdo de juntar os pedagos da cidade. Vai de lixeira
em lixeira, até onde alcanga, recolhendo nacos de pau e de canos, ventiladores
estragados, vasos quebrados, brinquedos abandonados. Tarefa ardua, porque ele é
um s6 combatente contra um exército de 1,3 milhdo de pessoas que todos os dias
botam fora as sobras de suas vidas.

Oscar Kulemkamp apropriou-se dessas vidas jogadas fora. E salvou-as do
aterro sanitario do esquecimento. Foi assim que o chalé de madeira onde criou os
sete filhos se transformou numa toca. Retalhos de existéncia foram tomando
conta das pegas da casa. Quando o interior ficou abarrotado, comegou a ocupar o
quintal, o corredor, os fundos. Quando todos os espagos foram preenchidos,
passou a pendurar nos galhos dos cinamomos, dos abacateiros. Depois das
arvores foi a vez da calgada. O casulo de Oscar Kulemkamp ndo parou mais de
crescer. Agora as janelas ja estdo cobertas de obsolescéncias e ele s6 penetra na
casa esgueirando-se por um tunel de restos.

Nio fosse reinventar o mundo, Oscar Kulemkamp seria dono apenas de
uma vida que partiu. Como a mulher, quatro anos atras. E uma filha, de cancer.
Gargom a maior parte de seus 85 anos, as mesas que serviu ja ndo existem. Sdo
nomes do passado, quase po, como o Restaurante Sherazade. Historias ndo mais
contadas, ruas que ja se foram, personagens que s6 povoam o0s cemitérios.

Ele emerge de seu tinel sem tempo como uma toupeira miuda. Veste
roupas pobres, puidas e encardidas pela poeira dos dias. Estd mais surdo do que
porta de igreja, como ele diz. E ndo fosse recolher restos de existéncias alheias,
teria somente os dois filhos que compartilham de sua caverna — um que vive nas
trevas e jamais sai de casa, outro que as vezes o ameaga de morte. Os quatro
filhos que casaram e ndo compreendem a sua obsessio. E os dois gatos que
travam infindaveis batalhas com o esquadrdo de ratos que persegue o rastro do
antigo habitante da Bagé.

Oscar Kulemkamp teceu sua colcha de retalhos com a vida dos outros. Com
o refugo da vida dos outros. Cartdes que jamais foram enviados a ele. “Rezei
tanto para ficar com vocé nesse Natal” Manuais de objetos que nunca lhe
pertenceram. “Atengdo: este televisor reline varias inovagdes. Para entendé-lo e
aproveitar todos os seus recursos ¢ indispensavel que o primeiro passo seja ler o
manual de instrugdes.” Encomendas que nunca fez. “Trabalhos pagos com



cheques s6 serdo entregues apds a compensa¢do dos mesmos.” Identidades
alheias, carteiras de profissdes que nunca serdo suas. Paginas de revistas,
panfletos, santinhos. Quadro de uma familia real, gravura de neve. At¢ mesmo
um pedago de papel escrito “Sou feliz!”. Bolas de Natal de uma arvore que ndo
brilhou no seu dezembro.

No esconderijo de Oscar Kulemkamp, os baldes murchos do aniversario de
uma crianga que ndo conheceu decoram todos os dias de sua vida. Um enfeite
feito de palitos de picolé por um filho — e mais tarde abandonado pela mae que o
recebeu — foi acomodado no armario da sala. As bonecas tortas, quebradas,
esbodegadas foram enfileiradas. E as meninas rejeitadas que sorriem das
fotografias, penduradas como netas queridas.

Os vizinhos se assustam com aquele casulo que cresce sem parar, aquelas
sombras metade arvores metade lixo que avangam sobre a rua. Uma moradora
pediu providéncias ao Departamento Municipal de Limpeza Urbana, que
carregou parte do tesouro de Oscar Kulemkamp. Tao desesperado ele ficou que
mais ninguém teve coragem de ensaiar o protesto. Um vizinho compreensivo ja
deixou de prontidio a mangueira, para que no dia em que tudo aquilo virar
chamas consiga pelo menos salvar o homem engastado em sua caverna. Entio
ele podera iniciar novamente a sua jornada sem fim para salvar os pedagos da
cidade.

Quando surge 14 de dentro, desconfiado e sorridente, Oscar Kulemkamp ja
vai explicando que um dia, um dia em breve, vai levar tudo aquilo para construir
uma casa na praia. Uma Pasiargada onde bonecas cansadas, fotografias de
criangas que ja se deixou de amar e cartdes de aniversario que se foram ndo
virem lixo. Um mundo onde nem coisas nem pessoas sejam descartaveis. Onde
nada nem ninguém fique obsoleto depois de velho, quebrado ou torto. Um mundo
onde todos tenham igual valor. E a nenhum seja dado uma lixeira por destino.

O nuamero 81 da rua Bagé ¢ o castelo de um homem que inventou um
mundo sem sobras. Dando valor ao que no tinha, Oscar Kulemkamp deu valor a
si mesmo. Colecionando vidas jogadas fora, Oscar Kulemkamp salvou a sua.
Talvezseja esse 0 mistério do nimero 81. E talvez por isso seja tdo assustador.

[29 de maio de 1999]






O cativeiro

O Zooldgico de Sapucaia do Sul abrigou um dia um macaco chamado Alemao.
Em um domingo de sol, Alemao conseguiu abrir o cadeado e escapou. Ele tinha
o largo horizonte do mundo & sua espera. Tinha as arvores do bosque ao alcance
de seus dedos. Tinha o vento sussurrando promessas em seus ouvidos. Alemao
tinha tudo isso. Ele passara a vida tentando abrir aquele cadeado. Quando
conseguiu, virou as costas. Em vez de mergulhar na liberdade, desconhecida ¢
sem garantias, Alemao caminhou até¢ o restaurante lotado de visitantes. Pegou
uma cerveja e ficou bebericando no balcio. Os humanos fugiram apavorados.

Por que fugiram?

O macaco havia virado um homem.

O perturbador desta historia real ndo ¢ a semelhanga entre 0 homem e o
macaco. Tudo isso ¢ tdo velho quanto Darwin. O aterrador ¢ que, como homem,
0 macaco virou as costas para a liberdade. E foi ao bar beber uma.

Um zoolodgico serve para muitas coisas, algumas delas edificantes. Mas um
zoologico serve, principalmente, para que o homem tenha a chance de, diante da
jaula do outro, certificar-se de sua liberdade. E da superioridade de sua espécie.
Pode entdo voltar para o apartamento financiado em 15 anos satisfeito com sua
vida. Abrir as grades da porta contente com seu molho de chaves e se aboletar no
sofa em frente @ TV. Acorda na segunda-feira feliz para o batente. Feliz por ser
homem. E por ser livre.

Hé duas maneiras de se visitar um zoologico: com ou sem inocéncia. A
primeira ¢ a mais facil. E a unica com satisfagdo garantida. A outra pode ser
uma jornada sombria para dentro do espelho. Sem glamour ¢ também sem volta.

Acompanhe, se quiser.

O babuino sagrado tem um nome comum. Beto. A espreita, 1a onde os olhos
se misturam com a mente, hd o mais perigoso tipo de furia. A da impoténcia.
Beto da voltas e mais voltas na jaula, esmurra as grades. Atira comida e fezes
nos visitantes. Espanca a companheira se ela ndo faz tudo o que ele quer. Nao
admite que emita um som sem a sua permissdo. Ndo deixa que arrede pé sem a
sua complacéncia. Se o faz, Beto cobre-a de tapas. Se a tiram de perto dele, Beto
piora. Comecga a arrancar pedagos do proprio corpo. Durante as crises, Beto
toma dez miligramas de Valium por dia.

Os tigres-de-bengala sdo reis de fantasia. Tém voz, possuem misculos, sao
magnificos. Mas nascidos em cativeiro, ja chegaram ao mundo sem esséncia.
Sio um desejo que nunca se tornara. Adivinham as selvas imidas da Asia, mas
nem sequer reconhecem as estrelas. Quando o sol escorrega sobre a regido
metropolitana, sdo trancafiados em furnas de pedra, claustrofobicas. De nada
servem as presas a cacadores que comem carne de cavalo abatido em
frigorifico. De nada serve a sanha a quem dorme enrodilhado, exilado ndo do
que foi, mas do que poderia ter sido. E que jamais sera.

Anos atras, um de seus bisavds galgou a escada do tratador e espiou para
além dos muros. Foi o mais longe que um deles chegou. Sdo poderosos, os tigres-
de-bengala. Mas quando chega a hora de serem confinados na caverna escura de



sua escraviddo, viram as costas para a Lua que aponta como promessa e
marcham para a jaula. Alquebrados, submissos, como o mais vil animal da
floresta.

A ursa-de-oculos ¢ chamada de Peposa. Como se brinquedo fosse. O filho
se chama Rayban, também muito engragadinho. Quando nasceu Rayban, ela fez
0 que as maes costumam fazer: ensinou a ele a arte da resignagdo. Pegou-o pela
orelha e carregou-o até as entranhas da furna na hora marcada. Hoje, Rayban
vai por sua conta. Mas, todos os dias, Rayban desafia a mae, se esgueira e testa o
cadeado. Sem jamais ter aspirado o perfume gelado da cordilheira de seus
ancestrais, Rayban ndo adivinha o que ha do outro lado. Mas intui. E por ser
crianga ainda ndo desistiu de buscar.

Pinky vive so. Os outros dois elefantes, Nely e Mohan, cairam no fosso e
sucumbiram. O fosso é a prisdo dos elefantes. Mohan viveu seis anos acorrentado
porque o cativeiro de sua espécie ainda ndo estava pronto. Quando o soltaram,
durou trés meses. Morreu tentando alcangar a liberdade. Ou apenas um dos caes
que perambulam por 14 e sdo achados aos pedagos. Dos trés, Nely sempre foi a
mais indomavel. Dezenove anos atras, matou um visitante. Um mineiro de
Cricitma que comemorava a aposentadoria. Recém-liberto da soliddo trevosa
das minas de carvdo, ele montou sobre Nely. Ela o derrubou sobre o chdo e
esmagou sua cabega. Tdo parecidos em sua tragédia, a elefanta ¢ 0 homem.

Foram trés as vezes em que Nely mergulhou no fosso. Numa delas, perdeu
parte da barriga ¢ uma mama na queda. Ndo desistiu. Morreu na terceira,
tentando. Como nunca esquece, a elefanta Pinky assimilou o exemplo. E
convenceu-se de que implacavel é a puni¢do para quem ousa dar um passo além
do permitido.

A revelagdo dessa visita subversiva ao zoologico ¢ que, no cativeiro, os
animais se humanizam. O cércere lhes arranca a vida, o desejo ¢ a busca. E
mais ¢ mais vdo se parecendo com os homens que os procuram na certeza de
um alibi. Perigosa ¢ a pergunta.

O que aconteceria se vocé encontrasse a chave do cadeado invisivel de sua
vida? O que aconteceria se vocé saltasse sobre o fosso de sua rotina? O que
aconteceria se vocé desse o passo da elefanta?

Bem, talvez seja melhor caminhar até o balcdo e beber uma.

[11 de setembro de 1999]






O sapo

O mais incrivel ¢ que o Sapo estava ali havia 30 anos. E ha mais de uma década
nos cruzivamos na Rua da Praia. Minha cabeca no alto, a dele no rés do chdo. Eu
mirando seu rosto. Ele, os meus pés. So dias atras tive a coragem de me agachar
e nivelar nossos olhares, subvertendo as regras do jogo de que ambos
participavamos. Nao nos reconhecemos.

Descobri que o nome dele ¢ Alverindo. Ele soube que me chamo Eliane.
Contou-me que os amigos o conhecem por “seu Vico”, e o povo da rua por Sapo.
Por causa da eterna posi¢do, lambendo com a barriga as pedras da rua.

Contei-lhe que sou jornalista e escreveria sobre ele. E entdo apertamos as
maos.

Eis 0 que conversamos:

— Como o senhor esta?
— Com saitide e bastante preguica. Preguica, pra dizer bem a verdade, até
por dentro dos olhos.

—Como ¢ a Rua da Praia ai de baixo?
— Olha, ¢ s6 perna. Um mar de pernas. Mas eu nio vejo s perna, nio.
Vejo de tudo um pouco. Vejo coisa que nem devi:

— O senhor é sem-vergonha...
— Sou o tipo mais esquisito do mundo. Sou namorador. Meu tnico defeito é
gostar de mulher.

— Como o senhor perdeu a forga das pernas?

— Tinha trés meses quando peguei uma gripe. L4 onde nasci, em Mariana
Pimentel, 65 anos atras. A mie me deu chia quente. Ai bateu um vento e eu
nunca caminhei.

— Foi para a escola?

— Meu pai me levou, longe, de carroca. Mas ai, no dia em que eu cheguei,
um polaco me deu um beliscéo. E eu tasquei o lipis na perna dele. E ai acabou-se
a escola. Ndo voltei ma

—E como o senhor veio parar aqui no centro de Porto Alegre?

— Sai de casa com 15 anos e ganhava a vida como pedo. Tava capinando
mandioca quando apareceu um motorista de onibus. Ele perguntou se eu queria
mudar de vida. Me trouxe de 6nibus na Borges por trés dias. Eu nunca mais sai
do centro e nunca mais botei a mao numa enxada.



Sapo, como a maioria dos pedintes do centro, ndo esta 14 sozinho. E longa —
e invisivel — a rede que se estende por tras de cada um deles. Sapo tem uma
espécie de seguranga e motorista, Rogério Rodrigues, 53 anos, ¢ uma namorada,
Marcia Luiza dos Santos Carvalho, 34 anos. Os dois 0 acompanham durante a
jornada, de segunda a sexta, das 9h as 18h. As vezes também no sabado.

Rogério era taxista, 35 anos de trdnsito, e costumava levar Sapo para casa,
na Vila Sdo Francisco, em Guaiba. Teve uma ameaca de enfarte ¢ os dois
fizeram um acordo. Ele, aparelho celular na cintura, protege Sapo na guerra do
Centro, pela comida e mais uns R$ 15 por dia. Quando Sapo ganha bem, Rogério
o leva para casa por R$ 30. Quando ndo ganha o suficiente, Sapo tem de ir
embora de 6nibus. Na maioria dos dias, Rogério recebe, pelo “trabalho”, uns R$
45.No fim do més embolsa perto de mil reais.

Marcia, mais conhecida como Baixinha, ndo. E a companheira de Sapo. Ela
cuida dele, faz comida, d4 banho, lava a roupa no barraco de duas pe¢as. Em
troca, ele sustenta a mulher e suas quatro filhas, no casebre ao lado.

Sapo deposita ainda dinheiro no banco, para os dias em que a laje da Rua da
Praia ameaga virar lapide, tdo gelada esta. Quanto ganha ¢ um segredo que
prometi guardar.

— O senhor gosta de estar aqui?
— Todo mundo me conhece. Nio sou ladrio. Nio sou bandido.

— Quem da mais dinheiro? Os homens ou as mulheres?
— Deus botou um coracio mole na mulher. Elas me dio de cinco, de dez Os
homens, s6 moedinha. As mulheres nio, me enchem o bolso.

— O que faznos finais de semana?
— Bebo uma brahminha e como um pedago de carne.

— O senhor tem pena de estar aqui, deitado na rua?
— Tenho pena dos cegos. Eles dio cada pechada... Deus me tirou as pernas,
mas me deu um ganha-pio.

— E verdade que o senhor esta aqui ha 30 anos?
— To aqui desde o tempo daquele dinheiro cor de abébora. Como era o
nome mesmo?

— Nao lembro. E qual ¢ a melhor de todas as moedas que os economistas
inventaram?

— Aquela que a gente ganha.

— O senhor trabalha no inverno e no verao?



— No inverno nio, a laje fica muito fria. Sou igual formiga. Trabalho no
verio para ter no inverno.

—E onde guarda o dinheiro?
— Na barriga. E no banco.

— Se o senhor fica sentado, as pessoas dio menos dinheiro porque o senhor
parece menos fragil?
— E. Fico me fazendo de leitao.

—E o mundo ¢ bom?
— O mundo ¢, as pessoas ¢ que niio prestam.

—E gremista ou colorado?
— Colorado. Porque meu sangue ¢ vermelho. Se colocassem azul eu nio
andava.

— Como ¢ ver o mundo de baixo para cima?
— E mais bonito de baixo para cima do que de cima para baixo. A gente vé
muita beleza...

Sapo ainda conta que seu sonho ¢ ganhar uma cadeira de rodas. Mas com
motor, que ¢ para ele conseguir subir as lombas que hoje escala de quatro, feito
bicho. Descubro assim que Sapo quer deixar de ser sapo. Nos despedimos. Ele
me convida para um churrasco na Pascoa. Acostumado a tragédia de pagar por
tudo que tem, inclusive o afeto, diz que se eu concordar em ir, me paga o taxi. Eu
digo que ndo precisa, que vou por gosto. Apertamos as méos. Eu volto para o alto.

[20 de margo de 1999]






O conde decaido

Ele esta 14. Quase ninguém vé, mas estd. A maior ligdo sobre a relatividade do
poder. A fugacidade da fama. A efemeridade da gloria. Ele, o Conde de Porto
Alegre. Manoel Marques de Souza. Terceiro vardo de uma dinastia de centauros
de espada em riste. Parido na guerra, pela guerra. Engatinhando nas pogas de
sangue dos campos de batalha, a pele do rosto feita couro pelos ventos do pampa.
Aos 13 anos despedindo-se da casa da mde para se entreverar com os
castelhanos. Aristocrata da guerra, virou bardo, visconde e por fim um conde, os
dois ultimos na Guerra do Paraguai. Morreu embebido em dores e feitos, a
mortalha bordada de galdes e medalhas. E era tio importante, mas tio
importante, o nome estendido como um pelego de brios sobre as coxilhas do Rio
Grande, que mereceu a primeirissima estitua cravada na mui leal e valorosa
Porto Alegre. Titulo, alids, que ele conquistou para a capital ao arrancar a cidade
dos arcabuzes farrapos.

O ano era 1885. O conde eternizado em marmore. A princesa Isabel em
distintissima pessoa veio instalar o heroi na praga que levava o nome de seu pai,
dom Pedro II. E com tal entusiasmo que pode muito bem ter plantado uma pulga
no penteado da condessa vilva: “As nobilissimas condecoragdes que lhe
ornavam o masculo peito, com a ponta de sua fulgurante espada...” E por ai foi o
real discurso.

Pois entdo. Ndo foram 15 segundos de fama como uns e outros e, mesmo
assim, onde acabou? Num insignificante tridngulo entre a Duque de Caxias e a
Riachuelo, batizado com seu pomposo nome. Sei la quem ¢ aquele velho, irrita-se
o mendigo do lugar. Quem diria. O conde! O conde! Reduzido aquele velho... Ele,
que partia para a batalha como se fosse para um saldo de baile. Marchava para o
combate de luvas brancas. Agora com a sobrecasaca de guerra coberta de limo,
a mesma que a lenda conta ter as abas 47 vezes perfuradas pelas balas inimigas
na segunda batalha de Tuiuti. O conde, acostumado ao cheiro do sangue
derramado pela patria, condenado agora ao fedor do mijo. Porque, sim, urinam
na estatua do conde. Cheiro tio forte e tdo constante que, mesmo que lhe reste
ainda algum admirador, ndo haveria como chegar perto. O conde cheirando
como um zorrilho. Que ligdo para uns e outros, para tantos.

Durou exatos 27 anos a sua gloria em méarmore. Durou até muito tempo,
dadas as circunstancias. Porque a Republica proclamada em 1889 langou uns a
porta da frente e outros ao curral do poder. Nada muito radical, que eram todos
cavalheiros e cavalheiros queriam se manter. Fundamental mesmo era que os
pedes continuassem onde sempre estiveram, embuchando os canhdes de uns e
também de outros. O fato ¢ que, se dom Pedro II perdeu o posto na vida, pareceu
justo que também o perdesse na praga de todos os poderes, que desde entdo virou
Marechal Deodoro. E se o imperador perdeu o lugar, o que sobraria entdo para o
conde. Foi quando sua estatua teve de ceder a vaga para a do republicano Jilio de
Castilhos. Rumou para a praca que era a do Portdo — mas como o portdo nido
tinha boca nem correligionarios para reclamar sua sorte, ja tinha sido rebatizada
antes como General Marques e, naquela ocasido, Conde de Porto Alegre.



Nio foi em sacrossanta paz que se passou. Afinal, a condessa ainda era viva
e os antigos donos do poder ndo eram gato morto para serem chutados com tanta
sem-cerimonia. A Federagéo, jornal do partido republicano, disfargou o que pode
para agradar aos inimigos de ocasido, mas ndo de privilégios. Foi assim que
noticiou o traslado da estatua ocorrido na tarde de 12 de outubro de 1912: “Foi
uma verdadeira festa civica a solemnidade com que se realisou o acto official da
inauguragdo da estatua do invicto general, conde de Porto Alegre... O povo
affluiu em grande massa ao local da inauguragdo, sendo numerosa também a
concurrencia de familias. Os gymnasios trajavam uniforme kaki, de polainas ¢
luvas brancas...” Achylles Porto Alegre “recitou soneto de sua lavra”, que
terminava em tragico estilo: “Basta! Basta! Silencio! Elle era a gloria.” Aha!

Nem na primeira pagina! Publicaram essa pérola da diplomacia na pagina
dois. A primeira era ocupada por uma digressio deveras curiosa: “O recente
projecto do divorcio que dorme sob a classica pedra tumular despertou uma
propaganda adversa, feita por meio de conferencias, no centro cattolico desta
capital”. E discorria sobre uma tese que comprovava o aumento dos “hediondos
crimes de infanticidios” em todos os paises que ousaram adotar tal heresia.
Enveredando logo em seguida para a noticia de que o grande tenor Caruso havia
sido coroado com um par de chifres pela “graciosa soprano” Ada Giacchetti,
fato nominado como “um episodio profano entre artistas de alto cotturno, um
desaguisado entre diva e divo”.

Pobre conde decaido, sogobrando entre anuncios de “pilulas orientaes” para
aformosear os seios e Uroformina Giffoni para “gonorrheas”. Numa edi¢do que
ainda exibia um acirradissimo match de Foot Ball entre o Fussball Club Porto
Alegre e o Club Recreio Juvenil, onde “sucederam-se de momento a momento
as cargas cerradas ao goal”. Tsc, tsc.

A Federagdo ainda teve o desplante de registrar que a “estatua ficou
collocada num lugar de bastante destaque, fazendo frente para o ponto mais
transitado da praga”. No que foi raivosamente contestada em crénica de Mario
Totta nas paginas do concorrente Correio do Povo: “E correram-te da praga... O
que os inimigos da tua pétria nunca puderam fazer, (...) os teus patricios fizeram-
te ainda ontem — desalojaram-te. Vivo tu, ninguém o faria; morto correram-te.”

Assim ¢ a vida, como também a morte, ¢ ¢ bom que alguns muitos
aprendam com o Conde de Porto Alegre. Porque ainda, ainda néo era tudo. Por
volta de 1970 viraram o conde. Assim, como se fazcom um velho entrevado. Se
mais uma vez cometeram esse desrespeito, ndo parece haver registro. O certo é
que o olhar altaneiro, longinquo, que costumava pousar sobre os campos de
batalha antes de esmagar o inimigo, esti hoje condenado a tediosa visio de uma
loja de artigos de cama, mesa e banho. Até a espada, que ele trazia cintilante,
para que os inimigos nela pudessem mirar-se na hora da morte, se quebrou em
uma dessas andangas. O conde — quanta ironia! — ficou sem espada, sem poder,
sem fama e sem gloria. Como o mais infeliz, 0 mais miseravel de seus soldados.

No fim tudo é pé. Esquecimento. E o inconfundivel cheiro de urina. E se
aconteceu com o conde — o conde! — pode acontecer com qualquer um. O Conde
de Porto Alegre reduzido a uma vida que ninguém vé num canto da cidade.




[17 de abril de 1999]






O menino do alto

Atragédia do menino ¢ ter nascido no lado errado da cidade. No alto do Morro da
Policia, em um barraco encarapitado sobre uma ironia. Suspenso sobre um
cartdo-postal de Porto Alegre, sobre a visdo do Guaiba escavando a capital como
um Michelangelo. O drama do menino ¢ que nasceu duas vezes. Nos primeiros
12 anos descia a cidade vertical aos trambolhdes de crianga, resvalando pelos
barrancos, rindo das pedras. Espantando a fome que assombrava a familia com
aquela inocéncia que protege a infancia. Suspirando por um videogame que
jamais chegaria no Natal, mas mesmo assim sonhando como s6 os meninos sio
capazes. Numa das incursdes a planicie, aconteceu. Nem viu o carro, ndo viu
mais nada. Despertou cinco meses depois. Acordou para o horror. Tinha as
pernas retorcidas, as maos em garras. O menino renasceu. Como prisioneiro.

Leandro Siqueira dos Santos nunca havia reparado que nascera numa
cidade partida. Perdeu a inocéncia no instante da descoberta. Quando os doutores
disseram que nada mais poderiam fazer por ele, o pai arranjou uma porta velha,
bichada, e sobre ela deitou o filho. Com a ajuda dos parentes, dos vizinhos, do
povo de cima, carregou-o até o alto de seu destino. Pela primeira vez o menino
decifrou o precipicio de sua vida. Pela primeira vez sentiu medo do barranco, das
pedras, das cicatrizes escalavradas na terra. O menino percebeu naquele exato
momento que havia nascido com todas as pontes dinamitadas. Quando
compreendeu, comegou a envelhecer. Até a vozmudou.

O menino ¢ desde entio um prisioneiro no alto da torre da cidade. Suas
pernas eram as Unicas asas que tinha para voar sobre o fosso entre dois mundos.
Téo perto do céu, estava no inferno. Para os meninos de pernas assassinadas do
alto, de nada serve uma cadeira de rodas. Quem tem os dois pés precisa de
outros dois. Nos dias de chuvarada so se caminha como bicho. Nos dias de
tempestade o morro vira um vagalhdo. E um oceano escuro que despenca
arrastando pedras, plantas, bichos. Carregando gente, submergindo tudo em
lama. A cidade do alto ¢ um lugar onde para ir e vir ¢ preciso andar de quatro.

Nio foi uma fatalidade que encarcerou o menino. Foi o lado errado.
Quando ha quase dois anos mergulhou no mundo dos semimortos, os médicos
garantiram que s6 um milagre o salvaria. Ao menino que sofreu traumatismo
craniano estava reservado o futuro das plantas. SO a familia acreditou na
ressurrei¢do. A mae abandonou o emprego numa firma de limpeza e postou-se
dia e noite ao lado do filho. Tanto brigou, a dor era tanta, que perdeu o bebé que
trazia no ventre. Mas como o menino nio fazia sentido, e quem da cidade do alto
ousaria reclamar da planicie, esqueceram-se dele.

Quando se mergulha no coma, o corpo dorme. Os membros, as articulagdes
desmaiam como se perdessem a vida. Para que ndo se cristalizem no lugar
errado, ¢ preciso que um fisioterapeuta movimente os pés, as maos, dia apos dia.
Nio fizeram com o menino do alto. Selaram seu destino com a displicéncia com
que a planicie trata a cidade de cima. Nio foi o acidente que roubou a liberdade
do menino. Nao foi o traumatismo craniano que retorceu seus pés. Foi crime.

Jamais passou pela cabega do pai, da mae, gritar a infamia infligida ao



menino. Acontece com os do alto. Arrancam sua voz ao nascer. Desculpam-se
por existir. Cravam as unhas em silencioso desespero a uma vida que escorre
pelos dedos. Foi assim com o menino. O pai pedreiro arranjou um cano velho,
dobrou em forma de tridngulo, amarrou em uma borracha de soro e inventou um
jeito de o filho fazer fisioterapia. Grudou o pedago de um cano de PVC junto a
cama, cortou uma garrafa de plastico em forma de funil e criou uma maneira de
o filho urinar com dignidade. O menino tanta forga fez tanto se agarrou ao
tridngulo de cano, que venceu. Abriu a garra da mao. Desenhou um guri do
morro jogando futebol.

Todo o esfor¢o do menino, porém, ndo era suficiente para voar sobre o
abismo da cidade. Ficou mais de um ano sem ver o sol. A familia conseguiu uma
televisdo das pequenas e uma poltrona esburacada. A vida do menino se alternou
entre a cama e o sofa de sua cela sem janelas. A vida se resumiu a tela da TV.
Tudo o que restou de sua vida de menino foi encarcerado numa caixinha de
madeira ao lado do colch@o. Bonecos de super-herois de desenho animado, uma
revistinha dos Cavaleiros do Zodiaco, uma carteira com o desenho da Moénica e
do Cebolinha. E preciosas figurinhas de mulher pelada.

Ha menos de um més aconteceu o que raramente acontece. A enfermeira
do posto de saude descobriu o menino. Horrorizou-se com a indecéncia
cometida, com o tanto que lhe roubaram. Aliou-se a ele. Uma luta invisivel é
travada agora duas vezes por semana. O pai levanta o menino ¢ o ajeita numa
cadeira velha, com um pedago de pau pregado de cada lado. Faz isso com o
esfor¢o de um Hércules subnutrido, movido por um amor poderoso. O menino é
grande, ndo porque bem alimentado, mas porque mesmo com tanta fome
engorda pela auséncia de movimento. O pai pega uma cinta velha e amarra o
filho. Agarra a parte da frente, um primo levanta a de tras. E comecam a
descida da cidade vertical.

Quando o pai raquitico carrega o filho de pernas mortas pela escarpa de sua
tragédia, o morro para e se cala. Alpinistas da miséria, um passo em falso pode
custar a vida. Embaixo, a enfermeira espera. Ou o vizinho. Como ndo ha
ambulincia para levé-lo a fisioterapia, um e outro se alternam com seus proprios
carros. A cada vez o menino vai com o corag¢do descompassado, a cada vez que
desce sonha que subira com as proprias pernas.

— Eu fecho os olhos e me vejo correndo pelo morro. Penso que vai
acontecer, mas nao acontece.

E uma luta grande demais para um menino que nasceu no lado errado da
cidade. Tudo o que conseguiu ¢ pouco. Ainda sdo breves as escadarias. Enquanto
acreditar no improvavel ha uma chance. Enquanto suspirar por um videogame
ainda resta nele algo de menino. Por isso 0 povo se cala quando ele passa. Porque
¢ s6 um menino de pernas assassinadas. E sonha em construir uma ponte entre o
morro onde nasceu e a planicie onde precisa chegar. E s6 um menino de pernas
mortas. E ndo desistiu de mudar o mundo.

[17 de julho de 1999]






O chorador

Na beirada do Rio Grande, Quarai ndo sabe. Mas ¢ uma cidade abengoada. Nao
por suas lendas nem por seu passado de glorias. Ndo pelo Cerro do Jarau nem por
sua fronteira cortada a sangue. Nem mesmo porque as portas e as janelas ndo
carecem de ftrancas porque coisa alguma as violara além de sombras e
fantasmas renitentes. Quarai ndo ¢ abengoada pelo que considera importante.
Quarai ¢ abengoada por causa do Tierri.

Fronteirigo feito touro chucro, ele tem a cara talhada em madeira, larga ¢
grossa como um tronco de umbu. Gaiucho como os primeiros, os auténticos, com
uns olhos de noite, os cabelos como pelo de bicho e o corpo macigo, feito para a
lida de quem ndo conhece colchdo. Cada musculo nascido com ele, sem
conhecer academia ou anabolizante. Tierri, um mestico como s6 o pampa ¢é
capaz de parir, simples como eram as coisas e as gentes feitas entre o céu e a
terra, como no principio. Antes que o vento comegasse a empurrar a roda da
ambicdo e também a da fortuna. E o mundo virasse de pernas para o ar.

Tierri ¢ o chorador da cidade. Chora os mortos de Quarai. Todos eles. Os
ricos, os pobres, os remediados. Os que sucumbem de paixdo, os que tombam de
doenga, os que caem de cansago. E também os que arriam por desisténcia. Até
mesmo os que morrem porque esqueceram de viver. Tierri chora os mortos nao
porque alguém tenha pedido nem porque algum parente tenha pago. Ndo por
contrato, mas por gosto. Tierri o faz porque ndo chorar os mortos ¢ ofender os
vivos. Porque chorar a morte ¢ sua missao na vida.

Nio ha em toda Quarai quem saiba precisar quando tudo comegou. Filho de
um changueiro morto de paixdo, como se diz de quem sucumbe dos males do
coragdo, ¢ de uma daquelas mulherzinhas pequenas que se vé por aquelas
bandas. Pequenas ¢ morenas que criam um balaio de filhos lavando na sanga,
cozinhando na pedra, esfolando as maos, os joelhos ¢ a vontade, mas jamais
desistindo porque ndo conhecem tal luxo. Filho do seu Caetano ¢ da dona
Negrinha, Tierri foi batizado Salatiel Vargas, nome de macho como se impde na
fronteira. E desde novo notou-se nele uma cabega boa para as coisas do coragdo,
desapegada das praticidades da vida.

Tierri ¢ um passarinho cantador, que corta o pampa sibilando seu nome de
um jeito comprido e sentido, como se passasse a vida chamando quem ndo o
ouve. Salatiel tinha um irméao assim, que cortava a cidade assobiando, zunindo
nos ouvidos do povo o seu apito espichado e um tanto agoniado. Por causa desta
mania esse irmao foi chamado Tierri at¢ morrer com a cabega despedagada em
uma cancha de futebol. Salatiel herdou entdo o nome do morto e virou Tierri. E
Tierri sera até o dia de sua morte.

Nio ha cristdo, evangélico ou ateu que saiba dizer por aqueles lados como
foi que se passou. Num daqueles dias agourentos do pampa, quando o ar se
anuncia como desgraga e até as vacas se constrangem de mugir, Tierri apareceu
no velério. Trazia um lengo grande, encardido como se tivesse sido lavado no
barro, e, mal avistou o defunto, j4 comegou a chorar. Nio o choro comedido da
boa educagdo, com lagrimas pingando a unidade, como se o olho tivesse sido



torcido. Nem o pranto do crocodilo, com uma vista no caixdo e a outra na
heranga. Mas o choro copioso, em vagalhdo, despejado de dentro do peito como
se toda a sua vida fosse ndo mais do que um predmbulo para aquele momento.

Era de tal qualidade o choro de Tierri que apavorou a viava, os filhos e os
parentes. E s6 ndo assustou o defunto porque este ja estava esquecido das
misérias terrenas, preocupado apenas em desencarnar o mais breve possivel e
ndo prolongar nem um minuto a mais sua estadia na terra. Tierri chorava aos
solugos, dava para ouvir o galope do peito. Chorava um choro chorado,
alquebrado sobre o ataude, mirando o defunto como se ndo quisesse esquecer
nenhum detalhe do rosto que a terra em seguida engoliria, com indiferenga e
também com generosidade. Ndo contente em chorar, gemer e suspirar em
volume maximo, Tierri ainda beijava o esquife, com uns beijos chupados,
babados e estalados. E bradava, a quantos andassem por ali:

— Morreu, maninha!

Desde entdo, 14 se vdo anos e até décadas, Tierri vem chorando todos os
mortos de Quarai. Ndo se sabe como descobre nem como tio rapido aparece,
mas muitos ja foram os velorios em que Tierri chegou junto com o morto, antes
dos parentes. Basta a noticia o alcangar para largar tudo de pronto. Sobe no
primeiro 6nibus e desembarca na funeraria. Chega, vai sacando o lengo do bolso
e se pde a fungar como se ndo vivesse para outro fim. Deixa patrdo empenhado,
biscate pela metade, jornal por entregar, caminho pelo meio. Ndo ha nada mais
forte para Tierri do que o chamado dos mortos. E aquele indio gratdo, largo
como um boi de canga, chora tanto, tio bem e tdo sentido que recebe os pésames
como se parente fosse.

Tanto ¢ o seu empenho em atender aos finados com presteza que, as vezes,
Tierri se precipita. Dias atras avistou a ambulancia na porta e ja foi adentrando
na casa. O doente ndo pensava em morrer, sequer ensaiava uns passinhos no
além. Tierri desdobrava o lengo quando foi corrido como mau agouro. Saiu com
uma lagrima escorrendo do canto do olho, uma que ndo conseguiu recolher a
tempo. Tal ¢ a dnsia de adivinhar o desenlace para prestar com brio as fnebres
homenagens, que Tierri acabou por se tornar o flagelo dos velhinhos da cidade.
Mal adivinha um passeando seus passos vacilantes pelos lados da praca e ja sai
correndo atras. Se atira as costas do pobre e sentencia, de joelhos e mdos em
prece:

— Este vaaai!

E sempre que lhe perguntam por que abre as comportas dos olhos para todo
¢ qualquer defunto, sem ver idade, sexo, raga, religido ou posses, Tierri responde
do mesmo jeito. Arregala os olhos como se ndo entendesse tio descabida questio
¢ despeja seu vozeirdo enrolado:

— E meu amigo.

Tierri chora generosa e democraticamente. E, se aos mortais comuns a vida
nao reserva nenhuma certeza, em Quarai o povo pode morrer sossegado.

Por isso ¢ uma cidade abengoada. Por causa ndo de suas glorias passadas
nem de suas lendas contadas nem de seu alardeado sossego. Mas porque ¢ a
unica onde um cidaddo pode viver com a certeza de que sera chorado na morte.
Nio um choro pingado nem um pranto interesseiro. Mas um choro afogado, do




fundo do peito, como se ndo houvesse vivido no mundo pessoa mais amada,
querida e acalentada. E essa a missdo de Tierri, de quem as vezes o povo ri ou
judia. Esse Tierri humilde, que muita gente arrelia, entendeu que ndo havia nada
mais nobre do que dar importancia na morte mesmo a quem ndo a teve na vida.
Ele, que conhece na pele e na heranga a desigualdade da sina, inventou um jeito
de igualar a todos pelo menos no tltimo dia.

Talvez tudo o que Tierri espere ¢ que, quando também ele se for, Quarai lhe
dé na morte a importancia que ndo lhe deu na vida. E chore um choro sentido,
fungado e babado pela morte de quem por ela chorou toda a vida.

[6 de novembro de 1999]






O encantador de cavalos

Um menino tem sua cabega a prémio pelas ruas de Porto Alegre. Chamado
ladrdo de cavalos. Como nos faroestes. Nao importa que ele pertenga ao estado
brasileiro com melhor qualidade de vida. A realidade do menino néo ¢ a da porta
da frente, mas a das cocheiras. O mundo do menino tem necessidades basicas e
nenhuma sutileza. Essa ¢ a tragédia do pequeno procurado.

Ele tem dez anos, tamanho de oito, no maximo. Uma inteligéncia descrita
como prodigiosa. E uma obsessdo que lhe deu individualidade entre a massa de
criangas desvalidas, condenadas a se anestesiar de lolo pelas ruas: o menino é
louco por cavalos. Ndo apenas os puros-sangues do Jockey. Qualquer pangaré de
quatro patas faz seus olhos arregalarem-se. O que empresta cor a sua vida virou
uma sentenga de morte.

Cinquenta reais ¢ a cotagdo da cabe¢a do menino. O valor ¢ baixo porque
quem o quer morto tem pouco mais do que ele. Pouco, ndo. Para o menino,
muito. Tem um cavalo velho. Daqueles nascidos para sofrer, em que as costelas
causam dor furando o couro. O crime do menino foi montar no cavalo do
carroceiro e galopar com ele pelas avenidas da cidade. Por algum tempo, a
imaginagdo do menino transformou aquele matungo triste no corcel dos farrapos
de 20 de Setembro, as sordidas ruas da regido metropolitana no pampa dos mitos.
Por algum tempo, menino ¢ cavalo foram felizes.

Os cascos da realidade esmagaram os sonhos do menino. O cavalo,
desacostumado a galopar sem as viseiras de seu jugo, perdeu-se do cavaleiro. O
menino voltou para a periferia desmontado, tendo como lembranga da aventura
apenas um traseiro em feridas. O carroceiro perdeu o instrumento de trabalho, o
unico ganha-pao da filharada. Enfureceu-se. Botou prego e espalhou pela capital.
Como essa ndo foi a primeira cavalgada do menino, outras vitimas se uniram ao
carroceiro. Desde o inicio do ano o menino estd jurado de morte a um prego
menor que o de um cavalo.

A paixdo do menino irrompeu aos dois anos e meio, quando o pai lhe
presenteou com uma égua sem raga de pelos colorados. Uma égua crianga, que
o menino batizou de Sabonete. Que se tornou a companheira do menino, quase
toda a sua vida. Quando o menino tinha cinco anos, e a égua dois, ele estava
sozinho em casa com a irm@ menor e acendeu uma vela para dissipar a
escuriddo que lhe metia medo. A vela lhe escapou das maos, o barraco
incendiou-se. Nao sobrou nada, exceto o menino, que o pai arrancou do meio das
chamas. A égua Sabonete foi vendida para que a familia comprasse um naco de
sobrevivéncia.

O menino descobriu que sem seu cavalo era meio porque com ele
incinerou-se a infancia. Encarou pela primeira vez a cidade no encalgo da tinica
fantasia capaz de devolver-lhe a integridade de um corpo. Quase encontrou a
morte debaixo das rodas de um carro. Ficou um més e dois dias em coma no
hospital. Teve de reaprender a andar e a falar. Quando falou, a primeira coisa
que disse ¢ que compraria uma casa nova para a familia. Quando caminhou,
partiu em busca de sua metade.



Pelo caminho foi saltando sobre o lombo dos animais que encontrava, sem
tempo para explicar que ndo era ladrdo. Foi interceptado quando galopava rumo
a um rodeio. Fraturou o fémur ao despencar de um cavalo alto e brabo demais
para ele. O que ndo deteve o menino. Quando a mée chaveou-o dentro de casa,
arrancou as tabuas do assoalho. Fugiu de muletas em busca de seu Pégasus.

O diagnéstico médico para a ansia do menino — uma sanha que jamais
permitiu-lhe ficar sentado nos bancos escolares olhando ivo ver a uva — foi
“hiperatividade e déficit de atengdo”. A familia ndo tinha dinheiro para comprar
o remédio que lhe garantiria “uma vida normal”. O Consclho Tutelar, as voltas
com meninos abandonados, drogados e violados, ndo sabia o que fazer com um
menino que tinha a mesma obsessdo de Alexandre, o Grande.

Ninguém percebeu que recuperar o cavalo era a esperanga do menino de
voltar no tempo, um segundo antes de atear fogo a vela que em vez de luz o
sepultou em trevas. Ninguém percebeu que s6 a ilusio mantinha o menino a
salvo da loucura. Que o cavalo era a lucidez — e ndo a insanidade. Depois de
entrar e sair de institui¢des, o menino foi confinado em fevereiro na ala infantil
do manicomio. De onde fugiu dois domingos atras.

Em busca de seu cavalo, ele submergiu nos campos de concreto da cidade.
Dormindo pelos viadutos, pelas cocheiras. Encilhado em sua utopia. Embriagado
de fantasias, ndo de lolo. Na quarta-feira, implorando que o deixassem montar, o
pequeno centauro explicou o sopro que anima seu corpo de menino:

— Eu vejo um cavalo, e o meu cora¢do comega a bater desesperado. Nao
gosto nem de bola nem de bicicleta. S6 de cavalos. Quando eu durmo, continuo
sonhando com cavalos. Sinto isso.

E se foi. Um cavaleiro solitirio aos dez anos de idade, jurado de morte,
agarrado as crinas da unica fantasia capaz de salvd-lo da loucura de uma
infancia em cinzas.

[27 de margo de 1999]






Frida...

Frida olha para os vereadores da Camara de Porto Alegre. E ndo acredita no que
vé. Nem no que ouve. Contrai o olho doente, caido, e aperta as bochechas com as
maos. Grita, com forte sotaque alem@o:

— Nao aguento mais. Mas que coisa horrivel! S6 fazem projetos que nao
prestam.

E ameaga bandear-se para a Camara de Novo Hamburgo, no Vale dos
Sinos, por onde também ja andou. Cansada, dizela, de tanta besteira.

Frida ¢ assim. Aos 68 anos, diz o que muitos apenas pensam. Sua primeira
apari¢do na Camara de Porto Alegre data dos anos 60. Quando a Camara ainda
funcionava no centro. Desde 1a, Frida tornou-se a cidadd mais assidua do
Legislativo da capital gaticha.

De certo modo, ndo se concebe a Cimara sem Frida. Nem Frida sem a
Camara. Mas quem ¢ Frida? Bem, sempre que alguém ndo se encaixa no mundo
da maioria, é logo chamado de maluco. E o que acontece com Frida. E o que
dizem dela quando grita l4 do plenério:

— Esses vereadores so dizem bobagem! E sabe quanto ganham? Quase R$ 5
mil! Eu vou embora!

Nessa hora, todo mundo acorda e ri. Porque uma sessdo da Camara, com
excegdo dos projetos polémicos, ¢ um sono s6. Tem sempre alguém discursando
para ninguém, uma turma conversando de frente para a tribuna — “viste o
Grémio ontem?” — e outra conversando de costas para a tribuna. Prestando
atengdo, s6 a Frida. Com as duas méos alicergando as bochechas. Apavorada. Ai,
dizem que ¢ a Frida que nao bate bem das ideias.

Frida tornou-se Frida na Camara de Vereadores. Antes, chamava-se Nilsa
Lydia Hartmann. Filha de agricultores do municipio de Harmonia. Costureira de
maio cheia, um dedo magico também para plantas e flores. Mae de seis filhos.
Casada com um marceneiro e depois separada. Perseguida por um diagnostico
médico: esquizofrenia. Poderia ter sido confinada em um manicémio. Ou ficar
esperando a vida acabar em uma clinica. Preferiu inventar a Frida. E, de algum
modo, a familia compreendeu. Num mundo que se especializou em esmagar,
eliminar e encarcerar a diferen¢a, o melhor para Nilsa era ser Frida. E a
deixaram a vontade.

Se o que Frida compreendeu ¢ coisa de doido, muita gente anda batendo
pino. Frida entendeu que o Legislativo é a sua casa. Interpretou o conceito de
cidadania de uma forma tio radical que mais de uma vez foram avistadas suas
calcinhas recém-lavadas estendidas sobre as folhagens do jardim. Como as vezes
dorme na rua, ela faz uma rapida toalete no banheiro dos motoristas. E também
pelos corredores da Camara que remenda roupas e tricota sapatinhos de 1a.

Frida cumpre expediente. Ela gostaria de ser vereadora. Resignou-se em ser
jornalista. Considera-se reporter da assessoria de imprensa da Camara. Anda
com um punhado de canetas numa mao e um mago de papéis usados na outra.
Quase ndo perde sessdo. Se falta algum dia, no outro ja pede atestado. Houve
tempo em que batia ponto. Senta-se no plendrio e escreve sem parar. Conta o que



acontece, faz comentarios e criticas. Vai espalhando as laudas pelas cadeiras e
degraus do plenario. As vezes, abandona a isengdo jornalistica e prepara um
projeto de lei para doar malotes de dinheiro aos amigos. Ninguém imagina onde
Frida viu algo parecido.

As vezes Frida se irrita, e ja houve caso de invadir a tribuna empunhando
um porrete. Numa ocasido, disparou uma bala de agucar direto na careca de um
vereador, mas o petardo acabou acertando a calva de outro. No caso de Frida,
dizem que ¢ maluquice. Mas quem acompanha a historia da Camara sabe que,
mais de uma vez os nobres edis ja decidiram uma discordia em batalhas
campais com copos de cafezinho.

Frida ja levou at¢é a mde para que conhecesse seu local de trabalho.
Ciceroneou a velhinha toda orgulhosa pelos corredores do Legislativo. Mais tarde,
quando a mulher faleceu, fez um altar no plenario. Com fotografia, vela e
vasinho de flores. Frida fez o luto pela mae na casa do povo.

O grande drama da Frida é que, apesar de ser uma das funcionarias mais
antigas, assiduas e dedicadas, nunca recebe saldrio. Os dias que antecedem ao
pagamento sio sempre nervosos. Frida se agita. Chega a ficar agressiva. Na data
fatidica, revolta-se. Toda vez que uma funcionaria ingressa no setor, sente-se
preterida. Hostiliza a novata, deixa bilhetes: “Cai fora!”.

Mesmo assim, Frida segue agarrada ao fio da existéncia. Quando se
despede do filho, em Novo Hamburgo, sempre diz:

—Hoje acho que votam o meu dinheiro.

E ruma para Porto Alegre. Tal qual o povo, cheia de convicgdo na
democracia.

... EUM CERTO VEREADOR

Ele ndo gosta. Procurado, quase ndo quis falar no assunto. Contou um ou
outro episodio, em seguida implorou para nio ser citado. Mas o que fazer? E s
tocar no nome da Frida que imediatamente alguém lembra de uma histéria do
Dib. Ou do “Dibas”, como ela diz Feita a ressalva, o nobre vereador vai ter de
perdoar, mas é impossivel contar a historia da Frida sem citar seu nome. Seria o
mesmo que contar a historia de Dalila sem Sansdo. Cledpatra sem Marco
Antonio. Julieta sem o seu Romeu.

Frida teve mais de um amor platonico entre os parlamentares, mas o
sentimento dedicado a Dib ¢ diferente. Duradouro, vem atravessando as décadas,
as sete legislaturas do vereador. J4 gerou mais de uma especulagdo pelos
corredores da Camara. Houve um tempo em que Frida chegou a construir uma
casa de madeira no canteiro da rua Ramiro Barcelos, em frente ao apartamento
em que ele morava. S6 para ficar mais perto do vereador de seus sonhos. Em
outra ocasido, conseguiu uma escada, escalou a parede e, quando Dib abriu a
porta, Frida estava bem sentada no sofa da sala.

Quando Dib era secretario dos Transportes, Frida um dia invadiu o gabinete
¢ surrupiou uma foto dele de dentro da pasta. No lugar, deixou uma carta de
conteudo irrevelado. Dib chamou a Policia Militar. Quando os soldados passaram



por Frida, ela informou bem depressa:

— Amulher foi por ali.

Quando Dib foi secretario de Obras e Viagdo do municipio — 6 homem mais
diligente! —, Frida fazia comida na rua, espalhava as panelinhas e gritava:

— Dibas! Dibas! Comidinha para ti.

Para tristeza da Frida, Dib nunca compareceu ao banquete. E, num de seus
aniversarios, cometeu uma indelicadeza. Quando Frida levou-lhe um bolo feito
por suas proprias maos, despedagou o merengue a bengaladas.

Com o passar dos anos — ¢ o repidio constante dos mais sinceros anseios de
Frida —, a relagdo foi se azedando. Hoje, Frida culpa Dib por tudo de ruim que lhe
aconteceu na vida. Inclusive o justo salario do qual nunca viu a cor. Mesmo
assim, ndo consegue ficar longe dele. Jodo Dib segue sendo a estrela de suas
reportagens. Volta e meia, Frida ainda sucumbe ao coragdo e grita do plenario:

—Deixem o Dibas falar!!!

[2 de outubro de 1999]






Eva contra as almas deformadas

Esta ¢ a histéria de uma mulher que cometeu um crime que a humanidade niao
perdoa. Recusou-se a ser vitima. Eva Rodrigues preenchia todos os requisitos
para a sentenca. Era mulher: coitada. Era negra: coitada. Era pobre: coitada.
Ainda ndo era tudo. Eva nasceu de um parto sofrido. Teve paralisia cerebral. O
corpo todo tremia, ela derrubava a comida, caminhava mal, era toda ela um
desajeito. A Eva, o mundo reservava apenas um destino: o de ser coitada. Eva
poderia estender a mao ¢ pedir esmolas. E receberia olhares de profunda pena.
Em troca da moeda, devolveria ao doador o alivio ndo apenas da caridade, mas o
outro, secreto: a garantia de que a deformidade, assim como a loucura, estd
sempre no outro.

Eva rebelou-se. Decidiu que ndo seria coitada. Que o mundo se virasse com
isso. Que o mundo achasse outras vitimas para preencher seu horror. Este foi o
crime de Eva. Pelo qual jamais a perdoaram. Como ndo puderam lhe imprimir
na testa o rotulo de coitada, a marcaram com outro. Como ela, a deformada,
como ela, a deficiente, como ela, a defeituosa, ousava renegar a mio da
caridade, irma da pena, prima da hipocrisia? Como ousava ela, a anormal,
encarar de igual para igual os normais? Parecia até que a exibi¢do do corpo torto
de Eva revelava a alma torta do outro. Parecia at¢ que a falha exposta de Eva
devassava a falha oculta do outro. Como ousava Eva, justo Eva, ser imperfeita
em um mundo onde se paga fortunas para que todos sejam igualmente perfeitos?
Como ousava Eva ser diferente em um mundo onde a igualdade das ideias é a
inica garantia de seguranga? Como ousava Eva vencer pelo espirito no mundo da
aparéncia?

Ah, quanta pretensdo a de Eva. Quanto perigo ofereceu Eva quando decidiu
que ndo seria coitada. De vitima, Eva virou culpada.

E preciso contar como Eva insurgiu-se. Antes de revelar como a
castigaram. Eva ndo sabe se foi nos risos que a perseguiam, nas imitagdes que
dela faziam, se foi no anuncio de que seu destino era ficar amontoada num canto.
De preferéncia em siléncio. S0 sabe que decidiu que ndo se submeteria. Que
reinventaria seu destino. Reinventaria a si mesma.

O primeiro ato de rebeldia foi entrar na escola. Conseguiu aos nove anos, no
lugar onde nasceu, em Restinga Seca, na regido central do Rio Grande. Suas
maos nao obedeciam, eram dois membros convulsos que Eva ndo dominava.
Eva usou toda a for¢a de que dispunha para que a mao esquerda segurasse a
direita. Uma mdéo retorcida sobre a outra, dores horrendas pelo esforgo, Eva
escreveu pela primeira vez. O atrito da mao dobrada sobre o papel deixou os
dedos em carne viva. Os primeiros cadernos tinham letras ensanguentadas,
palavras feridas. Os primeiros cadernos de Eva foram escritos a sangue.

Eva descobriu nesse momento que era capaz de reescrever seu destino. E,
logo a primeira ousadia, ja recebeu o primeiro castigo. Mesmo com as melhores
notas, foi obrigada a repetir o ano. A professora ndo aceitava, ndo compreendia
que Eva conseguisse escrever. Eva repetiu e prometeu que repetiria quantas
vezes fosse necessario até que a professora, o mundo, entendesse que jamais



desistiria. Que os venceria, nem que fosse pelo cansago. Que pedissem tudo a
ela, menos o impossivel. Que pedissem tudo a ela, menos que ficasse no seu
lugar.

Logo Eva aprendeu que a independéncia ¢ areia movediga. Territorio a ser
tomado e retomado dia apos dia. Aos 17 anos, diante dos oito irmaos, dos pais
analfabetos, agricultores sem terra, deu o primeiro grito:

— Chega! Eu ndo sou coitada disso, coitada daquilo. Se eu derramar comida
para comer, deixem que eu derrame. Se eu derrubar as coisas quando eu pegar,
deixem que eu derrube. Se eu cair, deixem que eu me levante.

Eva mudou-se para Porto Alegre. Empregou-se como doméstica e
terminou o ensino médio. Suas maos, assim como sua alma, eram escalavradas
por cicatrizes. Mas ja ndo sangravam.

Eva ingressou na universidade, mas ndo podia pagar. Por duas vezes lhe
negaram o crédito educativo. Pediu transferéncia para uma mais barata. Eva
sonhava em ser educadora. Queria ensinar como se podia escrever com as maos
em chagas. E fazer das maos retorcidas asas. Mas muitas eram as almas
disformes que se colocariam entre Eva e o mundo. A luta estava recém no
comego e provavelmente ndo tera fim.

Ela ouviu e ouviu. Como vai escrever no quadro-negro tremendo desse
jeito? Como vai ensinar com uma letra tio feia? Nao vé que so vai incomodar?
Nio entende que entre vocé e uma menina normal vao escolher a normal? O que
vocé quer? Vai passar a vida olhando para um diploma na parede? Eva ouviu tudo
isso de uma educadora. Eva ouviu tudo isso na faculdade. Apenas para
comprovar que a ignorancia estd onde menos se espera. Eva, a deficiente fisica,
respondeu a deficiente de alma:

— Em primeiro lugar, eu ndo vou desis
Nao s6 para mim. Mas para todo mundo.

Eva demorou a descobrir por que sua tremedeira ameagava tanto aqueles
seres impavidos. Qual era a ofensa de sua fragilidade. Foi vilipendiada de todas
as formas conhecidas e outras inventadas s6 para ela. Primeiro, impediram que
fizesse estagio. Depois, so poderia fazé-lo numa escola de deficientes. Em
seguida, decidiram que tinha de ser durante o dia porque sabiam que nesse
horério ela trabalhava para pagar as contas. Por fim, como Eva nédo desistisse,
desistiram eles de a impedir.

Quando o nome de Eva foi pronunciado na formatura, todos levantaram,
gritaram, aplaudiram. Eva ndo ouviu. Todos os seus sentidos estavam
concentrados em ndo cair. Atravessar aquele palco sem tropegar era a metafora
de sua vida. Eva no cairia. Nao ali. E Eva nao caiu.

Finalmente conseguiu ocupar as salas de aula como educadora. Foram pelo
menos trés escolas. E em cada uma algo se passou. Quando descobriam que Eva
ndo era coitada, que emprega-la ndo era um ato de caridade, tudo mudava.
Quando descobriam que Eva era capaz, que era preciso competir com a sua
mente, ndo com seus tremores, tudo se alterava. A comisera¢do do inicio
transmutava-se em odio. Quem essa aleijada pensa que ¢? Foi o que Eva ouviu e
escutou. E assim Eva foi expulsa do mundo que mal havia tocado.

Eva ndo desistiu. Como ndo desistird. Prestou concurso em 1994 para

- Em segundo, a vida ¢ um risco.



servente no extinto Tribunal de Algada. Pensou que os olhos vendados da Justica
ndo a julgariam por sua deformidade. Fez concurso em sala especial, como
deficiente. Foi aprovada em nono lugar. A nomeagdo chegou a ser publicada.
Mas vejam so, Eva foi reprovada pelo neurologista. Porque tremia as maéos,
porque derramaria os cafezinhos.

Uma assinatura encerrou o capitulo de uma vida. Eva ingressou na Justica.
A defensora publica ndo compareceu ao julgamento alegando ndo ter sido
avisada. Eva continuou. O processo estd hoje no Supremo Tribunal Federal. Eva
voltou a trabalhar como doméstica.

Eva ¢ mulher, negra ¢ pobre. Eva treme as maos. Tudo isso até aceitam. O
que ndo lhe perdoam ¢ ter se recusado a ser coitada. O que ndo perdoam a Eva
¢, sendo mulher, negra, pobre e deficiente fisica, ter completado a universidade.
E neste pais. Todas as fichas eram contra ela e, ainda assim, Eva ousou vencer a
aposta. Por isso a condenaram. Atengdo para as palavras de Eva:

— A cada vez que me derrubarem eu vou levantar com mais forga. Nao
quero saber de derrota. Derrota nunca esteve nos meus planos. E coitado ¢ quem
me chama.

A vida ¢ prodiga em paradoxos. O de Eva ¢ que a odeiam porque ndo
podem sentir pena dela. E o do mundo ¢ que as piores deformagdes sdo as
invisiveis.

[14 de agosto de 1999]






O gaiicho do cavalo de pau

Dizem que ele ¢ louco. E possivel. Da tltima a primeira cocheira da Expointer,
dizem que ele ¢ louco. Os patrdes e também os pedes dizem que ele ¢ louco. Até
as vacas premiadas e também as chibungas dizem que ele é louco. Sera? Talvez
seja ele quem ria. Talvez seja uma grande ironia. Ou talvez ainda ele seja um
Dom Quixote de bombacha e cavalo de pau em busca de coxilhas de vento de
um tempo que, como ele, seja também uma quimera. Talvez

Desde a primeira vez em que amanheceu nos portdes da Expointer, em
1991, dizem que ele ¢ louco. Amanheceu estropiado ¢ faminto. Tinha 15 anos.
Vinha de Uruguaiana. Um pouco a pé, um pouco espremido no meio dos bichos
de alguma cacunda de caminhdo. Levou trés dias para chegar. Chegou.

Amanheceu nos portdes da Expointer com um cabo de vassoura.
Apresentou-0 como seu cavalo. Pediu atestado sanitirio para que o animal
botasse os cascos na feira. Demonstrou todos os movimentos do Freio de Ouro, o
grande prémio da raca crioula, evolucionando com seu cavalo de pau. E assim
inaugurou sua participa¢io na grande festa do Rio Grande.

Seu nome, Vanderlei Ferreira. Filho de pobre, jamais foi a escola. Mas
frequenta a Faculdade de Zootecnia. Todo ano lhe raspam a cabega como se
fosse bixo. Assiste as aulas, as vezes faz até prova. Se fosse levar a vida a sério,
descobriria que ¢ analfabeto. Como decidiu que a distincia entre a realidade e a
liberdade ¢ um cabo de vassoura, vai se formar doutor.

Vive em Uruguaiana como folclore. Dorme escondido num posto de
gasolina, as vezes na casa de um tio. Ja teve uma Kombi por morada. Mas, seja
qual for o pouso, decidiu que estard sempre em sua vasta estincia de fronteira,
espiando o rebanho pela janela. Tudo isso consegue enxergar, sentir, tocar,
enrolado em um cobertor velho no canto de lugar nenhum. E quando acorda,
pega um celular de brinquedo, se planta na porta do Banco do Brasil e ordena ao
capataz: “Pode embarcar os bois”.

Desde que descobriu a Expointer, nunca falhou uma. Chega com fedor de
bicho, os piolhos pastando pela cabeca. Os veterinarios lhe dio um banho,
desinfetam o couro e acaba até presenteado com um par de botas. Chapéu,
bombacha e churrasco vai ganhando de outros padrinhos espraiados pela
exposi¢do. Veste um jaleco branco de veterindrio e sai com uma planilha
debaixo do brago. Dorme numa cocheira do galpao do isolamento, entre ¢guas e
touros doentes. Gasta o dia cavalgando pelas ruas e avenidas da feira. Ou deixa o
cavalo relinchando na porta de algum expositor ¢ vai declamar nos ouvidos de
uma prenda: “Os patos perdem as penas, os peixes perdem as escamas, ¢ eu
perco tempo amando quem nao me ama...”.

Quando corcoveia sobre o lombo de pau do seu cavalo, o povo ri, se diverte.
O dito louco também ri muito, por dentro e por fora. Ndo se sabe quem ri mais,
se a plateia, se o suposto doido. Nem se sabe de quem sera a derradeira
gargalhada.

Dizem que ele ¢ louco. O etimdlogo Joan Corominas definiu o gaticho como
de origem incerta, guacho orfao, pobre, indigente... Vagabundo, segundo o



estudioso José de Saldanha. Homem que ndo sabe andar a pé, conforme Dom
Félix de Azara, fundador de Sdao Gabriel. Vaqueano dos caminhos de aventura,
tropeiro de sonhos e perigos, dono de si. Andarengo de horizontes largos,
companheiro da liberdade, na prosa de Simdes Lopes Neto.

Se tudo isso ¢ o gaucho, ndo ha ninguém naquela Expointer mais auténtico
do que o chamado louco de Uruguaiana. E possivel que ele tenha levado o mito
mais a sério do que qualquer outro homem do Rio Grande. E possivel que tenha
se desgarrado no que Borges chamou de vertigem horizontal da planicie. E
possivel que tenha restado a gatichos como ele apenas um cavalo de pau. E
possivel que tudo que tenha sobrado da utopia seja um cabo de vassoura.

E possivel até que seja tdo louco que tenha inventado um gatcho.

VANDERLEI, VOCE E LOUCO?

— Por que vocé veio a Expointer?
— Ouvi na faculdade, em Uruguaiana, que os alunos estavam liberados para
ir a Expointer. Era 1991. Me atraquei a pé.

- Foi dificil?
— Foi a pior coisa da minha vida. Ninguém queria me trazer. Passei fome.
Levei trés dias para chegar. Mas amanheci aqui.

—E o que achou?
— Foi o melhor dia da minha vida. Me apavorei com o munddo de coisa.
Nunca mais queria que acabasse.

—E o seu cavalo?
— Meu cavalo é uma vassoura. Q ueria que fosse o BT Faceiro do Junco
(vencedor do Freio de Ouro de 1995), mas é um cabo de vassoura.

— Se vocé sabe que ¢ um cabo de vassoura, 0 que pensa quando estd
montado nele?

— Sonho que eu td num cavalo de verdade. Levando uma prenda na garupa.
Lagando, paleteando...

— Como ¢ o seu cavalo?
— E um tordilho. Branco.

—E o que vocé fazcom o cavalo?
— Desfilo, fago as provas. Uma vez, em Uruguaiana, me deram nota em
tudo. Fiz tudo que se faz no Freio de Ouro. Também ji desfilei na avenida. Me



aplaudiram de pé.

— Como ¢ a prenda?
— Eu queria uma que nio fosse exigente. Q ue quando eu quisesse sair, me
liberasse.

— As vezes vocé dorme nos carros, no posto de gasolina. O que vocé fica
pensando?
— Penso que estou numa estincia com a minha prenda.

— Vocé nunca trabalhou como pedo?
— Comecei a trabalhar, mas queriam que eu levantasse as 4h pra fazer
coisa que podia fazer as 6h. Nio deu certo.

—Nio ¢ boa a vida de pedo?
— E muito dificil. O cara sofre, se machuca e ainda por cima ganha pouco.
Nio quero ser pedo. Q uero ser veterinario.

— Vocé vai a faculdade?
— Assisto as aulas, aprendo de tudo um pouco. Mas ndo sei ler nem
escrever. S6 niimeros.

— Quando vocé chegou a Expointer dessa ultima vez?
— Cheguei na sexta da. Vim de inhdo, com touros de raca.
Sobrava um lugarzinho.

—E quando a Expointer acaba?
— Me da uma tristeza no coracio.

—Como ¢ essa tristeza?
— ¥ uma tristeza funda.

— Como vocé vai embora?
— Vou triste, deitado, pensativo. Volto com os bichos.

— Vocé so anda a cavalo na Expointer?
— Nunca andei a pé.

— Vocé ja montou num cavalo de verdade?



—Uma vez

—E o que achou?
— E bem melhor do que um cabo de vassoura.

— Vocé sabe que isso ¢ uma fantasia, que o cavalo ¢ um cabo de vassoura. E
mesmo assim galopa por ai num cavalo de pau. Por qué?
—Sem invengio a vida fica sem graga. Fica tudo muito dificil.

—Tem gente que acha que vocé ¢ louco...
— Averdade ¢ que quem acha que eu sou louco néo raciocina.

[4 de setembro de 1999]






O exilio

Elas vivem uma ao lado da outra. Uma em cada cama. Duas ilhas que ndo se
tocam. Ha algum tempo Vany nem mesmo enxerga Celina. A artrite que lhe
devora as articulagdes ndo permite que mova o pescogo para a esquerda. Celina
vislumbra o perfil de Vany, mas tem o olhar eclipsado pela janela da rua. Duas
mulheres em uma geriatria. Exiladas.

Duas naufragas que decidiram expor suas almas na ante-sala do
esquecimento.

Antes de Vany Pontes chegar a geriatria, quatro anos atras, Celina Costa
teve outras trés vizinhas de cama. Uma morreu e as outras se mudaram.

Entdo Vany chegou. Desde o primeiro segundo, compreendeu a vista que
teria pelo resto dos dias. A porta entreaberta da sala. Foi isso que aterrorizou
Vany. Aquele mundo de velhos. Um sentado ao lado do outro. Mas sem se
tocarem, sem conversarem. Exilados do outro, exilados de si mesmos. A TV
ligada o dia inteiro, mas sem perceberem. Esperando pelo café, pelo almogo,
pelo jantar. Pelo lanche.

Um dia perguntaram a cada um o nome dos colegas de sofa. Nenhum
sabia. Consumiam os dias um ao lado do outro, mas desconheciam o nome um
do outro.

Foi isso que massacrou Vany desde o principio. O futuro a espreita.
Estagnado na mesma cena. A lltima cena da sua vida exatamente ali, do outro
lado da porta.

A doenga havia comegado a penetrar no corpo de Vany quando ela tinha 40
anos. Professora de Historia, sempre havia desejado entender o mundo. Entdo a
dor comegou. Pelas méaos. Depois pelas pernas. Penetrando pela espinha. A cada
dia lhe comendo as horas, o folego. Doenga de fazer louco, um dia disseram.

Os pais morreram. Sobrou Vany. Que comegou a cair. Como se 0s 0ss0s se
liquefizessem. E entdo a geriatria apareceu como a estrada que ndo se bifurca.

Da cama, Vany comegou a reparar que os velhos ndo chegavam
prostrados. Quando chegavam, ainda havia um elo entre eles e o mundo, entre
eles e a vida. Entdo, as horas mortas iam lhes solapando a consciéncia e a
vontade. Tam lhes roubando o sentimento ¢ o sentido. Um dia se exilavam.
Primeiro, morria a mente. Depois, o corpo. A dona da geriatria ocultava a morte,
inventava uma desculpa, ¢ o velho sumia da poltrona. No dia seguinte outro
tomava seu lugar. A espiral do esquecimento se repetia.

Foram tantas e tantas vezes que Vany assistiu a esse mesmo filme.
Rebobinado e rebobinado repetidamente.

Celina, ndo. Celina escolheu a janela da rua como mundo. Ela sabe quem
chega, quem sai, onde o cachorro do vizinho faz cocd, qual ¢ o carro que
estaciona em lugar proibido e sempre, invariavelmente, se intriga com a
mendiga velhinha, cheia de sacolas, que sobe e desce a calgada sem horério
definido. Onde sera que ela dorme? Serd que ela lava as roupas? Ontem ela
usava uma saia bonita.

Apenas um vidro a separa-la do mundo de 1a. Do lado, na cama, ao alcance




da mao, uma caixa de sapatos contém toda a sua vida. Um batom, um cartdo de
Natal ndo-enviado porque ndo coube no envelope, um elastico para arrumar as
calcinhas, uma medalha de Nossa Senhora. Um radinho de pilhas com o telefone
de um pronto-socorro grudado. E as cartas. Celina escreve para o presidente da
Republica, escreve para outros governantes. Para um antigo pretendente, que
parou de responder. Sera que morreu?

Cartas iniciadas em um caderno e jamais remetidas. Como a escrita em 24
de junho, quando fez 73 anos: “Hoje eu estou completando meus 18 anos...”

Aos 65 anos, Vany decidiu lutar contra a cena emoldurada pela porta da
sala. A distincia diminuindo dia a dia, o corpo artritico arrastado para 1a como
que atraido por um buraco negro. Aterrorizada, Vany pediu a uma amiga, uma
artista plastica chamada Dilva Lima, que lhe ensinasse a terapia da arte. Foi
quando comegou. Carregadas pela voz da professora, Vany e Celina trilharam
florestas ¢ mergulharam as pernas mortas em rios imagindrios. Sentiram a
textura de folhas e flores. Atravessaram tempestades e assistiram a um por-do-
sol. Nesses intervalos entre a dor ¢ a porta da sala as duas escapavam, quase se
tocavam. Apenas seus corpos permaneciam estirados sobre a cama. A mente ia
longe. Nessas horas, os dedos retorcidos de uma, as maos esquecidas de outra
desenhavam o movimento perdido. Aprisionavam o movimento imaginado,
como se assim pudessem conté-lo. Conter algo em si mesmas de movimento e
de possibilidade.

Primeiro, Vany cobriu paginas e paginas de peixes que nadavam. Depois, os
peixes viraram borboletas que voavam. A evolugdo encerrou-se com um ser
humano em posi¢do fetal. Um dia Vany desenhou um grande coragdo, varios
coragdes em camadas, em cores diferentes, um dentro do outro. Nesse dia o
coragdo entrou em colapso ¢ ela teve de ser internada as pressas no hospital.
Celina desenhou a si mesma, em cinza e negro, de pé sobre pernas antigas,
debaixo de uma tempestade.

Enquanto a pilha de desenhos da alma crescia ao redor da cama, a angustia
foi aumentando dentro de Vany. Suas pinturas eram seu legado. Sua tentativa
ultima de explicar o inexplicavel. Vany temeu que, quando a dor finalmente a
vencesse, no dia seguinte mesmo, quando outra ocupasse a sua cama no
redemoinho amnésico da geriatria, seu mundo fosse sepultado com ela. Desfeito
a0 lixo, como se nunca houvesse existido uma Vany tentando buscar o mundo
sem pernas que a carreguem. Nem uma Celina escapando todos os dias pela
janela da rua.

Foi quando Vany inventou a exposi¢do. Sonhou que seus desenhos poderiam
viajar no lugar de suas pernas. Imaginou vendé-los e reverter a renda em
beneficio de uma creche de criangas exiladas. Acalentou a utopia de que seus
anseios sobrevivessem a ela. Fossem livres.

Com a ajuda da amiga, as pinturas atravessaram o quarto, a soleira da
porta, e alcangaram a sala. Cobriram as paredes. Mas era previsivel. E
aconteceu. Os velhos ndo perceberam a subversio do morredouro. To bem
surda, t0 bem cega, desculpa-se Adélia, 79 anos, que ainda cuida da irma
Josephina, de 87. Augusto desconhece onde esta. Pensa que estd casado com a
dona da casa e que o neto da mulher ¢ seu filho. E Elza, 78, ndo consegue



vislumbrar a possibilidade de virar-se de frente para a parede e enxergar. Elza ¢
incapaz de adivinhar a possibilidade de mudar a posi¢éo da cadeira. Eu sento de
costas para a parede, ndo vejo nada, murmura, surpreendida que falem com ela.

Vany e Celina perceberam que travavam uma luta desigual contra o exilio.
Celina voltou os olhos para a janela da rua. E Vany continuou sua busca pela
chave do mundo. Nao desistiram. Sem pernas para correr do destino, Vany e
Celina resistem. Seguem seu combate silencioso contra o naufragio da vida.

Poucos foram ver a exposigdo. Nao faz mal. Agora, sempre que Vany e
Celina avistam o outro lado da porta, vislumbram mais do que o exilio. Chegaram
1a. Com nadadeiras, cores ¢ asas.

Ninguém percebeu, mas Vany e Celina conseguiram o0 que poucos
conseguem. Mudaram a Gltima cena de suas vidas.

[25 de setembro de 1999]






Avoz

Clodair ndo enxerga um palmo adiante do nariz. Nem o proprio nariz. Nada. Em
compensag¢do, que voz! Grave como um do de peito. Potente como uma tuba. E
de longo, longuissimo alcance. Voz de Cauby Peixoto!

— Conceiga0000000000! Eume lembro muito beem...

Essa ai.

Pois entdo. Essa voz de Cauby tornou-se o flagelo da esquina da Ladeira
com a Rua da Praia, em Porto Alegre. Imagina o Cauby, das 7h45 até¢ as 10h. De
terca a sibado: i

— E houuuuuuuuje a mega-sena acumulada. R$ 40 milhdes! E houuuuuuje!

Ininterruptamente. Seiscentas e setenta e oito vezes.

E. Nio tem sido exatamente um sucesso de publico e critica.

Tem sido uma guerra. Cega, ¢ verdade, mas jamais surda ou muda. E esta
num momento periclitante. Clodair Cauby se posta perpendicularmente ao curso
supletivo e pré-vestibular Monteiro Lobato. E eleva seu canhdo de cordas aos
céus. No segundo andar, o diretor da escola, Bruno Eizerik, fala por telefone com
a agéncia de publicidade de Sio Paulo.

— O que esta acontecendo ai em Porto Alegre? Que manifestagdo ¢ essa? —
pergunta o paulista incauto.

—E aquele cego!!! — murmura Bruno. — Aquele cego!!!

No sexto andar, Pinheiro Eizerik, o fundador do curso, tenta combater o
petardo que sobe — e sobe — com um concerto de Tchaikovski transmitido pela
Radio da Universidade. So tenta. O radinho Phillips treme, mas o resultado ¢, no
maximo, uma fision entre Tchaikovski e Clodair Cauby. Tchaikovski e “o
aaallllllitimo bilhete premiado a um real”.

— Fracassei — dizele.

Um Napoledo diante de Waterloo. A magoa aflorando no ditongo
decrescente. No oitavo, Evelise Bernardes, estudante do pré-vestibular, ignora os
mistérios das oragdes sindéticas adversativas. Estd a beira de cometer um ato
impensado, resvalar para a insanidade, para a maldade explicita. Evelise quer
torturar o cego! E transformar-se na inimiga nimero um das associagdes de
defesa dos direitos humanos, das minorias desfavorecidas. Ela escreve no
caderno como o personagem de JackNicholson em O iluminado. Em transe:

“Das 6h40 as 10h45, ele gritou sem parar:

— Quina milionaria!

—E pra hoje!

—R$ 25 mil!

—E pra hoje a quina milionaria!

—E pra hoje a quina acumulada!

—E pra hoje 25 mil!”

Evelise matriculou-se no curso em agosto e transformou-se na comandante
em chefe da brigada anticego do curso. Tudo porque, novata, resolveu descer até
a rua para perguntar se Clodair Cauby ndo poderia fazer o obséquio de gritar em
volume mais baixo. Clodair Cauby ndo gostou da interrup¢do abrupta de sua



expressao artistica. E brandiu — apenas brandiu — uma bengala que ¢ uma velha
conhecida no centro da cidade. Parece uma bengala, funciona como bengala,
tem a maior pinta de bengala. Mas ¢ uma arma. De metal. Clodair Cauby, no afa
de defender seu modus vivendi, foi também um pouco impublicavel, ¢ verdade.

Evelise chegou & conclusdo de que pior, muiiiiito pior do que ser reprovada
no vestibular para Direito, era ter de repetir o cursinho com Clodair Cauby.

Proprietaria recente de olheiras fundas, Evelise escreveu um abaixo-
assinado comovente ao 9° Batalhdo da Policia Militar. Nele, relata a “neurose
coletiva” que acomete os alunos cada vez que Clodair Cauby solta o dom que
Deus lhe deu para compensar o que lhe tirou.

— Ele nos submete a tortura psicologica! Nos agride com palavrdes! Da
bengaladas! — desabafou Evelise.

Sério, muito sério.

Tdo sério que alguns estudantes ja cogitaram reeditar um classico de
Hitchcock Pensaram em polvilhar Clodair Cauby com comida para pombos e
deixa-lo entregue aos bicos avidos dos passaros. Pensaram em mais. Pensaram
em... bem, melhor ndo.

De sua parte, quando abordado sobre o tema, Clodair José¢ Pinheiro
Maidana, Clodair Cauby, revira os olhos em sinal de superioridade. Sua voz se
eleva acima dessas questdes terrenas. Uns nove andares acima, pelo menos. E
um homem do Alegrete. Quarenta e dois anos. Fa ndo de Cauby Peixoto, mas de
Renato e seus Blue Caps. Pai de um casal de filhos. Morador do Leopoldina.
Zagueiro (obviamente) do seu time de futebol de guizo. Ganha uns R$ 25 por
cada dia de trés horas de trabalho, terga a sabado.

— S6 saio daqui se me pagarem R$ 130 por més. Ou se me derem um
emprego de telefonista no curso.

Ponto final. A uns passos de Clodair Cauby, sua mulher, Eva, que conheceu
nos dancerés do Instituto Santa Luzia para Cegos, tem uma voz de metais.
Triangulo, por exemplo. Faz o backing vocal.

—Nio posso dar contra no meu marido — explica, toda aguda.

Em casa, ela jura que ele ndo grita. Muito.

A voz virou caso de policia, registrado na 17* Delegacia de Policia da
capital. Ja peregrinou pela Justica. Em 5 de maio, Clodair Cauby prometeu,
durante audiéncia no 3° Juizado Especial Criminal, que gritaria “em tom mais
baixo”.

Clodair Cauby ndo consegue. Gosta de fazer seu trabalho bem feito.
Extravasar seu eu mais profundo. Entoar a sorte para o povo de uma ponta a
outra da Rua da Praia. Na rua, alids, ¢ popular. Todo mundo conhece — ele, a voz
¢ a bengala.

Um companheiro de metié com voz de Jodo Gilberto — da para passar horas
encantadoras ouvindo ele cantar a mega-sena em ritmo de bossa-nova — acha
que ele poderia controlar o vozeirdo, mas prefere ndo trombar de frente com o
colega. Nem de lado. Nem de jeito nenhum. Se até o palhago que volta e meia
saracoteia por la andou levando umas bengaladas ¢ meio que desengragou!

Ninguém sabe como vai acabar a historia. Embora o povo da rua esteja



apostando em Clodair Cauby por 10 x 0.

Por ora, ela esta acabando assim.

As 10h, pontualmente, Clodair Cauby e a patroa se encontram em um ponto
invisivel no meio dos dez passos que os separam, se dao o brago e saem com suas
respectivas bengalas rua afora.

No alto do prédio, 450 alunos suspiram de felicidade com a cabeca para
fora da janela. Por pouco ndo fazem ola.

Embaixo, Clodair comenta com a patroa, espraiando seu vozeirdo de
Cauby:

— Sabe, Eva, tu ndo imaginas a dor de cabega que me dé gritar desse jeito!

[27 de novembro de 1999]






Sinal fechado para Camila

— Tio lindo, tia linda do meu coragdo. Eu pergunto a vocé se ndo tem um
trocadinho ou uma fichinha pra essa pobre garotinha...

Quase com certeza vocé ouviu esse hino em algum cruzamento de Porto
Alegre. Debaixo de um sinal vermelho, o som entrando pelo vidro fechado,
ameagador como um Alien. O som entrando pela janela que vocé cerrou para se
defender do ataque a sua consciéncia. Vocé rezando para que o sinal mude de
cor, fique verde, ndo de esperanga, mas verde de fuga. Sinal livre para escapar
do rosto da menina grudado na janela. Sujando seu patrim6nio. Obrigando-o a
tomar conhecimento da miséria dela. Vocé, que paga seus impostos em dia,
colabora com a campanha do agasalho, que até ¢ um cara bacana. Subitamente
transformado em réu no tribunal do sinal fechado por um rosto ranhento de
crianga.

Vocé, quase com certeza, ouviu esse hino. Pois saiba. A menina que o
compds morreu no domingo. Nunca mais ela assombrara a sua janela. A menina
se chamava Camila. Camila Velasquez Xavier. Tinha dez anos. Mas os dez anos
dela equivalem a cem dos seus. Camila viveu muito, até. No bairro onde ela
nasceu, o Bom Jesus, 17 como ela morreram antes de completar um ano em
1997. Camila nasceu na Fatima, uma vila da Grande Bom Jesus. Vila, modo de
dizer. Becos e mais becos de barracos amontoados sobre o cimento. La, o
controle da populagdo ¢ feito ao natural. S6 em janeiro, ja tombaram quatro.
Assassinatos citados em notinhas de canto de pagina.

Camila nasceu na Fatima, num barraco de uma pega. Quando chovia, havia
tanta agua fora quanto dentro. Em dez anos a familia progrediu. Conseguiu um
barraco de duas pecgas. Camila dormia com os quatro irmdos num sofa
esburacado ou no chao de tabuas podres porque nao havia lugar para todos. Pai e
mae desempregados, o pai um homem triste, de olhos injetados, que descia o
brago sobre a mie sempre que bebia além da conta.

Aos seis anos Camila foi enviada aos sinais para ganhar a vida da familia.
Logo descobriu que a concorréncia era enorme. Que as janelas dos carros eram
a versdo moderna das muralhas medievais. Camila comegou a embelezar sua
tragédia. Inventou versinhos que venciam fossos e arriavam pontes levadigas,
arrancando um sorriso perplexo dos motoristas. Eu ndo posso ficar sem vocé,
meu trocadinho. Essa tia, esse tio queridinho vai me dar um trocadinho. Camila
conquistou a sua diferenga nos cruzamentos da cidade. Seus hinos se espalharam
pelas sinaleiras e, mesmo depois de sua morte, seguem ecoando pela boca de
outras Camilas.

Aos seis anos, flagrada na rua, Camila entrou pela primeira vez no prédio
sem cor da Febem. Entraria ainda outras duas vezes. Na sexta-feira, 15 de
janeiro, ela e outras cinco meninas jogaram suas trouxinhas pela janela do
prédio. Um ursinho Puff de segunda mdo e algumas camisetas compunham o
espolio coletivo. Quando a porta se abriu para brincarem na pracinha — uma
ficgdo de armagdes de ferro que hd muito perdeu os balangos e as gangorras,
uma ficgdo como a infancia de todas elas — iniciaram sua jornada rumo a



liberdade. Que passou na forma de um o6nibus lotado para o centro de Porto
Alegre.

No dia seguinte, a dire¢do da casa informou ao plantdo do Conselho Tutelar.

Que anotou. Estava cumprido o tramite burocratico. Por todo o final de semana,
Camila e suas camplices de desamparo vagaram pelas pontes da cidade sem que
ninguém as buscasse. Criancas sob a tutela do Estado vagando ao léu sem que
ninguém chorasse a sua falta. Fazia calor no domingo, todo mundo lembra. Um
calor tdo pesado que quase se podia tocd-lo.
As 14h, de calcinha ¢ camiseta, Camila ¢ duas das fugitivas mergulharam no
Guaiba na altura do parque Marinha do Brasil. Camila ndo sabia nadar.
Debatendo-se como fez durante toda a vida, Camila, a senhora dos cruzamentos,
submergiu.

As 8h de segunda-feira, a noticia da fuga e da morte de Camila despertou a
familia. Vai ter que esperar porque ainda ndo abrimos a menina, informou o
funciondrio do Departamento Médico Legal a made quando ela foi recolher o
corpo da filha. Camila foi enterrada na manha de terga-feira, no caixdo branco
dos inocentes. A Febem pagou o enterro, pagou até uma capela funeraria com
ar-condicionado. Que lugar mais lindo, repetiam os familiares, assombrados com
o espago tdo grande e tio verde da morte. Acompanhada por um séquito de
parentes de rostos derrotados, Camila foi enterrada no Jardim da Paz No cortejo,
um unico terno. Puido e manchado, envergado por um homem em quem o
sofrimento abriu sulcos no rosto. Um homem tentando agarrar a dignidade que
escapava como o c6s da calga maior do que ele. No cortejo, nenhuma flor para
Camila.

Talvez vocé lembre de Camila. Talvez ndo. Sua marca registrada, além da
cantoria dos cruzamentos, eram os dedos indicador ¢ médio eternamente na
boca. Sua imagem desvalida ndo voltara a assombrar as janelas sob os sinais.
Camila morreu. Mas os versinhos de Camila cruzaram o ar ¢ semearam as
esquinas. Ndo se iluda. Vocé ndo vai escapar. Ha um exército de Camilas pela
cidade. Havera sempre uma delas tentando arrombar o vidro do carro com a
urgéncia de sua fome. Camila morreu. Vocé, e eu também, somos cimplices de
sua morte. NoOs todos a assassinamos. A questio é saber quantas Camilas
precisardo morrer antes de baixarmos o vidro de nossa inconsciéncia. Vocé sabe?
E agora, tio lindo, tia linda, o que vocé vai fazer?

[23 de janeiro de 1999]






Dona Maria tem olhos brilhantes

Vocé ja reparou nos olhos das pessoas na rua? Muitas tém pupilas opacas e, junto
com os ombros voltados para dentro, arqueados como se carregassem uma
canga de boi, esculpem a imagem de uma infelicidade cronica, venenosa e que
mata devagar. Tém olhos de seca, olhos assassinados. Porque os olhos sdo os
primeiros a morrer. E as ruas estdo cheias de moribundos. Quando aparece
alguém de olhos brilhantes, da vontade de parar, pedir licenga e intimar: o que
vocé esta escondendo atras dessas pestanas?

Dona Maria tem olhos brilhantes. Maria Alicia Freitas, 55 anos, dez filhos,
onze netos e um bisneto, tem olhos brilhantes. Sabe por qué? Porque dona Maria
tem um sonho. Descobriu que tinha aos nove anos e conseguiu realiza-lo aos 55.
Sim, porque sonhos ndo se encontram nas prateleiras, ndo basta atirar o cartio de
crédito no balcdo e sair com um debaixo do brago. Sonhos sdo touros xucros.
Tem de pegar a unha. E isso ou ficar pelos cantos exercitando a
autocomiseragdo, chapinhando na apatia.

Dona Maria tem olhos brilhantes porque corre atras do seu. E desde entdo,
deu para ficar com os olhos em facho por ai, alumiando o caminho.

Ela nasceu num lugar chamado Paraiso, mas povoado de agruras. Dona
Maria, que ainda nem era dona, era pobre. De bens, ndo de espirito. Os pais logo
se apartaram ¢ ela passou de mdo em mao como um gato. Se criou assim,
carpindo na roga, apanhando feito bicho. Unica crianga num grotio desgarrado
do mundo. S6 conheceu outras meninas quando a familia se bandeou para um
rincdo mais habitado. Descobriu que iam a uma tal de escola. E que 14 era cheio
de letras. Letras distantes como a lua, porque a mae garantiu que Maria era burra
demais para alcanga-las. Aos nove anos, com o peito estourando, Maria jurou:
meus filhos vao estudar.

Maria cresceu e virou dona. Pariu nove rebentos em sequéncia. E quando os
dois primeiros ficaram no ponto, avisou ao marido Gomercindo: eles vao estudar.
Gomercindo ndo quis saber do assunto, desde quando filhos de analfabetos
precisavam de vogais e consoantes. Dona Maria cerrou os dentes e diz que
apanhava, mas os filhos seguiriam para o colégio tdo certo quanto o sol nascia.
Era 12 de margo de 1964, ela lembra muito bem. O barrigio de nove meses
estalava de dores quando caminhou arrastando Edir e Marlene pelos seis
quildmetros de chdo que os separavam da escola da Vila Rosa. Matriculou os dois
filhos de manha, comprou pata de rés para arrancar o mocotd, juntou lenha no
mato, lavou roupa no rio Jacui e ao anoitecer se deitou para parir Juraci.

Trabalhando dobrado para compensar a falta dos filhos na lida, voando com
os bofetdes do marido, cumpriu seu juramento. Jodo Edir, Paulo César, Juraci,
Larri e Toninho, o filho de criagdo, ela formou na quarta série. Ieda Marlene,
Marli Ledi, Marisa Laureci e Marleci Rosane foram até a quinta. Gomercindo
Janior cursa o ensino médio. Tudo a luz de vela, que da outra ndo havia. Ha 15
anos morreu o marido. Ha dez, dona Maria encontrou o amor debaixo de um
chapéu de barbicacho. Todos acharam que o destino havia se cumprido. Porque
ndo conheciam bem dona Maria. Um belo dia, pouco mais de um ano atras, ela



cravou o olho no amado e sentenciou: Eu vou pra perto da capital procurar as
letras. Se tu quiser vir comigo, tu vem porque eu te amo. Se ndo quiser, eu vou
sozinha. Meu sonho ¢ maior que tudo.

O amado ficou. Dona Maria pegou emprestado o caminhéo da olaria, botou
suas tralhas por cima, os 800 reais das economias, um rancho para escapar da
fome e se foi para Viamao, a um passo da capital. Partiu sem se despedir, que
era para nao afrouxar. Matriculou-se a primeira vez. Durou uma semana e faltou
professor. Inscreveu-se uma segunda. A professora desistiu. Dona Maria se
desesperou: professora, eu larguei a minha casa, a minha terra, o amor da minha
vida para estudar. Nao me deixa. Eu preciso aprender a ler.

E, para sua surpresa, chorou. Matriculou-se mais uma vez. E de novo o
alfabeto fugiu com a professora. Até que o neto apareceu com um bilhete da
prefeitura perguntando se alguém ali tinha curiosidade com o ABC. Dona Maria
se largou no rumo da escola. Dessa vez, a professora, Neiva Rosa, ndo a deixou.
De segunda a quinta-feira, depois de trabalhar como doméstica e babd, dona
Maria pega a trilha da escola ao anoitecer. Encara 45 minutos de caminhada
lomba acima, porque dinheiro para o 6nibus nio tem. Vai para dentro do seu
sonho. Vai com os olhos alumiando o caminho.

LENDO O MUNDO

— Diga ai, dona Maria, o que a senhora estd escondendo por tras dessas
pestanas?

— K o seguinte. Eu me sentia a ultima das pessoas. Sei costurar, fazer roupa
de homem, de mulher e de crianca. Sei bordar, fazer croché e tricé. Mas o que
adianta isso sem saber ler? E como estar com sede e tomar refrigerante. Eu
preciso de agua.

—E o que ¢ ndo saber ler?
— Nio saber ler ¢ o mesmo que ser cego. E ndo saber o que tem do outro
lado da parede.

— Qual foi a primeira palavra que leu?

— Igreja. Vi o “i”, ai comecei a pensar. E fui juntando. E deu “igreja”.
Nossa, me deu uma coisa. Foi quase como o primeiro filho. Porque o que eu mais
quero ¢ ir na igreja, pegar a folhinha e ler.

— Qual foi a palavra mais dificil?
— Previdéncia. E muito dobrada.

—Me conta uma palavra esquisita.
— Esquisita, esquisita, nio sei. Mas vou contar uma. Meus filhos me deram



uma geladeira. A primeira da minha vida. Nove vezes de 88 reais. Eu tava
esperando e comecei a ler a palavra. Ia até um pedaco, parava, voltava de
novo. Era umas quantas letras. Ai eu li “crediario”. Cutuquei meu genro:
“Darmir, Darmir, aquilo 14 nio é crediirio?” Meu genro, que é um homem
peludo, se arrepiou todo.

—E isso mudou a sua vida?
— Sabe flutuar? Q uando pego meu caderno e leio, parece que td flutuando.
O mundo fica mais bonito, o céu fica mais azul e o verde, mais verde.

— O que da dentro da senhora quando 1&?
— Cada palavra que eu consigo ler é um horizonte que ta se abrindo na
minha cabeca. E eu vou correr atras dele. Ah, eu vou mesmo.

—E até onde a senhora vai com isso?
— Nio sei onde as letras vio me levar. To bem desconfiada que isso nio
para mais.

— Depois de ler a folhinha da igreja, o que a senhora quer ler?
— Eu quero ler em quem eu vou votar. Até agora fui pelos outros. Agora,
quero ler, analisar e votar.

—E afinal, o que ¢ ler?

— K assim. Eu achava que letra era letra. Era como uma toalha de mesa.
Nio tinha vida. Esses dias tava no colégio, olhei e descobri que as letras tém
vida. Eu leio e elas conversam comigo, me dizem o que eu preciso. Contam coisa
que eu nem imaginava. Tipo “M” de Maria, né? E s6 um “M”, mas quando junta
tudo, a Maria fala comigo. A Maria fica viva.

[22 de maio de 1999]






O doce velhinho dos comer ciais

Vocé ja o viu. O doce velhinho dos comerciais. Cabelos de neve, barba de
merengue e olhos azuis faiscantes. Um sorriso que parece refletir a paz que a
humanidade sonha para o terceiro milénio. Desfiles, anuncios, comerciais de
alimentos, de bancos, de companhias telefonicas. Toda vez que as produtoras
precisam de um vovd amoroso, de um senhor idoso que alcangou a plenitude da
vida com o rosto da satde e da bonanga, ¢ a ele que procuram. O doce velhinho
dos comerciais. Com um neto no colo, numa cadeira de balango, de brago dado
com uma avo ou simplesmente mirando o horizonte na certeza do futuro. Esse ¢
o doce velhinho dos comerciais. Seu nome, David Dubin.

Vocé ja o viu. Estava esqualido, as costelas esticavam a pele cinzenta. Foi
torturado, arrastado pelo chdo. Estava nu. Foi cuspido, chutado, riram na sua
cara. Arrancaram tudo dele. Enterraram vivos aqueles a quem amou. Conheceu
o pior do homem. Conheceu o impronuncidvel do homem. Vocé ja o viu. Em
filmes, em documentarios, em fotografias de jornais e de revistas. O que vocé
ndo sabia ¢ que seu nome também ¢ David Dubin.

Esse ¢ o mistério. Que David Dubin seja a0 mesmo tempo aparéncia e
sentenga. Que seja ao mesmo tempo o doce velhinho dos comerciais ¢ uma
vitima destrogada do holocausto. Que seja o desejo do futuro e o espectro do
passado. Que seja um passado que ndo viveu no mundo da imagem e um
pretérito que ndo consegue esquecer no mundo real. Esse ¢ o paradoxo de David
Dubin. E o paradoxo de David Dubin é, com seu avesso de morte, a possibilidade
da vida. Porque a vida s6 € possivel quando cada um consegue, apesar de seu
holocausto pessoal, ser também o doce velhinho dos comerciais.

E isso. Ou um tiro na cabega.

Foi um tiro na cabe¢a que David Dubin tentou naquele ano de 1944. Depois
de vencer torturas ¢ humilhagdes sem nome, ele chegou a cidade polonesa de
Pinsk, que acabara de ser libertada. A cidade onde havia passado toda a sua vida.
O primeiro a encontrar foi seu melhor amigo, seu vizinho de porta:

— David, como ¢ que ainda ndo te mataram?

Foi assim que David descobriu que a guerra ndo acabaria. Estava no
coragdo dos homens. Batendo de casa em casa, era um sobrevivente estropiado e
quase louco de dor, perguntando pelos seus. Ndo achou nem casa. Nem familia.
De frases esparsas e temerosas reconstruiu o assassinato daqueles que amava.
Dos seis milhdes de judeus sacrificados pela intolerancia, 40 pertenciam a
familia de David, 40 tombaram em Pinsk Entre eles, a mae, a mulher Taibel ¢ a
filha Bluma (Florzinha, em portugués), de menos de um ano de idade.

David descobriu que foram abertas quatro valas em Pinsk, uma em cada
canto da cidade. E que todos os judeus foram fuzlados. Todos os 30 mil judeus de
Pinsk E que muitos ndo morriam e ja eram atirados nas valas. E sobre eles eram
atirados outros. E morriam asfixiados. E muitos foram enterrados vivos. Primeiro
pela massa humana, depois pela terra jogada por cima. Contaram a David que a
terra tremia pelo desespero dos que ainda respiravam. E que por dias a fio o
sangue brotava do chdo. E, por mais que limpassem, a terra seguia parindo



sangue porque estava ferida de morte. E porque o sangue era muito.

Ali, pisando sobre sua vida assassinada, David descobriu que sua familia ndo
havia sido morta pelos nazstas. Eles haviam sido apenas mandantes. Sua familia
foi morta pelos melhores amigos, pelos vizinhos de porta. Pelos ucranianos e
lituanos que dividiam seu bairro miseravel. Os seus foram mortos por aqueles
com quem conviveram por uma vida, com quem haviam trocado as boas e as
mas noticias, padecido da mesma fome. Foi entdo que David pegou seu revolver
¢ mirou-o na propria cabega. Outro sobrevivente segurou o brago:

— David, tu lutaste, conseguiste sobreviver. Ndo sejas agora um covarde.

E entdo David Dubin escolheu a vida. E chegou aos 86 anos de idade com o
coragdo de um sobrevivente do holocausto e a aparéncia de um doce velhinho de
comerciais.

— Nio sou eu que falo. E o meu coragdo. Falo com lagrimas. Falo porque
ndo esquecer é a minha vinganga. E o que sera escrito ¢ a minha arma. Nao
aceitei indenizagdo. Ndo vdo comprar a alma da minha familia.

David Dubin conta sua historia na sala do seu apartamento, em Porto
Alegre, cercado por retratos do passado e do presente. Honesto, ele avisa que nido
contara toda a historia. Porque nunca a contara completa. Porque ha coisas que
ndo devem ser ditas. E ha tragédias que morrerdo com ele. Porque David
aprendeu ha muito tempo que lembrar ¢ viver de novo. E quando ele comega a
contar, logo precisa parar, porque os olhos embagam, o corpo treme e o coragio
ameaga se abrir mais uma vez

Outras vezes, a historia ¢ interrompida porque a moga da agéncia de
modelos liga requisitando-o. Em seguida, ¢ a vez da funcionaria da produtora.
Depois de contar sua trajetéria de morte, David Dubin fez um comercial para
uma rede de farmacias. Era de novo o doce velhinho dos comerciais.

* Kk k

A guerra de David Dubin tem bem mais de dois mil anos. E ele nasceu em
muito méa hora. Aos cinco anos, o pai foi fuzilado na Primeira Guerra. No
intervalo entre uma e outra, David cresceu apanhando nas ruas por ser judeu,
sem conseguir emprego por ser judeu, sem direito ao futuro por ser judeu. Sem
conseguir casar com a mulher que amava porque era pobre demais. Sem
sapatos, comendo um pepino ou um pao duro por refei¢do. Criado pelo avo, com
amde e os trés irméos, num casebre da cidade polonesa de Pinsk.

Quando chegou a hora de cumprir o servico militar, atiraram David na
cavalariga. Porque ndo conhecia cavalos. Era o castigo por ser judeu. Aprendeu
a doma-los a for¢ga de uma vontade de ferro, nascida do riso, das ofensas.
Quando domou o primeiro, deixaram de chama-lo “judeu” para chama-lo
Dubin. Foi assim, agarrado as crinas do bicho, que David soube que era um
sobrevivente antes mesmo de comegar a guerra declarada.

Quando estourou o0 combate, David lutou com as cores da Polonia. Foi feito
prisioneiro com sua tropa. Divididos em filas: judeus de um lado, cristios do
outro. David decidiu salvar-se. Entrou na fila dos cristios. Foi salvo pelos olhos




azuis, os mesmos que hoje encantam nos comerciais de televisdo. Depois, ele
soube, a sua tropa de hebreus tinha sido castrada e fuzilada.

David Dubin batizou a si mesmo de Ian Krinstalski. Foi esse 0 nome que
carregou durante a guerra. A cada noite os arrancavam do galpdo e os contavam.
O décimo era fuzlado. David fugiu mais de uma vez Voltou para Pinsk, ocupada
entdo pelos russos, ao final de 1939. E se casou com o seu amor porque era um
mundo sem tempo. E fizeram uma filha no meio da morte. Logo, em 1941, os
alemaes ocuparam a cidade. David foi obrigado a fugir mais uma vez

Fez trabalhos forgados na Sibéria, caminhou sobre os corpos dos mortos, se
alimentou de ratos. Alcangou a sua Pinsk e descobriu que tudo o que ele era
estava morto.

Quando guardou o revélver e escolheu a vida, David partiu para a Russia.
La conheceu Olga, uma judia cujo marido fora morto na guerra, e seus trés
filhos. Resolveu que ele, que jamais havia pronunciado a palavra pai, seria o pai
daqueles meninos. Porque orfaos, afinal, eram todos eles. Assim formaram a sua
familia de rebentados, colando a sobra de um na caréncia do outro. Assim
voltaram & Polonia e constataram que a guerra continuava fermentando nas
entranhas dos homens. O escarnio ndo havia cessado, as portas seguiam cerrando
na sua cara e muitos achavam que seis milhdes assassinados ainda era pouco.

David Dubin decidiu escapar. Para algum lugar do mundo onde o dedo do
racismo ndo apontasse para ele. Nem para os seus. Porque perder uma familia
era muito, perder duas era impossivel. Para conseguir passar a fronteira
guardada, primeiro despachou as criangas em um trem carregado de 6rfaos para
a Austria. Dias depois, David jogou Olga pela janela de outro trem, porque
dinheiro ndo tinham, e dependurou-se no vagao. Resgataram as criangas minutos
antes que partissem para a adog¢do em terras distantes. E seguiram sua saga.

Anos depois alcangariam o Brasil. Quando desembarcaram no Rio de
Janeiro, um judeu desconhecido os esperava no porto. Ofereceu um mago de
cigarros. David Dubin chorou. Era a primeira vez em sua vida que fumava um
cigarro inteiro. Ndo falava uma palavra em portugués, ndo tinha um tostio. De
seu, s6 um passado que ndo poderia esquecer e uma familia de sobreviventes.

Foi com isso, e com a coragem, que David Dubin iniciou a vida depois da
morte. Montou uma fabriqueta de vestidos e comegou 0 seu comércio em Porto
Alegre, onde um irmao o esperava. Ha quase 15 anos, o coragdo de Olga desistiu
de bater. David seguiu sua existéncia. Canta em coral, faz magicas, até pouco
tempo dangava. Preside um grupo de terceira idade com o nome de Viva a Vida.
A cada aniversario reune os cinco filhos, os oito netos, os quatro bisnetos e
dezenas de amigos e parentes. Pede a Deus mais um ano de vida e convida a
todos para a proxima festa. Porque um dia, num ponto remoto do passado, no
outro lado do mundo, David Dubin decidiu que sua vinganga era ndo morrer.

— Na vida, ¢ preciso que isso seja compreendido, a gente acostuma com o
gosto doce e também com o amargo.

David Dubin, o doce velhinho dos comerciais, tem o gosto amargo da morte
na boca. Um dos mais velhos sobreviventes do holocausto, ele contou sua historia
a equipe de Steven Spielberg, que veio a Porto Alegre para ouvi-lo. Lembrar ¢
viver de novo, ele ja havia dito. Tempos depois da entrevista, o coragdo niao



suportou e foi resgatado com trés pontes de safena. Enquanto era levado ao
hospital, cantava velhas musicas do avé em iidiche.

— Os nazistas me surraram tanto que eu ja ndo sentia mais dor. Pedia que
me matassem porque tinha parado de sentir.

Tempos atrds, um médico aproximou-se com uma inje¢do. David saltou
sobre ele. S6 o soltou quanto a seringa desapareceu de suas maos. Dias atras, deu
uma palestra a estudantes. Quando olhou para a plateia, ela havia se
transformado em um exército de nazistas. David comegou a tremer.

David Dubin ndo pode esquecer. Nem contar tudo. Sua vida resume a
tragédia da humanidade:

— Minha familia foi morta pelos vizinhos de porta.

Uma frase que poderia ser dita agora por um palestino. E esse o drama que
David Dubin ndo cansa de repetir Mesmo que repita milhares de vezes,
surpreende-se a cada uma. A mao que assassinou sua vida era a do vizinho de
porta. A médo que assassinou sua familia ja havia apertado a sua. A médo do
assassino era uma mao igual a sua. Esse ¢ o horror. Essa ¢ a parte para a qual ndo
existe esquecimento.

David Dubin ¢ o seu nome. Enquanto aparece nas telas de TV com seu
sorriso doce, ha um outro igual a ele que desperta a noite vendo sempre o mesmo
filme de horror. Um e outro sdo o mesmo. David Dubin esta vivo porque ambos
sao verdadeiros.

Esquecer ndo ¢ possivel, viver sim. David Dubin, o doce velhinho dos
comerciais, ainda guarda o revolver que um dia apontou para a propria cabega.

[10 de julho de 1999]






O homem que come vidro

Do interior de um circulo de cacos de vidro, em frente ao Mercado Publico de
Porto Alegre, 0 homem franzino, pouco mais que um graveto de pele, me fez a
queima-roupa, uma pergunta abissal:

— Moga, me diz uma coisa. Tu acha que eu devo continuar comendo vidro
ou devo desistir, voltar para a minha terra e plantar uma rocinha?

Fiquei muda. Ele deveria ou ndo continuar comendo vidro? Entio
compreendi. Jorge Luiz Santos de Oliveira, batizado assim 35 anos atras, tinha o
sonho de ganhar a vida comendo vidro. Porque comer vidro ¢ a arte de Jorge
Luiz. B o que desde cedo diferenciou Jorge Luiz da massa triste de todos os
Jorges, da longa fileira de colonos de Sdo Jerénimo, terra carvoeira, escura, de
gosto acre. Foi mascando seu chido pedregoso que ele descobriu que era um ser
tnico no mundo, apesar do mesmo rosto melancolico, da mesma pele esticada
sobre os ossos. Foi mastigando pedras para espantar os vermes que lhe subiam
pelas tripas que ele desbravou a sua arte. E para quem regurgitava pedras, o
vidro ndo metia susto.

Jorge Luiz passou a deglutir garrafas de cerveja, de conhaque, até
champanha. Transformou-se, como diz seu desajeitado cartaz de papeldao, no
Homem de Ago. E assim, ruminando um litro de uisque, on the rocks, Jorge Luiz
me feza pergunta de sua encruzilhada. Tudo porque Jorge Luiz estava deprimido.
Lagrimas boiavam nos olhos do homem que engolia cacos.

Jorge Luiz ndo tinha publico, a tragédia inescapavel de um artista. Fez o
tradicional circulo de 4gua para chamar sua plateia, mas ela ndo veio. Estavam
todos 14, ao redor de um indio que mostrava um lagarto vivissimo dentro de uma
caixa ¢ vendia umas pomadas milagrosas vindas, garantia ele, diretamente da
Amazonia. Antes, Jorge Luiz tinha tentado realizar seu espeticulo na Esquina
Democratica, mas foi embora ao avistar o dono do ponto, o magistral Rambo
Brasileiro e seu respeitavel feixe de musculos.

O Homem de Ago bandeou-se entdo para o Largo Glénio Peres com todas
as suas riquezas: um chapéu de couro, um saco de cacos de vidro, uma foto do
casal de filhos e um bilhete escrito por ele mesmo em que jura amar para além
da vida a esposa que morreu atropelada dois anos atras. Tatiane, eu tiamo, assim,
grudado para que ndo seja separado da mulher da sua vida novamente nem pelo
vacuo da gramatica.

Quando o encontrei, Jorge Luiz acabara de estragalhar um canino com o
caco de uma garrafa importada que havia arranjado numa cesta de lixo. Vidro
duro, assombrou-se 0 Homem de Ago, um fio vermelho-escuro escapando pelo
canto da boca. Contou-me que seu idolo e inspirador era 0 Homem-Avestruz, que
engolia bolas de sinuca. Cadeados com a chave e tudo estomago abaixo.

Jorge Luiz ndo entendia por que as pessoas preferiam ver um lagarto sem
graga fazer coisa nenhuma a assistir a um homem comer vidro, deitar-se sobre
vidro, caminhar sobre vidro. Ndo compreendia um mundo em que um homem
comendo vidro ndo causa espanto.

Ficamos os dois ali, olhando feio para o lagarto. Depois fui embora, sem



responder a sua pergunta de abismo. O Homem de Ago ndo estava preparado
para a maior de todas as dores: a da invisibilidade.

[6 de fevereiro de 1999]






O album

O album foi jogado no lixo em um final de semana de agosto. Atirado na calgada
estreita da rua Lima e Silva, na Cidade Baixa. O bairro boémio de Porto Alegre,
com bares e sobrados de moradia, velhas familias e novos bébados. Era um fim
de semana chuvoso, enlutado, quando o velho album foi condenado a morte.
Album de capa preta e verde, um banquete de cupins por cada pagina de cartio.
Ficou ali, ao relento, ndo se sabe por quanto tempo, misturado aos restos da vida
comezinha.

Um gari de quem ndo se suspeita 0 nome olhou para o dlbum e recusou-se a
carrega-lo. Ou entio foi algum passante. Alguém decidiu alterar o destino do
album. Arrancou-o do lixo e o depositou no prédio rosa, antigo, de nimero 1170.
Atravessou-o pela grade e deixou-o a salvo, esperando que ali vivesse o autor da
sentenga. Dando ao proprietario daquelas recordagdes a chance rara de dar
marcha a ré no tempo.

Como fazia todos os dias, uma moradora levou o cachorro para urinar na
rua e quase tropegou no album. Ndo quis tocé-lo. Chamou a vizinha Venise de
Meneses, que, abismada, o recolheu. Venise tem 48 anos, um casal de filhos
quase adultos e diferenciou-se no bairro por um talento singular. Venise costuma
dar valor ao que ninguém mais da. Resgata coisas abandonadas ¢ as recupera,
transformando-as em objetos de desejo. Venise tem o dom de dar importincia
ao desimportante, de dar significado ao insignificante. Por isso foi a escolhida
quando a triste figura do album foi descoberta, encostada a parede do prédio
rosa.

Venise aconchegou o dlbum ao colo e levou-o até o apartamento. Devagar,
temendo desfazer algum encanto, mergulhou na vida que o album lhe oferecia.
Em dois meses, conhecia cada rosto. Teceu caminhos, adivinhou destinos.
Enredou-se em cumplicidades. Tentou incursoes em busca do dono do album, do
proprietario daquela vida, mas ndo encontrou nenhum fio. Como se o album
tivesse brotado na calgada, os lagos todos despedagados.

Chegou novembro e o0 album seguia queimando as maos de Venise.

Embrulhado para presente em papel-manteiga, o album que alguém ndo
quis foi despachado para a vida que ninguém vé.

E talvez coubesse perguntar o que cada um dos envolvidos na salvagdo do
album deseja, com desespero e com devogdo, salvar realmente. Talvez valesse
questionar o que, em verdade, estd em jogo. A ameaga contida em um album
jogado fora, em uma vida atirada ao esquecimento.

* k%

O album foi dado com amor a uma moga chamada Carlita. Ou seria velha,
a Carlita? Provavelmente moga. Por causa da dedicatéria de 11 amigas, no
primeiro dia de julho de 1955. Seria aniversario de Carlita? Casamento? Crisma?
Como saber? O que essas 11 mulheres desejavam a Carlita naquele dia? lara,



Clara, Eny, Cleonita, Léda, Lory, Olga, Alice, Irma, Celina ¢ Helena. O que se
deseja a alguém quando se da um album? Um album vazio é uma vida a ser
preenchida, um destino por escrever. O que se desejaria a uma moga em 1955?
Um marido, provavelmente. Com a pinta do Marlon Brando. Filhos, quase com
certeza. Mas ndo apenas isso. Uma pequena subversdo, talvez Aventuras,
Hollywood, o mundo. Um 4lbum em branco ¢ todo possibilidade. Como sdo as
vidas em seu inicio. As vidas ainda por viver.

As mogas — as de ontem e as de hoje, as de sempre — sonham com uma
vida que ndo seja a de suas maes. Uma vida onde o coragdo bata ndo por habito,
mas por gozo. Carlita, provavelmente — e tudo com respeito ao album ¢ somente
probabilidade —, ndo seria diferente.

Seu album se inicia contando a historia de quem teve o cuidado de recolher
cada rosto de sua vida. Os gravados em seu destino e também os fugazes. E um
album feito de idas e vindas. Avanca a década de 60, recua aos anos 30, em
vaivém descontinuo.

O que esse album, guardado com zelo por mais de 40 anos, fazia numa
lixeira de Porto Alegre? Com fotos arrancadas, pegas roubadas do quebra-
cabega. Como olhos vazados em um rosto. De quem era a mao que o sentenciou?
Que paixdo a movia? Ou seria apenas uma mao indiferente que encontrou um
album que ndo lhe dizia respeito no fundo de uma gaveta? Ou teria sido
carregado por um ladrdo descuidado que mais tarde despojou-se do que
acreditava sem valor? Como saber se o crime foi premeditado? Passional ou
casual?

Carlita, certamente, nunca imaginou que esse fosse o destino ultimo de sua
vida. Talvez ela seja a moga de cabelos negros e olhar meigo das primeiras
paginas. Junto ao homem que raramente parece vé-la. Mas essa ¢ uma historia
para depois. Suas raizes talvez estejam cravadas na casa de tabuas, humilde e
generosa, plantada sobre uma propriedade rural. Uma familia numerosa,
orgulhosa do trabalho. Orgulhosa de sua terra, do lar construido. O rapaz com
pose de James Dean sobre a bicicleta estalando de nova, o menino com a gaita, a
noiva com o buqué de copos-de-leite. A matriarca dando milho as galinhas,
moendo cana, mexendo a geleia no tacho com larga colher de pau. Os homens
com a enxada nas costas, a cavalo. A semente ¢ as colheitas. As pequenas
conquistas que tecem uma vida verdadeira. Porque a vida nada mais ¢ do que
essa trama de detalhes que s6 fazem sentido para quem os viveu. E que mais
tarde se desfazem no tempo. Ou no lixo. Porque ninguém mais dialoga com eles.
Porque jazem obsoletos como uma lingua morta.

A casa onde talvez tenha nascido Carlita ¢ feiosa, mas viva. Tem meninos
que posam para o retrato com polegares pendurados no cos das calgas como
cowboys do cinema. Tem meninas que se enfeitam com vestidos de pano xadrez
como mocinhas da cidade. Tem raras visitas a capital. Veraneios em Torres. E as
fatiotas envergadas para a ocasido da fotografia. Incomodas domingueiras sobre
a poeira, sob o sol que queima. Necessarias para provar que vieram e venceram.
Conquistaram seu lugar na Terra. Tém um chdo, uma casa e uma familia. E as
pequenas delicadezas que emprestam sentido a sua passagem pelo mundo.
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O album se rompe, transmuta-se. Carlita parece que se esvai, desmancha-
se em outra vida. A de um espanhol chamado Angel Santos. Seu marido, ¢
possivel. Talvez o homem moreno que olha para a cdmera quando ela olha para
ele.

Quanto mais a vida de Angel se esparrama pelas paginas do album, mais a
de Carlita desaparece, fundida a outra. E diversa agora a familia que povoa o
album. Familia de Lugo, na Espanha. Familia partida quando Angel abandona a
Galicia por razdes que ndo se presume. Tecida por homens e mulheres vestidos
de preto, eles de colete, elas com a cabega coberta pelo lengo. Também eles tdo
iguais, comemorando suas pequenas vitorias, registrando também as desditas,
porque na vida hd o tempo da fartura ¢ o da falta. E aceitar o imutavel dessa
logica ¢ parte do segredo de viver.

Pilar e Aniceto sdo os irmédos de Angel. Conchita e Manolito, os sobrinhos. E
Conchita, com seus olhos de corga, quem passa a escrever o album, contando ao
tio “y sumujer” o que transcorre na terra de antes. Dedicada, atenciosa, como é
essa espécie de mulher a quem cabe amalgamar a familia que se desfaz entre
dois mundos. Doce Conchita que vainarrando a vida no outro lado do oceano. Os
nascimentos, os casamentos, as mortes. O ritual da vida em qualquer parte.

A vida como um filme em lingua estrangeira. A vida de Angel, que ndo se
revela como Carlita. Que deixa que outros a contem. Até quase o final. Que
anseios haveria no coragdo desse espanhol? Por que partiu de sua Espanha? Com
que sonharia ele? De que matéria era feita sua saudade? Angel ndo diz. Nao
ainda.

E um album desordenado todo ele. Como sdo as vidas. Essa ¢, em parte, a
diferenga entre a vida e a literatura, onde os personagens, por mais irreverentes,
tém todas as saidas e as entradas em cena calculadas, fazem todos um sentido na
trama. Na vida, ndo. Rostos somem e outros aparecem, € outros que sumiram
reaparecem mais tarde, ¢ outros nunca mais. E poucas vezes esse entra e sai faz
algum sentido, porque na vida tudo ¢ caos e descaminho, tudo ¢ encontro e
desconcerto. E por isso também que esse ¢ um album estranho. Ndo apenas
porque foi atirado @ morte, mas porque ¢ fiel a desordem da existéncia. Seja de
quem for a méio que o reescreveu por Gltimo, obedecia a uma logica diferente da
que move a maioria dos humanos, porque ndo tentou ordenar o caos de sua
propria vida.

A existéncia, toda e qualquer, ¢ uma mera alternincia entre a vida e a
morte, entre criancas e velhos. Uma sucessio de nascimentos e enterros, os
enterros para lembrar da finitude, e os nascimentos para garantir que a natureza
se refaz. Onde o tempo obedece ndo a linha reta da aspiragdo humana, mas ao
circulo de uma sabedoria mais antiga. Um album em circulos povoando a linha
de uma, de varias vidas entrecruzadas. Casamentos, colheitas, batizados, copos-
de-leite, enterros, gaitas, crismas, bicicletas, saudades, veraneios, casamentos,
colheitas, batizados, copos-de-leite, enterros... Detalhes corriqueiros. Tdo pouco,
tudo.




O album chega ao fim com um solavanco, surpreendente desenlace. O
album que comega com Carlita termina com Angel. Teria Carlita sucumbido? O
que foi feito de seus sonhos, de seus suspiros?

E um Angel solitirio que termina o album.

Quanta ironia a dele, ao escolher a {ltima pagina para colar a foto de duas
coristas que deixaram um rastro de seu perfume adocicado na Porto Alegre dos
anos 60. O album que se inicia com o mosaico de rostos da vida de Carlita se
encerra com as coxas opulentas da mulata Isa de Souza, que ocupou o palco do
antigo Teatro Palermo e, talvez, também o coragdo e a cama do suposto marido.

Mas ndo condenem esse Angel sobre quem ha tio poucas certezas. Talvez
ele tenha tentado avisar que a vida ndo ¢ feita apenas de claridades. Talvez tenha
alertado que ha algo de selvagem sobre a superficie envernizada de todas as
existéncias. Talvez tenha tentado escapar de qualquer redugdo e escolhido a
verdade. Talvez tenha desejado que o compreendessem por inteiro. Talvez nido
tenha pensado nada disso e tenha sido outro que decidiu delatar o oculto em
Angel.

O album ¢ misterioso como sdo todas as vidas. Misteriosas e prosaicas, com
sua vitrine de sentimentos desentendidos. O album que se inicia com a
dedicatoria a Carlita, com a inocéncia de seu nome, se encerra com a letra de
Angel fazendo sua propria confissdo, seu testamento na lingua natal. Amargo, um
pouco. Destrogado, com certeza. Ambiguo como sugere o nome. O dlbum que
comega como promessa termina como lamento. A vida no meio.

E assim que Angel escolheu encerrar o album que se iniciou com Carlita:

Al llegar a la pagina postrera

de la tragicomedia de mi vida,
vuelvo mi vista al punto de partida
con el dolor del que ya nada espera

Cuanta bella ilusion que fie quimera!
cuanta noble ambicion desvanecida!
Sembrada estd la senda florecida
con las flores de aquella primavera!

En esta hora fimebre y sombria,
de severa verdad y desencanto,
de sereno dolory de agonia,

Es mi mayor pesar, es mi quebranto
no haber amado mds, yo que creia
yo que pensaba haber amado tanto.

* Kk k



Marcos Antonio Dutra tem as lembrangas de seu primeiro, terceiro, quinto e
décimo aniversarios no album. Ele faz 50 anos no dia 24. Mora na zona norte de
Porto Alegre, tem dois filhos, trabalha na Caixa Econdmica Federal. Quase ndo
tem mais cabelos. Ele ndo sabe que papel desempenhou nessa tragicomédia.
Sequer conhece Carlita ou Angel. Ndo reconhece rosto algum além do seu.
Marcos desconhecia ter sua face impressa nessa vida enovelada entre tantas.

Uma vida s6 faz sentido para quem a viveu. Para todos os demais ¢ um
quebra-cabega onde nada encaixa. Toda fotografia ¢ puro anseio por
permanéncia, por salvar o que ja ndo existe, agarrar o que escapou. Um album
esquecido estd roubado na esséncia. Porque um album so existe para recordar,
manter a vida viva. Por isso arde. Por isso trés estranhos desafiaram as moiras e
teceram um novo fio para ele.

Para que cada um e todos possam salvar suas proprias vidas por mais algum
tempo. E contrariar, enquanto possivel, o que Angel Santos tdo bem adivinhou. A
quimera que acaba por se tornar tudo que ja ndo é. Ou nunca foi.

[20 de novembro de 1999]
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Depois da filha, Antonio sepultou a mulher

No entardecer de 22 de junho, um homem chamado Antonio Antunes, 37 anos,
sepultou a filha numa cova rasa do Campo Santo, no Cemitério da Santa Casa,
em Porto Alegre. Ao final do enterro, Antonio, descascador de eucalipto no
municipio de Butid, pronunciou uma frase que calou os poucos que o
acompanhavam no Campo Santo:

— Esse ¢ o caminho do pobre.

Antonio sabia o que estava dizendo. Mas néo tinha ideia de o quanto a frase
se revelaria a0 mesmo tempo sentenga ¢ profecia. Cinco dias depois de sepultar
o bebé, sua mulher, Lizete, morreu num leito de hospital.

Claudio Ribeiro, diretor do Hospital Fémina, o primeiro estabelecimento de
satide onde ela foi atendida, na capital gaucha, explica que Lizete morreu de um
acidente vascular cerebral (AVC), resultado do grande volume de sangue
perdido. A crianga sucumbiu por asfixia antes do parto. Mas o que matou Lizete e
sua filha foi provavelmente uma criminosa conhecida: a saude publica. Muito
além do AVC, Lizete foi a inada aos 26 anos — ¢ sua filha antes mesmo de
nascer — pela pobreza.

Acompanhe o calvario de Lizete.

Na sexta-feira, 18, ela tinha dois dos quatro filhos internados com
pneumonia em hospitais de cidades diferentes. Luiz Oscar, de cinco anos, lutava
contra a doenga na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) do Hospital Santo
Antonio, em Porto Alegre. Fernanda, de seis, ocupava um leito do Hospital de
Butid. Luiz Oscar e Fernanda sofrem de paralisia cerebral e jamais caminharam.
A conselheira tutelar Maria Helena Villodre Rodrigues, de Butid, diz que as duas
criangas tiveram paralisia cerebral em decorréncia de problemas nos partos,
realizados em hospitais da regido carvoeira.

Era a quinta gestagdo de Lizete. A conselheira conta que nao sabia sobre a
gravidez. Antonio afirma que a mulher estava no oitavo més. No
encaminhamento da paciente, recebido pelo Fémina, o médico de Butia
informava que Lizete tinha trés meses de gestagdo. O diretor do Fémina acredita,
pelo peso do bebé, que Lizete estaria no sexto més.

Enquanto cuidava de Luiz Oscar, Lizete foi chamada as pressas pela
conselheira para atender Fernanda, que havia piorado. Como o Hospital de Butia
exige acompanhante permanente, Lizete ficou ao lado da filha. Por volta da
meia-noite daquela sexta-feira, sentiu-se mal, foi ao banheiro e descobriu que
estava com hemorragia. As 2h de sibado, chegou em casa sangrando muito.
Acabava de caminhar os dois quilometros que separam o hospital da casinha
alugada na Vila Julieta. Disse a Antonio que pediu socorro no hospital, mas que
ndo a ajudaram. Em lugar de assisténcia, contou que recebeu apenas uma outra
calga e uma camiseta para botar entre as pernas. Deitou-se ¢ disse ao marido
que fosse ao hospital porque a menina nao podia ficar sozinha.

Ao amanhecer, Antonio voltou para casa. Lizete s6 gemia. Apavorado,
pediu a um vizinho que lhe desse uma carona até o hospital porque a mulher nido
conseguia caminhar. No hospital, Antonio conta que o médico olhou e disse:




—Isso ndo ¢ comigo. Tem de ir a Porto Alegre.

Como a ambuldncia demorava, Antonio ameagou:

— Vocés vdo deixar ela morrer so porque eu sou moreno? Se demorarem
mais um pouco, eu vou chamar a policia.

As 12h33, a ambulancia de Butia descarregou Antonio e Lizete no patio do
Hospital Fémina, onde foi constatado o descolamento prematuro de placenta. Ela
ja estava anémica devido a prolongada hemorragia. O bebé ainda estava vivo.
As 13h15 foi feita a cesariana. O coragdo da menina de 960 gramas ja havia
parado de bater, vencido pela asfixia.

O estado de Lizete era gravissimo. Devido a demora no atendimento, ela
estava com o que se chama de coagulopatia de consumo — todos os elementos
que atuam na coagulagdo migram para o local da hemorragia, deixando a
descoberto os outros 6rgdos do corpo, inclusive o cérebro. No dia seguinte,
domingo, 20, ela foi transferida ao Hospital Conceig¢do porque precisava de uma
UTI. No dia 23, foi levada ao Cristo Redentor, especializado em neurocirurgia.
Uma tomografia revelou edema cerebral intenso e hipertensdo endocraniana. No
dia 25, entrou em coma. Morreu as 9h20min do ultimo domingo, na UTI do
Cristo Redentor.

O descolamento prematuro de placenta ¢ um problema grave na gestagéo,
mas faz parte da rotina das maternidades.

— Quanto mais cedo se faza cesariana, maiores sdo as chances da mae ¢ da
crianga. Se a interveng@o ¢ imediata, as chances de sucesso s3o de 100%. No
caso da Lizete, fizemos o que podiamos, mas ela chegou aqui tarde demais —
afirma o diretor do Fémina.

Bebés prematuros também fazem parte do cotidiano das maternidades. No
Fémina, se consegue salvar bebés com mais de 600 gramas. O bebé de Antonio e
Lizete pesava 960 gramas. Morreu por asfixia porque a cesariana foi feita tarde
demais.

Claudio Netto Sampaio, administrador do Hospital de Butia, institui¢do
sustentada por uma fundag¢do municipal, disse ontem que desconhecia o caso. O
chefe do plantio do hospital, Jos¢ Anténio Saravia, ouviu os funcionarios
envolvidos na tarde de ontem, depois de procurado por Zero Hora:

— Pelo que me contaram, Lizete disse as funciondrias que estava
menstruada e por isso vestiu uma roupa do hospital. Foi embora e, quando o
marido chegou para cuidar da menina, disse que ela tinha abortado, o que causou
estranheza nas enfermeiras. No dia seguinte, o médico diagnosticou aborto
incompleto e a enviou a Porto Alegre para fazer a curetagem, ja que ndo temos
como fazer. E isso o que eu posso dizer no momento.

O Hospital de Butia, conforme Saravia, tem todo o equipamento para
realizar cesarianas, mas ndo as faz por falta de verbas. O plantio médico de
urgéncia estd entrando no terceiro més sem pagamento. A situagdo foi definida
por Saravia como “calamitosa”.

Um dia depois de sepultar a mulher, sete dias apos o enterro da filha,
Antonio balbuciou outra frase solitaria. Dessa vezum desejo:

— Eu espero nunca mais precisar pedir socorro em hospital.



EPILOGO

Lizete foi enterrada em Butia na manha de segunda-feira. Na ter¢a, Antonio
preparava um arroz com lingui¢a para os dois filhos sadios no casebre alugado e
agora vazio. No armario meio capenga, duas contas de luz atrasadas e um aviso
de corte. Puxando um carrinho de plastico, Bruno, de trés anos, pedia pela mae.
Fernando, de oito, ajudava o pai em siléncio. No Hospital de Butia, Fernanda
tinha alta, mas ndo se sabia para onde leva-la. A conselheira tutelar tentava evitar
que fosse enviada para a unidade especial da Febem. Em Porto Alegre, no
Hospital Santo Anténio, Luiz Oscar respirava com a ajuda de um tubo de
oxigénio. Na proxima segunda-feira, Antonio voltara a descascar eucaliptos para
viver. Antes de perder a consciéncia, Lizete agarrou a sua méio e fez com que
prometesse que manteria os filhos unidos.

[1° de julho de 1999]






O dia em que adail voou

Lembram do Adail? O carregador de malas do Aeroporto Salgado Filho? Voou.

Em 12 de junho, Adail José da Silva contou em A vida que ninguém vé que
passou 36 anos carregando as malas dos passageiros, mas nunca conseguiu voar.
A distancia entre ele e 0 avido era de passos, mas uma vida inteira ndo havia sido
suficiente para vencé-la. Adail queria voar até Aparecida do Norte (SP), onde
devia uma promessa a santa. Quinze anos atras, Nossa Senhora tinha curado sua
perna doente. Em troca, Adail Ihe devia um carpim. Mas o tempo passava, a
divida ia pesando, porque ndo ha credor mais rigoroso que santo, e nada de Adail
arranjar um jeito de acertar o débito. O pessoal da TAM leu a historia do homem
que queria voar e decidiu patrocinar o sonho de Adail. Foi assim que o
carregador, depois de uma vida inteira sem sair do chdo, voou. Na tultima quarta-
feira, dia 14 de julho, data que, se ndo ficar na historia da aviacdo, na de Adail
com certeza esta 14, marcada como o dia em que ele chegou ao céu.

Nunca houve uma noite mais comprida. Adail e a esposa, Maria Cedir,
tinham dormido tarde. Metade do bairro Fatima, de Canoas, havia dado uma
passadinha na casa deles. Ndo havia quem ndo tivesse uma encomenda para a
padroeira do Brasil. Depois, cadé os nervos para conseguir dormir? De minuto
em minuto, l4 estava Adail ligando o radio para confirmar o horario. Quando nao
era ele, era Cedir que arregalava os olhos no meio da noite. As 5h50, finalmente,
Adail adentrou no aeroporto. Pela primeira vezem 36 anos, estava a paisana.

Tanta era a elegincia que os colegas quase ndo o reconhecem. Chapéu
preto, um terno que havia usado no casamento de uma sobrinha anos atras e o
sapato quase novo. Ele, Cedir — que até aniversario fazia naquele dia — ¢ uma
sacola de viagem. Dentro, um par de pijamas, para o caso de terem de passar a
noite em algum ponto remoto do Brasil, as encomendas dos vizinhos —
fotografias, fitinhas, velas... — ¢ 0o mais importante: um pacotinho com o carpim
cor da pele que Adail guardou por mais de uma década para pagar a divida com
a santa.

Adail nem falava. S6 ria. Embarcou no avido ciceroncado pelo
representante da TAM em Porto Alegre, Marco Antonio da Silva, que
acompanhou o casal até o final da viagem. Sentou-se no corredor. E assim como
sentou, ficou. Teso, maos cruzadas sobre o colo, olhando fixo para a frente.
Primeiro, pensou: “Bah, vai cair essa droga!” Em seguida, tratou de se garantir:
“Nossa Senhora, proteja minha arrancada da terra!” E rezou uma Ave-Maria e
um Pai-Nosso ligeirinho. Quando o avido decolou, as 7h, deu uma fechada nos
olhos:

— Bah, me deu um choque aquela coisa saindo do chdo. Um frio na barriga,
um mal-estar. Dei s6 uma olhada geral e me concentrei. Quando vi, tava voando.
Que coisa que ndo tem explicag¢do esse negocio de avido!

Nem café Adail quis tomar. Ndo queria que ninguém, nem mesmo Cedir,
olhasse para ele. Por dois motivos: o primeiro era o tal do frio na barriga. O




segundo era um fregués numa poltrona mais a frente:

— Se me visse, ele ia gritar de 1a: “O, negio, o que ta fazendo aqui?”

La pelas tantas, Cedir, muito mais despachada, apontou 1a para baixo:

— Olha la, Adail, que cidade bonita!

Ao que ele se arriscou a dar uma espiadinha e corrigiu:

—Nao é cidade, mulher, sdo as nuvens!

Chegou ao Aeroporto Internacional de Guarulhos (SP) — uma “cosa de
louco” — se apresentando aos colegas.

— Prazer, Adail. Trabalho 14 no Rio Grande, ¢ a primeira vez que ando de
avido.

Auténtico como poucos, cada vez menos, chamou os diretores da TAM, que
o receberam com toda a pompa, de “gurizada”. Afinal de contas, quando Adail
entrou no ramo da aviagdo, a TAM nem tinha nascido. Para Aparecida do Norte,
a 170 quilometros da capital paulista, foi em taxi especial. E anunciou para o
motorista:

— Pra mim, isso aqui ¢ a Europa!

Quando a basilica de Nossa Senhora Aparecida despontou, Adail nao se
conteve. Ja tinha chegado muito mais longe:

— Tamo em outro mundo!

Cedir se arrepiou toda. Adail, segundo o proprio, ficou “meio abobado”. Até
a santa deve ter chorado com a cena. Adail e a mulher, paralisados no meio da
catedral, com os bragos levantados e os olhos vertendo agua. A sacolinha com o
carpim numa m#o, ter¢os na outra, maquina fotografica pendurada no brago.

—Nem t6 acreditando que t6 aqui — disse Adail para Cedir.

— Entdo, pisa no chdo, homem, porque tu td mesmo — garantiu a esposa.

Finalmente, depois de 15 anos, Adail encarou Nossa Senhora Aparecida e
acertou as contas:

— Lhe agradego, Nossa Senhora Aparecida, por ter curado o meu pé. Agora
até ja ando. Ndo tinha podido vir, mas agora consegui. Apareci.

Adail deixou a catedral sem dividas. E Nossa Senhora Aparecida ganhou
um discreto par de carpins usados.

De volta a Sdo Paulo, a sacola lotada de medalhinhas, tergos e imagens para
a familia, Adail tinha uns olhos de bolita:

— Quanto tunel! Quanto viaduto!

E contou ao motorista, que ndo parava de se exibir com as avenidas da
pauliceia:

—La em Porto Alegre a gente também tem uma avenida. A Ipiranga!

Esperando o voo na sala da TAM, em Congonhas, Cedir cutucou o marido:

— Viajamos hoje o que ndo viajamos na nossa vida inteira. Como ¢ boa a
vida de rico, né, Adail?

Muito espantado com a “gra-finagem”, Adail desabafou:

— Nunca pensei em chegar a Sio Paulo. Cheguei. Paguei a Aparecida.
Conheci dois aeroportos. Tudo num dia s6. E tudo no meio dos burgués!

Voltou a Porto Alegre em um Airbus da TAM estalando de novo. E o
principal, na primeira classe. SO ndo pode tomar nem o champanha nem o
“uisquinho” porque a médica, consultada antes da viagem, proibiu. Mas



cervejinha com castanhas, ah, isso ele ndo perdeu.

Desta vez, Adail sentou na janela. Ndo ¢ muito manso com as letras, mas
abriu o jornal e ndo deu nem as horas para o povo que seguia roxo de inveja para
a classe econdmica. Coisa de doutor, sabe como é.

La pelas tantas, depois de ter visitado a cabine do comandante e a mais de
30 mil pés de altura, ndo se aguentou:

—Nio ¢ que o negdo saiu la do meio do mato e avoou?!

E concluiu, com um sorriso que s6 ele no mundo tem:

— Cheguei ao topo da parada da gloria!

Quando desembarcou em Porto Alegre, as 20h05, Adail até parecia o
mesmo homem. Mas ndo era. Nunca mais seria. O voo tinha acabado, o “dia de
doutor” também. Mas as asas, essas ninguém tiraria dele.

[16 de julho de 1999]



Posfacio
Humanos andénimos

Essa gente estranha, os reporteres, que vive de escrever sobre a vida dos outros,
tem muita dificuldade para falar da propria. Como sempre tive curiosidade em
conhecer quem sdo as pessoas por tras das matérias que leio nos jornais e nas
revistas, quando me convidaram para escrever este texto sobre o novo livro da
Eliane Brum, nao perdi a chance: solicitei logo uma entrevista com a autora.

Assim, embora tenha trabalhado com ela por um ano e pouco na mesma
redagdo, vizinhos de mesa na revista Epoca, nio tinha a menor ideia de quem era
fora do trabalho aquela figura aparentemente fragil, dona de um texto original e
vigoroso, uma incansavel cagadora de historias que se especializou em contar a
vida de humanos anénimos.

Vamos comegar do comego, propus-lhe, ao nos encontrarmos na barulhenta
varanda de um café paulistano bem no meio da happy hour, o que deixou Eliane
mais envergonhada do que de costume, sorrindo meio de lado, pois o alarido a
obrigava a falar alto sobre a sua propria vida — ou seja, 4 vida que ninguém vé. £
sempre meio esquisito um reporter entrevistar o outro e, no caso dela, mais
ainda, ja que Eliane parece se esconder da propria sombra, o avesso dos
jornalistas autorreferentes destes tempos de egos inflados na imprensa nativa.

Como se estivesse falando de outra pessoa, vai buscar suas origens em Ijui,
no noroeste gaticho, conhecida como a “capital das etnias”. La aportaram os
Brum (na época ainda eram Brun com “n”) que vieram da regido de Udine, na
Italia, no final do século 19, depois que um irmdo do bisavd Antonio morreu
estrangulado porque as ovelhas que pastoreava invadiram o terreno de um
vizinho.

Os avos dos dois lados eram colonos, o paterno plantava erva-mate e o
materno, um pouco de tudo. Argemiro, o pai, ¢ o cagula de uma familia de oito
irmaos vivos e quatro mortos. Orfdo de pai ¢ mae ainda adolescente, foi o
primeiro a seguir nos estudos até se formar na faculdade. Para poder estudar,
fazia limpeza no colégio; autor de livros sobre Historia Econémica do Brasil e
professor ha 57 anos, ¢ um dos fundadores da Universidade de Ijui (Unijui).
Vanyr, a mie, formada em Pedagogia e Letras, ¢ professora aposentada e
continua fazendo os melhores doces da regido.

“Foi magico”, resume Eliane, com os olhos brilhando, ao falar de quando
aprendeu a ler, e logo descobriu os livros. Com sete anos, passava o dia todo em
seu quarto, trancada, lendo. Ndo saia nem para comer. Chegava a ler cinco livros
por dia. Aos dez ja tinha lido toda a Biblioteca das Mogas, a obra completa de
Monteiro Lobato e até a colegdo inteira de Jos¢ de Alencar, algo que so se
costumava fazer naquele tempo, por obrigagao, na escola.

De tanto ler, comegou a escrever, a principio apenas poesias. Argemiro



gostou tanto do que viu que resolveu editd-las em livro ¢ assim Eliane fez sua
precoce estreia na literatura com Gotas da Infincia. Antes, havia escrito
Autobiografia de uma barata, um “romancezinho”, ainda inédito. “Ainda
bem!...”, desdenha da obra, que escreveu para expiar a culpa por ter assassinado
um filhote de barata.

Com 15 anos, engravidou de Maira, sua unica filha — tudo na vida dela
haveria de comegar bem cedo. Chegou a comprar enxoval e tudo, mas ndo quis
se casar nem morar com o pai da menina. Mae solteira numa cidade
conservadora, Eliane sorri ao lembrar que, de uma hora para outra, passou “de
vitima a puta”.

Um belo dia, enquanto seus pais faziam a sesta, deixou um bilhete e a filha
com eles, ¢ foi-se embora para Porto Alegre morar na casa de parentes, sem ter
a menor ideia do que pretendia fazer da vida. “Eu fugi de casa porque ndo queria
casar e ficar em Ijui. Sempre sonhei em conhecer o mundo. Foi o ato
irresponsavel mais lucido da minha vida.” Quando se formou em Jornalismo,
quatro anos depois, ela resgatou a Maira e, desde entdo, as duas tém vivido uma
longa série de aventuras.

Adolescente, Eliane sonhava em ser astronoma — “queria ver as estrelas”.
Desistiu logo ao saber que para isso tinha que “saber muita matematica”. O pai
queria que ela estudasse Letras, mas ela inscreveu-se no vestibular para Biologia.
Como acontece com muita gente que ndo consegue descobrir qual é, afinal, sua
vocagdo, acabou cursando Jornalismo junto com Historia.

Até entdo, seu Unico contato com a futura carreira tinha sido como leitora
preguigosa do Correio do Povo, tradicional jornal gatucho que seu pai assinava. E
ndo gostava do que lia. Achava jornal, em geral, “muito chato”. Preferia os
livros. Mesmo ja na faculdade, pensava que ndo servia para ser jornalista.
“Gosto de olhar, mas ndo gosto de falar. Gosto de ser invisivel.”

Seu gosto pela profissdo surgiu apenas no ultimo semestre da Faculdade de
Jornalismo da PUC, quando conheceu o professor Marques Leonam. “Eu s6 sou
jornalista por causa dele. Sio os acasos que mudam tudo na tua vida, detalhes
que acontecem e poderiam ndo acontecer.”

Com Leonam, Eliane aprendeu mais do que técnicas de redagdo. Descobriu
a paixdo pelo oficio de contar historias — e logo a primeira que escreveu durante
o estagio que fezcom ele lhe deu o primeiro dos muitos prémios que colecionaria
ao longo da carreira.

“Esperando na fila da existéncia™ foi o titulo do seu trabalho escolar sobre as
filas que um cidadao enfrenta desde que nasce até morrer. Uma amiga de Eliane
inscreveu o texto num concurso universitario das faculdades de Jornalismo da
regido Sul. O prémio era um estagio na Zero Hora, onde ela entrou em 1988. So
sairia de 14 em 2000 para trabalhar na revista Epoca, a convite de Augusto
Nunes, que tinha sido seu diretor no jornal gaucho.

Escalada para cobrir a inaugura¢do do primeiro McDonald’s de Porto
Alegre, na praga da Alfandega, ja em sua estreia no jornal Eliane encontrou o
filio que a diferenciaria dos outros reporteres. Em vez de fazer o registro



burocratico habitual, ela puxou conversa com os aposentados que frequentam a
praga. Acabou escrevendo um texto sobre o estranhamento entre a recém-
chegada modernidade fast-food e os personagens de um tempo passado.

Eliane procurava fugir da vala comum da pauta, cavando suas proprias
historias em quebradas escondidas da midia onde descobriria personagens e
assuntos que ndo estdo nas agendas das redagdes — do solitario enterro de pobre a
toca do colecionador das sobras da cidade, do carregador de malas no aeroporto
que nunca voou ao cantor cego que inferniza a vizinhanga anunciando a mega-
sena acumulada.

O seu jeito de escrever reportagens em forma de cronica, ¢ vice-versa, que
The renderam os textos deste livro ¢ o Prémio Esso regional de 1999, vem desde a
época de estagiaria, quando a escalaram para sair com um velho e malvado
reporter de policia disposto a torturar aquela foca timida. Depois de passar o dia
vendo cadaveres, que era obrigada a tocar pelo colega sadico, a noite ela nido
aguentou mais, e desmaiou ao ver uma mulher entrando no pronto-socorro
carregando o filho todo ensanguentado.

Reporter de geral e de policia, como quase todos nés somos no inicio da
carreira, a rotina so seria quebrada no dia em que resolveu escrever um texto
carregado de ironia sobre os bastidores do Il Gattopardo, o restaurante mais
chique da cidade na época, frequentado pelos amigos dos donos do jornal. Esses
eram conhecidos até demais...

“Deu a maior confusdo, mas pelo menos perceberam que eu existia”,
recorda com jeito de menina que aprontou uma estripulia, mas que acabou se
dando bem. Passou a receber missdes especiais de Augusto Nunes, o diretor de
redagdo da Zero Hora que sempre deu a maior forga ao trabalho dos reporteres,
especialmente os que tém iniciativa, fogem dos lugares-comuns e escrevem com
a alma, o que ¢ cada vezmais raro.

O diretor e a reporter sabiam que aquela era uma empreitada de alto risco:
refazer a marcha da historica Coluna Prestes, saindo de Santo Angelo, no Rio
Grande do Sul, para percorrer 25 mil quilometros até San Matias, na Bolivia. Aos
26 anos, Eliane era apaixonada pelo tema, mas ndo tinha ideia de como fazer a
matéria, apenas um objetivo definido: ouvir a historia do povo que vivia no
caminho da marcha e recolher as lembrangas dos mais velhos.

Até Anita Leocadia, a filha de Luiz Carlos Prestes com Olga Benario, tentou
desencoraja-la da ideia de refazer a marcha. “Ela me falou que eu sé iria
encontrar no caminho uns velhinhos gagés, que ndo lembravam mais de nada, e
se propds a me dar uma entrevista exclusiva sobre a Coluna Prestes.” Eliane nido
tem vergonha de contar que chegou a ficar com medo diante do tamanho do
desafio, até ficou doente, mas foi adiante.

Ao final de 44 dias de viagem, voltou para a redagdo trazendo na bagagem
uma historia bem diferente daquela que aprendeu nos livros de escola. Trouxe
depoimentos de vidas arrasadas, miséria, violéncia, desesperanga. “A Coluna foi
um mito. Por onde ela andou, a maioria das pessoas viveu pior depois da sua
passagem.”



A série de reportagens so seria publicada em caderno especial do jornal um
ano depois de escrita e renderia muitas criticas a autora, além de uma mengédo
honrosa do Prémio Vladimir Herzog e um novo livro (Coluna Prestes — O Avesso
da Lenda).

Recordagdes doces e amargas se misturam neste café do fim de tarde em
que a autora do livro que vocé acabou de ler ficou do outro lado do balcao da
vida, falando um pouco da historia dela em vez de s6 fazer perguntas aos outros.
“Eu quase fui trucidada, mas, em 1999, quando foram abertos os arquivos da
Fundagdo Getilio Vargas, com as correspondéncias dos comandantes da Coluna,
ficou provado que uma historia batia com a outra.”

Quando perguntados sobre qual nossa melhor reportagem, costumamos
dizer que ¢ a proxima. Nunca estamos satisfeitos com o que ja escrevemos. No
caso de Eliane Brum, para contar sua melhor historia, ela nem precisaria ter
saido de casa. Bastava ouvir as lembrangas da familia que o pai Argemiro, aos
76 anos, guarda com precisdo, e juntar com as que ela propria recolheu da sua
trajetoria de vida, digamos assim, pouco convencional.

Ao me enviar “breve mensagem” para complementar ou corrigir
informagdes que me deu durante nossa conversa, a moga que nio gosta de falar
de si mesma se desculpa por ndo saber escrever pouco, ¢ quase acaba
escrevendo outro livro sobre 4 vida que ninguém vé, a dela. Para quem duvida do
que escrevi acima, ndo resisto a transcrever pelo menos um trecho:

A familia da minha avé materna (Vitalina Bonetti Jacomini) é um caso a
parte. Minha avo sempre teve um lado transgressor escondido por camadas de
santidade e melancolia. Quando dormia la em casa ou eu na dela, ela me contava
todas as historias de Pedro Malazarte. Repetidas vezes. Eu sabia de cor e ria
sempre. Quando eu adolesci, a gente fumava e bebia escondido na cozinha nas
festas familiares. Ela vinha de uma familia misteriosa, em que os mortos sempre
voltavam e se instalavam nas casas dos parentes. Minha tia-avé Emy, uma carioca
despachada, passava o tempo inteiro xingando meu tio-avé Gravna:

— Grauna, eu sempre te disse que ndo queria te ver depois de morto! Sai ja
daqui!

E dava umas chi no meu fa Srico tio-avo.

Parte da familia gastou um pedago da vida em busca de um tal tesouro dos
Bonetti. Diz a lenda que um antepassado aventureiro, numa de suas andangas pelo
mundo, se tornou amante de uma princesa africana. Quando uma revolu¢do
eclodiu, roubou o tesouro real e fugiu com ele. A fortuna estaria num banco em
Londres e tenho um tio que ja foi para a Europa trés vezes tentar desenrolar essa
historia. Claro que ndo conseguiu. Minha avo morreu quando eu recém iniciava
no jornalismo, o que sempre me deixou triste, porque ela ia adorar me encontrar
na Zero Hora, que assinava e lia todo dia... Volta e meia nds conversamos...
Quando estou triste ela sempre aparece para me contar umas historias do Pedro
Malazarte...

lad.




De tanto ouvir essas historias desde pequena, Eliane aprendeu a conta-las.
Ao ler o que ela escreve hoje, ninguém mais podera dizer que ja ndo se
produzem bons reporteres como antigamente. Vale a pena esperar pelos
proximos capitulos.

Ricardo Kotscho
Julho de 2006



Sobre a melhor profissdo do mundo

O olhar insubordinado

Sempre gostei das historias pequenas. Das que se repetem, das que pertencem a
gente comum. Das desimportantes. O oposto, portanto, do jornalismo classico.
Usando o cliché da reportagem, eu sempre me interessei mais pelo cachorro que
morde o homem do que pelo homem que morde o cachorro — embora ache que
essa seria uma historia e tanto. O que esse olhar desvela ¢ que o ordinario da vida
¢ o extraordinario. E o que a rotina faz com a gente ¢ encobrir essa verdade,
fazendo com que o milagre do que cada vida ¢ se torne banal. Esse ¢ o encanto
de A vida que ninguém vé: contar os dramas anénimos como 0s épicos que sdo,
como se cada Z¢ fosse um Ulisses, ndo por favor ou exercicio de escrita, mas
porque cada Z¢é é um Ulisses. E cada pequena vida uma Odisseia.

A proposta da coluna de cronicas-reportagens, construida no caminho, mais
por intui¢do que por plano, era estimular um olhar que rompesse com o vicio e o
automatismo de se enxergar apenas a imagem dada, o que era do senso comum,
o que fazia com que se acreditasse que a minha, a sua vida fossem bestas. A
hipotese era a de que o nosso olhar fosse sendo cegado, confundido por uma
espécie de catarata, causada por camadas de rotinas, decepgdes e
aniquilamentos, que nos impedisse de ver. Vemos o que todos veem e vemos o
que nos programaram para ver. Era, com toda a pretensdo que a vida merece,
uma proposta de insurgéncia. Porque nada ¢ mais transformador do que nos
percebermos extraordinarios — e ndo ordinarios como toda a miopia do mundo
nos leva a crer.

Essa elaboragdao ¢ posterior. Eu s6 consigo ver 4 vida que ninguém vé
porque vi o0 que havia de especial na coluna pelos olhos dos leitores. Comecei
tateando, escrevendo sobre o que eu gostava, do jeito que eu gostava, com o
olhar que era meu. Sem saber muito bem o que estava fazendo nem onde queria
chegar. Foram os leitores que enxergaram a coluna e apontaram para onde eu
estava olhando. Toda semana desembarcavam e-mails e cartas contando sobre
vidas proprias, vidas de outros, desacontecimentos, ndo-fatos, antinoticias,
anonimatos. Tudo absolutamente extraordinario.

Toda semana me alcangavam relatos que acabavam assim: “Descobri que
a minha vida ¢ especial. Mudou tudo.” Bastava o reconhecimento do outro, vindo
de um lugar legitimado como uma pagina no jornal de sabado, para que
musculos oculares atrofiados pela falta de uso voltassem a se exercitar para
enxergar a propria vida de outros angulos possiveis. Quem consegue olhar para a
propria vida com generosidade torna-se capaz de alcangar a vida do outro. Olhar
¢ um exercicio cotidiano de resisténcia. Foi isso que os leitores disseram que eu
disse a eles — e eu soube que era isso porque eles me contaram. Ao ver a minha
escrita pelos olhos deles também eu me descobri extraordinariamente ordindria.



Anos atras, em 1993, eu refiza marcha da Coluna Prestes, 70 anos depois.
Nela, entrevistei 0 povo do caminho — os brasileiros que viviam nos povoados e
nas cidades por onde o exército rebelde passou nos anos 20, o povo que os
revoluciondrios queriam salvar das garras do governo Arthur Bernardes e o povo
que ndo sabia que queriam salva-lo. O mergulho de 44 dias pelo Brasil profundo
— e invisivel — me atingiu com a for¢a das revelagdes que mudam a vida.
Comecei a compreender o pais. E a amar seu povo ndo com o corag¢do, mas
com o figado. Isso me transformou ndo em outra, mas em mais furiosamente eu
mesma.

Em 1999, ao trilhar as ruas de Porto Alegre, pelas quais tantas vezes eu tinha
andado, o desafio era pisar sobre as mesmas pedras, mas olhar de outro lugar.
Nido ¢ um truque banal, ¢ uma alteragdo de foco que se faz em apenas um
segundo e uma inclinagdo de alguns centimetros do pescogo, mas que resulta
avassaladora. Um exemplo. O mendigo da Rua da Praia, estatelado no chao,
barriga sobre a laje, havia 30 anos. Ndo sei quantas vezes passei por ele com
pena e culpa. 4 vida que ninguém vé me impds — ¢ nao foi facil — curvar o
pescogo, me agachar e colocar meus olhos no mesmo plano dos olhos dele.
Dessa posi¢ao de igualdade, pude enxerga-lo. Bastou olhar para baixo para que
Sapo pudesse me contar como era olhar para cima.

Escolhi esses dois momentos — um em que precisei viajar 25 mil
quildmetros ¢ outro em que bastou mover o pescogo alguns centimetros — para
mostrar que o olhar é 0 mesmo, ¢ 0 que se recusa a enxergar apenas o que esta
programado, o que esta na superficie. No primeiro caso, o que estava diante de
mim para aplacar minha vontade de ver era a coluna mitica e o cavaleiro da
esperancga. No segundo, o mendigo que, quando reduzido apenas a miséria por
uma retina viciada, em que a culpa ¢ apenas a indiferenga justificada, deixa de
ser um igual. Em ambos os casos, ao romper com essa primeira camada
enganadora, o que se encontra ¢ nao o her6i, mas o homem — ndo o mendigo,
mas 0 homem. Um milhdo de vezes mais interessante e libertador.

Aqui fago um parénteses para o que se poderia chamar de a arte de olhar —
ou uma campanha pela volta dos sapatos sujos. E o fago porque tenho a
pretensdo de que este livro seja lido nas faculdades de Jornalismo. Ja ¢ um
classico: Ricardo Kotscho, reporter que faz o posfacio deste livro, abismava-se
com os colegas mais jovens que ndo desgrudavam da cadeira nem da redagdo e
conheciam os entrevistados apenas pela voz no telefone. Cunhou o termo
“reportagem externa”. O correspondente, no jornalismo, a “chuva molhada™ ou
“entrar pra dentro”. Ao mesmo tempo piada ¢ dentncia de uma situagao que
arrancava os reporteres do unico lugar em que deveriam estar — na rua.

Humberto Werneck, outro grande jornalista, conta essa histéria no posfacio
do Fama e Anonimato — do papa do new journalism, o americano Gay Talese. “A
um colega, intrigado ao vé-lo abancado, quase todo dia, numa cadeira de
engraxate na Alameda Santos, Ricardo Kotscho explicou:

—E que eu preciso! Reporter que vai pra rua suja os sapatos.”

E isso. Se o telefone e a internet sio invengdes geniais, ndo ha tecnologia



capaz de tornar obsoleto 0 encontro entre um repérter e seu personagem. Se isso
acontece, ¢ por distor¢do. Esse olhar que olha para ver, que se recusa a ser
enganado pela banalidade e que desconfia do 6bvio ¢ o primeiro instrumento de
trabalho do reporter. S6 pode ser exercido sem a mediagdo de maquinas.

Nio pretendo fazer aqui uma analise sobre as razdes dessa mudanga que faz
com que muitos reporteres sO vejam a vida — e os fatos, as pessoas — pela tela do
computador. S6 diria ainda que aqueles que se dobram a nova regra nao-escrita
sdo tio facilmente substituiveis — porque descartiveis — quanto os componentes
cletronicos das maquinas que elegeram para intermediar seu olhar sobre o
mundo. E os primeiros a ser deletados numa das ciclicas crises das empresas de
comunicagdo — porque deletaram antes a sua singularidade.

Essa ¢ uma época de incontinéncia verbal. Ndo sei se as pessoas falavam
tanto assim antes. Sempre me surpreendo com a capacidade que muitos tém de
preencher todo o tempo e o espago com palavras, muitas vezes sem dizer nada.
Sempre penso: 0 que aconteceria se por um momento elas silenciassem? Qual é
a ameaga contida no siléncio? Ou qual é o som que ndo suportamos ouvir para
precisar cobri-lo com o ruido ininterrupto de nossa voz? Vivemos com muito som
e pouca furia.

O jornalismo, em parte, tem sido vitima e cumplice dessa verborragia,
dessa excessiva valorizagdo da palavra dita. O jornalista ¢ reduzido a um
compilador de monologos, a um aplicador de aspas em série. Especialmente se
s6 pode contar com palavras transmitidas por telefone ou por e-mail. Fulano
disse, sicrano afirmou. A vida ¢ bem melhor do que isso. O dito é, muitas vezes,
tdo importante quanto o ndo-dito, o que o entrevistado deixa de dizer, o que omite.
E preciso calar para ser capaz de escutar o siléncio. Olhar significa sentir o
cheiro, tocar as diferentes texturas, perceber os gestos, as hesitagdes, os detalhes,
apreender as outras expressdes do que somos. Metade (talvez menos) de uma
reportagem ¢ o dito, a outra metade o percebido. Olhar ¢ um ato de siléncio.

Em janeiro de 2006, fiz uma experiéncia radical do olhar. Toco Lenz, um
dos grandes aventureiros do Brasil, me convidou para escrever um livro sobre a
primeira parte de uma travessia. Ele vai trilhar o Saara, iniciando na Mauritania ¢
terminando na Tunisia — o vasto deserto entre o Atlantico ¢ o Mediterraneo.
Sozinho, a pé, puxando um riquixd, uma espécie de carrinho de papeleiro,
carregado com barraca, alimentos e 4gua. Em janeiro, fez os 600 quilometros
iniciais, na Mauritania. Fiquei com ele os primeiros 20 dias. E tomei a decisdo de
me despir de tudo o que me da uma sensagdo (em geral ilusoria) de controle. Fiz
o antijornalismo. Nao li nada a respeito da Mauritania nem do deserto, nem sobre
a sobrevivéncia no deserto. Nao planejei nada. Minha unica preparagdo foi
caminhar algumas vezes por semana no Parque do Ibirapuera, em Sio Paulo,
para ndo empatar o projeto com cdimbras e contusdes. Como ndo falo uma
palavra de arabe e entendo mal o francés, eu so6 podia contar com o olhar para
interpretar uma realidade inteiramente virgem para mim. Eu s6 podia contar
com os meus cinco sentidos para explorar um mundo de estranhezas. Uma
experiéncia de entrega quase total a uma Africa que, apesar de nossas raizes tio



proximas, fica tdo longe. Voltei viva e, exceto por uma desidratagdo rapida,
muito bem — com largos desertos dentro de mim que talvez nunca sejam
preenchidos.

Olhar da medo porque ¢ risco. Se estivermos realmente decididos a
enxergar ndo sabemos o que vamos ver. Quando saio da redagdo, tenho uma
ideia de para onde devo olhar e o que pretendo buscar, mas é uma ideia aberta,
suficiente apenas para partir. Tenho pena dos reporteres das teses prontas, que
saem ndo com blocos, mas com planilhas para preencher aspas
predeterminadas. Donos apenas da ilusao de que a vida pode ser domesticada,
classificada e encaixotada em paragrafos seguros. Tudo o que somos de melhor
¢ resultado do espanto. Como prescindir da possibilidade de se espantar? O
melhor de ir para a rua espiar o mundo ¢ que ndo sabemos o que vamos
encontrar. Essa ¢ a graga maior de ser reporter. (Essa ¢ a graca maior de ser
gente.)

Numa manha de abril de 1993, bem cedo, o chefe de reportagem da Zero
Hora, onde eu trabalhava na época, me mandou cobrir uma coletiva de imprensa
na prefeitura de Porto Alegre. A pauta era tio fascinante que nem lembro do que
se tratava. O carro me deixou em algum ponto do centro e eu precisava andar
um ou dois quarteirdes para chegar a prefeitura. No caminho, eu vi uma rodinha.
Eu estava atrasada, mas nunca resisti a uma rodinha. Perguntando e empurrando
um ¢ outro cheguei la na frente. Diante dos meus olhos espantadissimos emergiu
de um bueiro um menino, em seguida outro. Esqueci completamente da coletiva
que nunca virou noticia. Os garotos haviam dormido demais e, ao subir a
superficie bem depois de o sol nascer, surpreenderam a populagdo ao revelar a
natureza de sua moradia. Os meninos vivendo em esgotos ganharam a capa do
jornal do dia seguinte e viraram matéria internacional. Se eu fosse uma
burocrata da noticia — e ndo uma reporter —, eu teria ignorado a rodinha porque
estava atrasada e teria voltado para a redagdo com uma nota de pé de pagina
sobre algo como o ultimo projeto da Secretaria de Obras do municipio. Se eu
tivesse preferido recuperar a coletiva por telefone entdo...

Nao lembro de nenhuma reportagem que nio tivesse me dado medo. Sinto
medo até hoje. Medo de ndo dar certo, medo de ndo ver nada, medo de nio
conseguir, medo. Tenho insonia e, quando durmo, pesadelos. Antes, durante,
depois. Antes de eu refazer a marcha da Coluna Prestes, que era minha estreia
na grande reportagem, tive tanto medo que cheguei a adoecer. Como nada do
que acontece comigo pode ser pouco, fago o tipo dramatico, achei que estava
com os dias contados. Nada. Puro pavor. Mas fui, um pénico em forma de
repoérter, mas andando. E prefiro nem imaginar o que ndo seria a minha vida se
tivesse desistido.

Medo ¢ necessario, faz sentido. S6 ndo da para ter medo de ter medo,
paralisar e deixar as historias passarem sem encontrar quem as conte. Ficar
escondido atrds de um computador, achando que o fato de escolher em que
mundo virtual entrar, quando sair, quais e-mails responder ¢ quais deletar ¢ ter a



vida sob controle configura, talvez, a grande ilusdo contemporanea. Por mais que
vocé escolha ndo viver, a vida te agarra em alguma esquina. O melhor ¢ logo se
lambuzar nela, enfiar o pé na jaca, enlamear os sapatos. Se quiser um conselho,
va. Va com medo, apesar do medo. Se atire. Se quiser outro, ndo ha como viver
sem pecado. Entdo, faga um favor a si mesmo: peque sempre pelo excesso.

Ser repérter ¢ um dos grandes caminhos para entrar na vida
(principalmente na alheia) com os dois pés e com estilo. Desde pequena, o que
mais me fascinava era passar pelas casas e prédios de apartamentos (em Ijui
tinha dois), adivinhar a luz l4 dentro ¢ imaginar o que acontecia, que vidas eram
aquelas, com o que sonhavam, que dramas tinham, o que as faza rir. Pronto.
Arranjei uma maneira de entrar em qualquer casa iluminada por dentro, mesmo
que seja com uma vela. Ser reporter ndo tem prego. Em todos os sentidos.

Eu ndo gosto de herodis. De mitos, s6 os da Antiguidade. Ndo gosto porque
ndo acredito, porque acho pobre, porque acho chato. Se de perto ninguém ¢é
normal, de perto ninguém ¢ heroi. Essa mania de mitificar gente, algar fulano ou
beltrano ao Olimpo porque supostamente fez algo sobre-humano, empata a vida.
Faz com que os supostamente pobres mortais se sintam exatamente isso: pobres
mortais. Ou losers, na expressao do que a cultura americana tem de pior.

Um ser humano, qualquer um, ¢ infinitamente mais complexo ¢ fascinante
do que o mais celebrado herdi. Mesmo os super, dos quadrinhos ¢ do cinema,
pode reparar: o Homem-Aranha s6 consegue duas horas de filme por causa do
atrapalhado Peter Parker e até o Super-Homem, que veio de outro planeta, so
tem atengdo por conta de suas fraquezas bem terraqueas (ou quantas voltas ao
redor da Terra ele precisaria dar até todo mundo roncar?). Inclusive demonios
como o Hellboy sé sdo interessantes pelo que tém de humano, da ternura ao mau
humor.

Vou ao limite dos super-herois para falar de uma obrigagdo de reporter.
Meu professor de jornalismo, um baixinho-gigante chamado Marques Leonam,
dizia: “Lei Leonam nimero um: reporter ndo tem o direito de ser ingénuo. Lei
Leonam namero dois: repérter ndo tem o direito de ser ingénuo...” Acho que ia
at¢ o nimero dez repetindo essa maxima leoniana. Eu faria alguns adendos a
essa lei fundamental. Um deles é: desconfie dos herdis, dé uma boa cheirada
num mito. Eles s6 se aproximam da verdade quando virados pelo avesso e
promovidos a homens.

Esse, de novo, ¢ o encanto de A vida que ninguém vé. Inverter essa logica
que nos afasta para mostrar que o Z¢é ¢ Ulisses — e o Ulisses ¢ Z¢é. Somos todos
mais iguais do que gostariamos. E, ao mesmo tempo, cada um ¢é tGnico, um
padrao que ndo se repete no universo, especialissimo. Nossa singularidade so
pode ser reconhecida no universal. Tudo ¢ um jeito de olhar. Vocé pode olhar
para o infinito, como Carl Sagan, e descobrir que ¢ feito da poeira de estrelas. E
pode olhar para o chdo e acreditar que é um cocé de cachorro. B o mesmo
homem que tem diante de si o infinito ¢ o chdo. Mas ¢ nessa decisdo que cada
um se define. Como olhar para vocé mesmo ¢ uma escolha. Um exercicio da
liberdade, da autodeterminagdo, do livre-arbitrio. Seja generoso. Arrisque. Ouse.



Olhe.

Eliane Brum
Julho de 2006
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	Prefácio
	História de um olhar
	Adail quer voar
	Enterro de pobre
	Um certo Geppe Coppini
	O colecionador das almas sobradas
	O cativeiro
	O sapo
	O conde decaído
	O menino do alto
	O chorador
	O encantador de cavalos
	Frida
	Eva contra as almas deformadas
	O gaúcho do cavalo de pau
	O exílio
	A voz
	Sinal fechado para Camila
	Dona Maria tem olhos brilhantes
	O doce velhinho dos comerciais
	O homem que come vidro
	O álbum
	O dia seguinte
	Depois da filha, Antonio sepultou a mulher
	O dia em que Adail voou
	Posfácio
	O olhar insubordinado
	Agradecimentos
	Créditos das imagens

