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Dedicatoria

Nhamataca, personagem do romance Terra sonambula de
Mia Couto desejou construir um rio ao redor de Mocambique, a fim
de proteger a sua patria dos homens fazedores de guerra. Esse rio é
construido pelas proprias maos de Nhamataca, que teve o seu projeto
desacreditado. Essa passagem do livro revela a beleza que, as vezes,
se esconde por detras de agoes aparentemente sem importancia. Nao
importa a intensidade, largura, mesmo a existéncia do rio, o que vale
é a entrega de corpo e alma ao leito daquele projeto. Dessa maneira,
dedico, primeiramente, este livro aos alunos que tornaram o meu
sonho, fazer um curso de qualidade voltado para Fuvest, possivel. E
claro, como sempre, a Barbara e Maria, meu fértil e poético universo
familiar. As comadres doutoras de Belo Horizonte, Patricia Resende e
Patricia Chanely, pelo eterno conforto e segurancga da inquestionavel
competéncia intelectual. Ao Odisseu de Araxa, Matheus Avila, ndo se
esqueca, seja forte, pois tudo passa, tudo passara. A minha familia,
Alan, Alex, Pedro e Maria Landim. Ao Pimenta, parceiro certo nas

diversidades e desafios existenciais de todo sempre.
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ALGUMA POESIA

Critica e ironia em Alguma poesia, de Carlos Drummond de
Andrade

Patricia Resende Pereira’

UM ESPECTADOR ATENTO AOS ACONTECIMENTOS DO
SECULO XX: CONHECENDO DRUMMOND

Um dos principais poetas brasileiros,
Carlos Drummond de Andrade nasceu em
Itabira, no interior de Minas Gerais, em
1902. Formado em farméacia pela Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, 0 poeta
nao exerceu a profissdo, atuando como
jornalista e escritor, dono de uma vasta

obra, capaz de nos ajudar a compreender
o Brasil do século XX. Isso porque, como

Figura 1: Carlos Drummond de Andrade

. . Fonte: Alberto Jacob/Agéncia O Globo, 1984, Disponivel
afirma o também poeta Mario Faustmo, no site do jornal O Globo.

mencionado por Murilo Marcondes de

Moura (2012, p. 13), “a poesia de Carlos Drummond é documento critico de um
pais e de uma época”. Portanto, a partir da sua escrita temos condi¢des de pensar
como era ser brasileiro durante os principais acontecimentos do século XX.

Se em A rosa do povo, de 1946, foi possivel perceber as expectativas do poeta
quanto a um futuro pautado pelas transformagoes sociais, incentivado, principal-
mente, pela vitéria da liberdade e da democracia com o fim da Segunda Guerra
Mundial, em Claro enigma, publicado cinco anos mais tarde, deparamo-nos com
uma poesia voltada para o interior do sujeito, sem o viés da coletividade. Com isso,
em Claro enigma, Drummond deixa de lado a proposta de uma poesia capaz de
pensar em termos sociais e passa a construir um caminho pautado pelo individual.
Encontra-se ai apenas uma amostra de como a poesia drummondiana é capaz de
acompanhar os acontecimentos do nosso tempo.

Esse principio evidencia-se ja em Alguma poesia, primeiro livro de poesia
escrito por Carlos Drummond de Andrade. Publicado em 1930, a obra é assim pen-
sada por Fabio de Souza Andrade (2012):

Quando o poeta estreia em livro, com Alguma poesia, de 1930, a novidade
de sua poesia esta tanto no estilo (que mesclava o sublime ao simples e coti-
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diano), quanto nos assuntos. O livro passa a limpo, ora ir6nico e propositivo

(“Se meu verso nao deu certo, foi seu ouvido que entortou”), ora melancélico
e sentimental (“Eu nao devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ bo-
tam a gente comovido como o diabo”), a gléria e a desgraca da modernidade
que avangava, aos trancos e barrancos, sobre o Brasil das primeiras décadas
do século XX. (ANDRADE, 2012, p. 91)

Com efeito, pode-se notar que a escrita de Carlos Drummond de Andrade
tem por base a propria realidade de nosso pais, o que, de certa forma, se reflete
na composi¢ao como poeta moderno. Isso porque o poeta mineiro, explicita Alfre-
do Bosi (2013, p. 474), “desde Alguma poesia foi pelo prosaico, pelo ironico, pelo
antirretérico que Drummond se afirmou como poeta congenialmente moderno”.
Na concepcao do critico brasileiro, a dic¢do moderna de Drummond se faz notar
na maneira como a sua poesia é capaz de refletir o tempo histérico, de modo a
apresentar ao leitor a “dificuldade de transcender a crise de sentido e de valor que
réi a nossa época, apanhando indiscriminadamente as velhas elites, a burguesia
afluente, as massas” (BOSI, 2013, p. 474).

No prefacio de Alguma poesia, edicao de 2002, o argentino Manuel Grafia
Etcheverry, genro de Drummond e tradutor das obras do poeta mineiro para o
espanhol, destaca a relacdo a ser estabelecida entre o autor e a Semana da Arte
Moderna, de 1922, evento que tragou os rumos do modernismo brasileiro do sé-
culo XX. De acordo com as palavras de Etcheverry (2002, p. 11), h4, sim, uma
influéncia em Alguma poesia do que marcou a Primeira fase do Modernismo
no Brasil, mas, mais do que isso, a obra “constituiu-se a voz original dos novos
tempos com esse primeiro livro em Minas Gerais”. Posteriormente, acredita o
também poeta e escritor, a voz de Carlos Drummond de Andrade “transcende as
fronteiras mineiras e invade todo o Brasil, e desde aquele seu tempo, perdura até
hoje, com prognoéstico favoravel quanto a sua permanéncia no futuro das letras
brasileiras” (ETCHEVERRY, 2002, p. 11).

A atuagdo de Drummond enquanto testemunha da Histéria se da até 1987,
depois de quase sessenta anos de carreira, quando falece, de problemas cardiacos,
apenas 15 dias depois da partida de sua tnica filha, Maria Julieta, vitima de um
cancer — “Assim terminou a vida da pessoa que mais amei neste mundo. Fim”,
escreveu o poeta em seu diario. O tltimo livro de Drummond, lancado postuma-
mente, em 1996, ndo por acaso tem por titulo Farewell, que significa despedida
em inglés. E é assim, em clima de despedida, que é publicada a Gltima coletinea de
poemas de um dos principais autores nacionais, responsével por acompanhar, tdo
atentamente, os acontecimentos mundiais por mais de meio século.
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2. Autorretrato irénico de um poeta

Ao contrario dos outros livros de poesia publicados pelo autor, como Claro
enigma, de 1951, Alguma poesia nao é organizado por secdo, isto é, por topicos
construidos com o intuito de atuar como blocos independentes na construcio
textual. Dessa maneira, os 49 textos poéticos que compdem o volume encontram-
se sem uma organizagao tematica, op¢ao que, de forma alguma, prejudica a sua
leitura. Isso porque, em comum, os poemas tratam de tematicas do cotidiano,
sempre pautada pela maneira critica como Drummond pensa o mundo e, por
consequéncia, a modernidade do comeco do século XX.

Possivelmente escrito entre 1925 e 1930, Alguma poesia é dedicado ao poeta
modernista Mario de Andrade, autor do conhecido Macunaima, um dos princi-
pais romances da literatura brasileira, e também homenageado por Drummond no
poema “Aniversario”, na ocasido dos cinco anos de sua morte, em Claro enigma.
E a partir dessa dedicatéria que somos convidados a iniciar a leitura do livro em
questdo, cujos poemas sdo constituidos, principalmente, a partir de versos livres.
Deve-se salientar, nesse caso, os dizeres de Etcheverry (2002), que, ao resgatar
uma entrevista de Carlos Drummond de Andrade a pesquisadora Maria Zilda Fer-
reira Curry, comenta acerca da escolha da métrica poética selecionada pelo poeta
mineiro: “Na entrevista que concedeu a Maria Zilda Ferreira Curry, Carlos Drum-
mond de Andrade confessa que se dedicou ao verso livre por nio saber o que era
o verso metrificado, por supor que o verso carecia de ritmos e regras, e por outras
ignorancias” (ETCHEVERRY, 2002, p. 11).

No entanto, o proprio Etcheverry (2002) coloca em davida a afirmativa do
poeta. Na opinido do estudioso, a escolha por compor os poemas a partir do verso
livre, isento das preocupagdes com a forma, encontra respaldo numa liberdade ar-
tistica — e jamais fruto de ignorancia, como cogitou o préprio Drummond. Em sua
argumentacdo, Etcheverry (2002) lembra que, em outros livros, como em Claro
enigma, ha o resgate dos modelos classicos, ilustrado pelo soneto, o que nao deno-
ta, de maneira alguma, a ignorancia que o poeta pensa ter. Os versos livros tratam,
entdo, acredita Etcheverry (2002), muito mais de uma forma particular do poeta
de se expressar.

Com efeito, ha de se levar em considera¢ao que, como toda forma de arte,
seja imagética ou escrita, é-se provocado a pensar na maneira como o artista pensa
e vé o mundo. Nesse sentido, alerta Antonio Candido (2004), pode-se considerar
que os dois primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade — e Alguma poesia
se encaixa nesse grupo — sao concentrados em um processo de familiarizacdo com
a escrita poética. Portanto, pode-se ver que “o sentimento, os acontecimentos, o



espetaculo material e espiritual do mundo sdo tratados como se o poeta se limi-

tasse a registré-los, embora o faga da maneira anticonvencional preconizada pelo
Modernismo” (CANDIDO, 2004, p. 67).

Dessa maneira, é notavel que ha o emprego de uma linguagem mais direta,
sem lancar mao do constante uso das metéforas. O laco a ser estabelecido entre o
Eu e o mundo se da sem muitos rodeios. Assim sendo, em recorréncia aos escritos
de Etcheverry (2002), em Alguma poesia, pode-se constatar que a linguagem usa-
da por Drummond:

Drummond vai além: prescinde da metafora. Sera raro encontré-la em toda
esta Alguma poesia, cuja linguagem é direta. Nao nos diz a moca fantasma
tenha consisténcia vaporosa: ela é vapor. Nem que a pedra no meio do cami-
nho implique numa alus&o a algo que obstaculiza nossos propésitos: é uma
pedra, ndo uma figura histérica. Porque a linguagem poética de Drummond é
seca, quase jornalistica, mas é poética. (ETCHEVERRY, 2002, p. 08)

Portanto, ha na composi¢do poética uma linguagem direta, sem muitos ro-
deios, mas, nem por isso, menos poética. Esse principio se faz notar na composicéo
de “Poemas de sete faces”, em que se tem o famoso verso “Vai Carlos! ser gauche na
vida” (DRUMMOND, 2002, p. 15). E com o poema, responsavel por abrir Alguma
poesia, que iniciamos a nossa analise:

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

nao houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coracio.
Porém meus olhos

nao perguntam nada.
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O homem atras do bigode

é sério, simples e forte.

Quase nao conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atras dos 6culos e do bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solucéo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragao.

Eu nao devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.
(DRUMMOND, 2002, p. 15-16)

A escolha de “Poema de sete faces” para ser o primeiro poema do livro de es-
treia ndo pode ser considerada gratuita. Logo na primeira estrofe, em que se tem a
conhecida anedota em que um anjo torto, ao enviar o autor ao mundo, sacramenta
“Vai, Carlos! ser gauche na vida”, ha uma espécie de autorretrato poético de Carlos
Drummond de Andrade, de modo a tornar possivel que, logo no comeco, possamos
saber quem € o responsével por Alguma poesia. Nesse caso, ao ser amaldicoado
pelo anjo, que lhe manda ser gauche na vida, o poeta emprega uma palavra de
origem francesa, cujo significado encontra-se atrelado ao de desvio de angulo, es-
trutura torta e comportamento associado a um certo embaraco. Enfim, ser gauche
na vida é atuar como o diferente, aquele que nunca realmente esta integrado ao
mundo em que pertence.

Por outro lado, de modo a esmiugar melhor o emprego do termo gauche na
poesia, a estudiosa Mirella Marcia Longo (2012) chama a nossa atencio para o fato
de que, se considerarmos o periodo histérico em que se deu a escrita do poema,
em 1928, pode-se pensar em uma significacdo também associada a escrita poética.
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Com efeito, compreende Longo (2012, p. 39), o desvio proposto pelo significado

da palavra gauche pode fazer referéncia “a situagao do poeta brasileiro, obrigado a
lutar, com a sua palavra periférica, no vasto campo da poesia ocidental”. Destarte,
ao contrario da tradi¢@o na poesia, prioritariamente de origem europeia, ali estava
um brasileiro tragando o seu proprio caminho.

De todo modo, o gauche tem o propésito de atribuir a si mesmo a caracteris-
tica de torto, de alguém que desvia de um caminho. Com isso, “o poeta também di-
mensiona uma imagem de retidao, obrigando-nos a refletir sobre um correto modo
de ser, uma trilha direta que ele, pelo ditame do anjo, vé-se impedido de seguir”
(LONGO, 2012, p. 39). Dessa maneira, compreende a estudiosa, Drummond avisa
de antemao a sua recusa ao caminho mais facil, mais simples e mais direto. O seu
interesse reside na estrada mais ardua, de caminhos tortos, mais desafiadora e,
talvez por isso mesmo, mais sedutora.

Por conta disso, convém refletir acerca da forma empregada em “Poema de
sete faces”, que, como se sabe, assim como todos os outros poemas, é constituido
por versos livres. Contudo, chama-se a atencdo para a maneira como a estrutu-
ra do poema reflete as intencoes de sua escrita. Isso porque, observe, o poema é
composto por sete estrofes, isto é, as sete faces mencionadas em seu titulo. Note a
maneira como cada uma delas é irregular em suas silabas poéticas, o que indica,
mais uma vez, o caminho cheio de desniveis a ser seguido por nosso poeta gauche,
como anuncia o anjo, também ele torto. Assim sendo, é importante realcar que
ha no poema em questao, reflexos do modernismo brasileiro, pautado exatamente
pela defesa de uma liberdade da forma.

Pode-se pensar, como bem defende Luciana Alves da Costa (2012), que as es-
trofes irregulares refletem as setes faces responséaveis por compor o sujeito poético,
ou seja, o eu lirico, como se, da mesma maneira como a estrutura é fragmentada,
também o poeta se constitui a partir de uma desconstrucdo. Assim sendo, avisa
Costa (2012, p. 131), “ha, no poema, uma oscila¢do na representacao dos estados
de sensibilidade desse eu, timido e desajustado (‘o homem atras dos 6culos e do
bigode’), dos seus desejos e fraquezas e, ainda, do seu humor irénico”.

Por certo, a ironia é um dos principais componentes de “Poema de sete
faces”, como se faz notar, por exemplo, pela construcdo da estrofe em que
se tem o jogo de palavras responsavel por relacionar a palavra “mundo” e o
nome proprio masculino Raimundo: “Mundo mundo vasto mundo, / se eu me
chamasse Raimundo / seria uma rima, ndo seria uma solucao” (ANDRADE,
2002, p. 16). Concentrado em tirar proveito da rima provocada por mundo —
seja do proprio termo “mundo” ou de Raimundo —, ha nos versos a ironia ao

10 | Anélise das obras literarias vestibular FUVEST



ALGUMA POESIA

realcar o fato de que, embora Raimundo contenha em sua composi¢ao o mun-
do, sendo, entdo, supostamente, ao menos no nome, o dono dele, néo seria a
solucao para todos os pormenores da vida. Observe, nesse sentido, a maneira
como o jogo de palavras aproxima a poesia de Alguma poesia dos principios dos

modernistas, caracteristica a ser discutida com mais afinco na proéxima segao.

3. No meio do caminho tinha a modernidade: a relacao a ser estabele-
cida entre Drummond e a estética moderna

Em Alguma poesia, depara-se com o antolégico poema “No meio do cami-
nho”, possivelmente um dos mais famosos textos de Carlos Drummond de An-
drade. Por conta da repeti¢do dos versos “No meio do caminho”, constata Alci-
des Villaca (2012), é possivel considerar o poema um dos principais expoentes da
aproximacio entre Drummond e os modernistas. Isso porque, trata de nos lembrar
Thomas Striter (2004), “No meio do caminho” foi publicado primeiro na Revista
de Antropofagia, edi¢ao de julho de 1928, considerada a mais importante publi-
cacdo do grupo modernista. Acredita-se que, possivelmente, o poema fora escrito
antes de 1924, considerado um ano importante para o contato entre Drummond e

0 movimento.

Leia-se, entao, o poema:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tao fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.
(ANDRADE, 2002, p. 47)
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Observe a maneira como é articulada a repeti¢cao dos versos, de modo a criar

um jogo entre “No meio do caminho” e “tinha uma pedra”, duas expressdes repetidas
das mais variadas formas nas duas estrofes que compdem o texto. Nele, vé-se, a pedra
tem o propésito de representar todos os obstaculos que aparecem ao longo da vida, si-
tuagdo comum em qualquer condi¢do humana. No entanto, mais do que isso: pode-se
pensar na pedra enquanto o proprio enigma — e ndo é muito lembrar que, 21 anos mais
tarde, Drummond langaria um livro que contém enigma em seu titulo, Claro enigma.
Assim sendo, pondera Vilaga (2012, p. 108), se cabe & pedra simbolizar o peso dos em-
pecilhos que cruzam o nosso caminho neste mundo, é também o objeto que “se fixara
para sempre ‘na vida de minhas retinas tdo fatigadas™. Chama a atenco o pesquisador
para o fato de que, em tese, as retinas do poeta ndo esto assim tao fatigadas, pois esta-
va ele com menos de trinta anos na época da composicio do poema.

Porém, essa questdo nao importa, uma vez que “o cansaco desse jovem poeta
parece um tanto precoce, mas é também profético: a pedra, primeiro enigma, se
desdobrara em outras tantas formas que se interporéo entre o poeta e seus desejos”
(VILACA, 2012, p. 108). Toda essa questdo é evocada para lembrar que, ao usar a
interposicao da pedra que aparece, repetidas vezes no poema, no meio do caminho,
torna possivel que se pense “o sentido artistico da apari¢io de um enigma” (VI-
LACA, 2012, p. 108). Talvez por isso mesmo a apari¢do inesperada de uma pedra
provoca que pensemos em um desencontro, pautado pela procura de sentido nos
desafios comuns da prépria existéncia humana.

Sob esse viés, pode-se recorrer aos dizeres de Antonio Jackson de Souza
Brandao, Alvaro Cardoso Gomes e Maria Auxiliadora Baseio (2015), quando dis-
cutem acerca do poema e do efeito provocado no leitor por meio da repeticdo dos
termos “pedra” e “no meio do caminho”. Na compreenséo dos estudiosos, pode-se
pensar na pedra a partir da concep¢io de um evento que se repete sem parar, como
acontece com a rotina, em que se tem sempre o mesmo acontecimento. Essa mes-
mice acarreta, claro, o tédio. Dessa forma, compreende-se que

Exemplar em seu despojamento, o poema organiza-se entre a estaticidade
do termo “pedra” e a sugestdo de movimento dado por “caminho”, ambos
mediatizados pelo sujeito, que os fixa nas “retinas fatigadas”. Mundo vazio
este: a reiteracao de “pedra” acentua a sua mesmice, o que provoca em conse-
quéncia o esvaziamento do sujeito, cuja memoéria é como que bloqueada pela
imagem reiterada: “pedra no meio do caminho”. A falta de sentido da vida
estd neste obstaculo que inviabiliza a caminhada, mas também se oferece na
consciéncia em branco do poeta, que se bloqueia para tudo o mais, ja que a
existéncia somente lhe oferece a repetitiva imagem. (BRANDAO; GOMES;
BASEIO, 2015, p. 295)

12 | Anélise das obras literarias vestibular FUVEST



~ ALGUMAPOESIA

Por outro lado, se a pedra pode significar a mesmice da vida, bem como a re-
peticdo na rotina, é também possivel pensa-la como simbolo da linguagem adotada
pelos modernistas brasileiros. Assim sendo, lembra Strater (2004), pode-se pensar
na pedra como o simbolo de uma questao central para Drummond, relacionada
exatamente aos modernistas. A pergunta é: “o problema artistico-estético se colo-
cou da seguinte forma, e presumivelmente, nio so para ele: como percorrer, sem
tropecar, o caminho pedregoso para a modernidade?” (STRATER, 2004, p. 32).
Como resposta, Stréter (2004) recorre aos dizeres do importante critico brasileiro
Antonio Candido, de modo que é possivel associar a pedra ao proprio emprego do
termo gauche, discutido na se¢do passada, quando o “Poema de sete faces” foi o
tema central de nossa investigacao. Isso porque, da mesma maneira como gauche
representava o destino do poeta que, periférico, precisaria lutar para ter um espago
na poesia ocidental, ocupado especialmente pelos europeus, “a pedra imoével e ir-
ritante seria entdo a Europa, com sua influéncia atual e passada, a tradicdo nefasta
de um pais ainda sob o signo da colonizacéo” (STRATER, 2004, p. 32).

Note, entdo, a maneira como a escrita de Drummond sofre influéncia do
combate estabelecido entre os modernistas e a poesia de influéncia europeia, em
busca de uma identidade prépria, nacional. O mesmo principio pode ser notado em
outro poema antolégico do poeta mineiro, que, da mesma maneira como “No meio
do caminho”, conta com um curioso jogo de palavras, capaz de intrigar o leitor.
Estamos falando de “Cota zero”, também presente em Alguma poesia:

Cota zero

Stop.

A vida parou

ou foi o automével?
(ANDRADE, 2002, p. 91)

Observe a maneira como, em um poema curto, com apenas trés versos or-
ganizados em uma unica estrofe, Drummond tem condi¢des de refletir acerca da
modernidade. Mais do que isso, em apenas trés versos, comenta Helmut Siepmann
(2003), Drummond tece uma séria critica social e existencial ao estabelecer uma
comparacao entre o automovel, objeto mecanico, e a propria vida, principio que,
supostamente, nao deveria ser mecanizado e sim vivido. Corrobora a afirmativa de
Siepmann (2003) os dizeres de Davi Arrigucci Junior (2010):
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Assim, por exemplo, num poema minimo como “Cota zero” (“Stop./ A

vida parou/ ou foi o automével?”), a atitude de avaliacdo implicada no
titulo e o tom interrogativo com que ela se desenvolve, no qual contrastam
perspectivas diversas sobre coisas muito diferentes, poem em movimento
reflexivo os ritmos opostos da provincia e da cidade grande, da existéncia
arrastada e da maquina, do atraso e do moderno, mas também da cota de
vida e de morte que um icone da vida moderna como o automével intro-
duz na avaliacdo da prépria existéncia. Minimo, mas complexo. (Arrigucci
Junior, (2010, p. 34)

Portanto, observe a critica feita por Drummond & mecanizacdo da vida, como
se estivéssemos todos dentro de um automével que, quando para, torna possivel
pensar que a nossa propria existéncia terrena fora interrompida. Da mesma ma-
neira como tece uma critica ao procedimento de mecanizacio da vivéncia humana,
é possivel mencionar o poema “O sobrevivente”, no qual se encontra elementos
histéricos, como a referéncia 4 Primeira Guerra Mundial, e também aos feitos hu-
manos. Confira o poema a seguir:

O sobrevivente

Impossivel compor um poema a essa altura da evoluciao da [humanidade.
Impossivel escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira [poesia.
O dltimo trovador morreu em 1914.

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Hé maquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais [simples.

Se quer fumar um charuto aperte um botao.
Palet6s abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.

Nao precisa estdbmago para digestao.

Um sabio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nivel
razoavel de cultura. Mas até 14, felizmente, estarei morto.

Os homens nao melhoram
e matam-se como percevejos.

Os percevejos heroicos renascem.
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Inabitavel, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilavio.

(Desconfio que escrevi um poema.)
(DRUMMOND, 2002, p. 83)

Em “O sobrevivente”, estamos diante de uma critica tecida por Drummond
acerca da mecaniza¢ao da vida. Em um primeiro momento, observe a maneira
como invengées extremamente revolucionarias, inexistentes ainda no século XXI
em que estamos, sdo mencionadas: para fumar, ndo é preciso mais um charuto,
apenas apertar um botao; os paletds sdo abotoados ndo por médos humanas, mas
pela eletricidade, poupando esfor¢os desnecessarios; o amor nio precisa mais de
outra pessoa para se concretizar, apenas de um objeto eletrdnico sem fio; e, por fim,
os alimentos passam a ser digeridos em um local especifico que nao o proprio es-
témago. Note, entdo, como todas as inven¢des mencionadas pelo poeta sio revolu-
cionéarias, de modo a se pensar que, se estamos em um mundo tao rico em criagoes
tecnologicas, o comportamento humano, por regra, também deve ser condizente
com as evolugoes, sendo, portanto, impecavel.

Para a nossa surpresa, contudo, Drummond lan¢a mao da quebra de expecta-
tiva: se a ciéncia se encontra revolucionaria, o comportamento humano é pautado
por uma selvageria fora do comum. Observe a maneira como, logo depois de men-
cionar todos os elementos da revolugao tecnoldgica, é-se informado acerca do com-
portamento brutal que acomete toda a humanidade. Isso porque “os homens nao
melhoram”, matando uns aos outros como se nada fossem ou, como diria o poeta,
como percevejos, insetos sem qualquer importancia na vida pratica. Desse modo,
ainda que sem dizer de maneira clara, o poema lanca ao leitor uma provocagao:
do que adianta tantos avancos tecnologicos se o homem permanece tdo selvagem
quanto no passado?

Esse questionamento vem acompanhado da propria incapacidade da escri-
ta poética, uma vez que “O sobrevivente” tem em sua primeira estrofe a seguinte
provocacao: “Impossivel compor um poema a essa altura da evolu¢do da huma-
nidade. / Impossivel escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira
poesia” (DRUMMOND, 2002, p. 83). Esteja atento ao fato de que, embora diga
ser impossivel escrever um poema, logo na primeira estrofe, o poeta reconhece, ao
seu final, ter escrito um, ainda que a constatacéo esteja, de certa forma, disfarcada
por parénteses: “(Desconfio que escrevi um poema.)” (DRUMMOND, 2002, p. 83).
Para compreender tal particularidade, é preciso estar atento aos acontecimentos
historicos, centrais para a compreensao do poema.
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O primeiro deles é o fato de que, também na primeira estrofe, depara-se com

a seguinte constatacdo: “O ultimo trovador morreu em 1914. / Tinha um nome de
que ninguém se lembra mais” (DRUMMOND, 2002, p. 83). H4 aqui uma clara
referéncia aos feitos da Primeira Guerra Mundial, conflito iniciado em 1914 e con-
cluido em 1918. O confronto, fundamental para o desenrolar dos acontecimentos
histéricos do século XX, especialmente a Segunda Guerra Mundial, foi motivado
por uma série de tensdes que, juntas, tornaram insuportaveis a manutencio da
paz na Europa, onde ocorreu as batalhas. Pode-se citar como uma das causas as
disputas imperialistas. Unificada depois da segunda metade do século XIX, a Ale-
manha passa a ficar em busca de coldnias para explorar, na Africa e na Asia, com-
portamento que chama a atencao da Franca e de outros paises, que passam a se ver
ameacados pelo poder alemio.

Apesar da gravidade de todo o conflito, a gota d’Agua para o aconteci-
mento da Primeira Guerra Mundial é o assassinato do arquiduque Francisco
Ferdinando, herdeiro do trono da Austria-Hungria, e sua esposa, Sofia, que
estavam em visita em Saravejo, capital da Bésnia, em 1914, exatamente o ano
em que se da o inicio da guerra e que é mencionado por Drummond como o
ano da morte do “altimo trovador”. Com o assassinato do arquiduque, o impé-
rio da Austria-Hungria inicia uma ofensiva contra a Bésnia. O acontecimento
foi a razdo que faltava para o inicio de uma luta sangrenta entre a Triplice
Entente, formada principalmente pela Rissia, Gra-Bretanha e Franca, com
o apoio dos Estados Unidos e até mesmo do Brasil, e a Triplice Alianca,
constituida pela Alemanha, Austria-Hungria, Império Otomano e Italia — que
adere ao grupo em 1915.

Portanto, pode-se afirmar que, em “O sobrevivente”, temos uma referéncia
direta aos acontecimentos da Primeira Guerra Mundial. Importa lembrar que o
livro é publicado em 1930, sendo, entéo, 15 anos mais jovem do que os aconteci-
mentos que culminariam em outro grande conflito, a Segunda Guerra Mundial.
Tendo consciéncia, nesse sentido, que os acontecimentos ocorridos em 1914 foram
o estopim para o inicio da Primeira Guerra, pode-se considerar de duas formas o
“Gltimo trovador”, que, morto, ninguém mais se lembra o nome, segundo os versos.
Na primeira delas, considera-se que “o tiltimo trovador” era Francisco Ferdinando,
o arquiduque assassinado. A hipétese faz sentido se levarmos em consideracéo que
é exatamente em razdo de sua morte que a guerra tem inicio, implicando, assim, na
impossibilidade de se escrever poesia.

Nesse caso, ndo é muito lembrar que o Trovadorismo é uma das mais co-
nhecidas formas ocidentais de se fazer poesia, surgido ainda no século XVI. Assim
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sendo, como o poeta trata, em “O sobrevivente”, da impossibilidade de se escrever
poesia depois dos eventos de 1914, quando se da a morte do tltimo trovador, pode-
-se cogitar que, no cenario proposto pelo poeta, Ferdinand, quando morreu, levou
com ele ndo s6 a paz da Europa do comeco do século XX, como, ainda, a possibili-
dade de se compor versos. Essa alternativa termina por nos ajudar a compreender
a segunda hipétese de leitura levantada para encarnar “o tltimo trovador” mencio-
nado por Drummond: é possivel penséa-lo como a prépria paz do mundo. Portanto,
quando, em 1914, estourou a guerra, ficou impossivel compor versos. Com essa
alternativa de leitura, exclui-se os acontecimentos envolvendo Ferdinand e se con-
centra, apenas, nos conflitos responsaveis pelo estouro da guerra. Assim, o “Gltimo
trovador” seria a paz que havia na Europa antes da guerra.

Observe que h4, no poema, um conflito. Ora, se o tltimo trovador morreu
em 1914, ninguém mais escreve poesia. No entanto, ainda assim, ao término de
toda a escrita, a voz poética, em um verso-estrofe, formado apenas pelas pala-
vras “Desconfio que escrevi um poema”, reconhece que escreveu um poema,
ainda que, no comego do texto, a sua impossibilidade havia sido considerada.
Nesse sentido, observe a for¢a da propria escrita poética, uma vez que, mesmo
impossivel de se compor um poema, ainda é possivel lutar contra as adversi-
dades e escrever poesia. Dessa forma, é-se provocado a pensar nas palavras de
Marcelo Ferraz de Paula (2019):

No poema em analise temos, sem davida, um dos mais “puros” e contunden-
tes representantes da segunda vertente. Ha em “O sobrevivente” uma objecéo
total aos simbolos modernos ligados a tecnologia. Sem nenhuma compensa-
¢do, a modernidade é figurada em sua face opressora, trazendo desumani-
zacao, reduzindo ao mecanicismo robético as relagoes afetivas e eliminando
qualquer possibilidade de contemplacao poética da realidade. No desenvol-
vimento desse mundo desolador, os valores tradicionalmente associados a
poesia — a delicadeza, a paciéncia, o rigor, a reflexao, a harmonia — sdo im-
plodidos, mostrando-se inconcilidveis com o mundo da técnica que emerge
da guerra que ele mesmo pariu, a comecar pela completa auséncia deles na
composi¢ao do proprio texto que lemos, ele mesmo composto numa lingua-
gem propositalmente descarnada. (PAULA, 2019, p. 73)

A partir das palavras do estudioso é inegavel pensar no sobrevivente do titulo
do poema nao apenas como alguém que viveu no periodo da guerra, situagao por si
s6 bastante dificil, mesmo quando nio se esta na Europa, solo onde todo o conflito
ocorreu, mas também como alguém capaz de viver em meio a tanto feito tecno-
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légico desumanizante, como os mencionados na segunda estrofe do texto poéti-

co. Dessa maneira, a sobrevivéncia est4 atrelada ndo apenas aos acontecimentos
histéricos do comeco do século XX, como também a revolucéo tecnolégica pouco
humanizada a qual a sociedade esta submetida.

4. O mundo as avessas de Drummond: a subversio da quadrilha juni-
na e do Papai Noel

Por tratar de assuntos tipicos do cotidiano, Alguma poesia também apresen-
ta ao leitor poemas centrados nos encontros e desencontros da vida, algo realcado
especialmente por outro poema antolégico de Drummond, “Quadrilha”. Mencio-
na-se o poema logo a seguir:

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que nao amava ninguém.

Joao foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que nao tinha entrado na histéria.

(DRUMMOND, 2002, p. ??)

Possivelmente escrito em 1927, “Quadrilha” é um poema que apresenta, de
certa forma, a definicdo de encontros e desencontros em nossa vida cotidiana. Isso
porque o amor jamais é correspondido por nenhum dos personagens, concentra-
dos a amarem sozinhos aqueles que ndo sentem o mesmo por eles. Escrito com
uma s estrofe, é possivel notar que, depois de mencionar Lili, a personagem que
nao amava ninguém, na segunda metade do bloco poético, tem-se, de certa forma,
uma reviravolta, em que ficam-se sabendo o destino de cada um dos envolvidos na
quadrilha. Nessa segunda parte, é-se informado de que cada personagem seguiu
um caminho, sendo para alguns um destino tragico, como o falecimento de Rai-
mundo e Joaquim, por desastre e por meio do suicidio, respectivamente, ou um
caminho comum a vida de todos, como o casamento de Lili com um rapaz que nio
estava na histéria — o que comprova que Lili é, possivelmente, a personagem mais
alheia aos acontecimentos relatados em “Quadrilha”, pois é ela quem nio amava
nenhum dos envolvidos e que se casa com alguém de fora do grupo.

Pode-se considerar “Quadrilha”, nas palavras de Brandao, Gomes e Baseio
(2015), como um poema que procura repetir o ritmo de uma mdsica, como se
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acontece nas quadrilhas das festas juninas, em que os pares dancam em con-
junto, vez ou outra trocando de parceiro ao sabor da can¢io. Contudo, ha de se
notar que a quadrilha aqui ndo repete a alegria das dancas das festas juninas,
comumente repletas de brincadeiras, comida e alegria. No poema, ao contrario,
0 que se tem é uma série de desencontros acompanhados por problemas pes-
soais. Nessa quadrilha subvertida,

A ideia de desencontro, nos versos seguintes, é acrescida com a imagem
da dispersdo das personagens. Mas ndo sé isto: a dispersio, acompa-
nhada de desgracas pessoais, tem um componente irénico na intromissao
do personagem estranho. O amor entdo acontece fora do amor (“Lili ndo
amava ninguém”) e fora da histéria: o J. Pinto nao tem nome, esconden-
do-se atras do seu an6dino e anénimo emblema, o J. Se a ideia original
da quadrilha implica aproximacédo dos pares e comunhio numa festa, esta
aqui é, portanto, subvertida, porque leva ao desencontro. Assim, as re-
lagcbes humanas parecem mediatizadas por obstaculos que impedem os
encontros. O viver configura-se como um dificil caminhar, sem a gléria
final de um paraiso ou um ideal a ser conquistado. (BRANDAO; GOMES;
BASEIO, 2015, p. 294-295)

Assim sendo, é importante ter em mente que h4, em “Quadrilha”, uma re-
flexdo acerca das relagdes humanas, por vezes atravessadas por obstaculos que
impedem o seu encontro. Sao os encontros e os desencontros que permeiam a
nossa vida, algo t@o inerente ao humano. O mesmo se faz notar em “Papai Noel
as avessas”, em que, ao evocar como personagem central o Papai Noel, Drum-
mond coloca em pratica o que é compreendido pelo critico brasileiro Antonio
Candido como a caracterizacao do obstaculo e o desencontro, uma espécie de
mundo avesso.

Cita-se aqui o poema:
Papai Noel as avessas

Papai Noel entrou pela porta dos fundos

(no Brasil as chaminés ndo sdo praticaveis),
entrou cauteloso que nem marido depois da farra.
Tateando na escuridao torceu o comutador

e a eletricidade bateu nas coisas resignadas,

coisas que continuavam coisas no mistério do Natal.
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Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos,

achou um queijo e comeu.

Depois tirou do bolso um cigarro que nao quis acender.
Teve medo talvez de pegar fogo nas barbas posticas
(no Brasil os Papai-Noéis sao todos de cara raspada)

e avancou pelo corredor branco de luar.

Aquele quarto é o das criancas.

Papai entrou compenetrado.

Os meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos
mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos
soldados mulheres elefantes navios

e um presidente de republica de celulbide.

Papai Noel agachou-se e recolheu aquilo tudo
no interminavel lengo vermelho de alcobaca.
Fez a trouxa e deu o nd, mas apertou tanto

que la dentro mulheres elefantes soldados presidente brigavam por causa do aperto.

Os pequenos continuavam dormindo.
Longe um galo comunicou o nascimento de Cristo.
Papai Noel voltou de manso para a cozinha,

apagou a luz, saiu pela porta dos fundos.

Na horta, o luar de Natal abengoava os legumes.
(DRUMMOND, 2002, p. 77-78)

Em um primeiro momento, observe o deslocamento proposto por Drum-
mond. Isso porque a figura do Papai Noel, mesmo no imaginario brasileiro, tro-
pical, tem por habito entrar na casa das pessoas pela chaminé. A estratégia, em si,
faz certo sentido se pensarmos que no Hemisfério Norte, onde esta a Europa e os
Estados Unidos, é inverno em dezembro, tornando quase uma questao de sobrevi-
véncia o uso do recurso. No Brasil, contudo, em dezembro estamos em pleno verao,

caracterizado pelo aumento da temperatura e das chuvas, situagido impraticavel

20 | Analise das obras literarias vestibular FUVEST



~ ALGUMAPOESIA |

para o uso das chaminés. Além disso, ndo é comum o uso da chaminé na enge-
nharia de nossas casas, o que leva o Papai Noel de Drummond a usar a porta dos
fundos, como um intruso que invade a casa.

Também o visual da mitica figura respeita uma logica inversa da que esta-
mos acostumados. Se o Papai Noel do imaginario tem uma barba farta e feliz, aqui
a sua barba é postica, pois “no Brasil os Papai-Noéis sdo todos de cara raspada”
(DRUMMOND, 2002, p. 77). E exatamente a barba postica, colocada com o intuito
de manter o visual conforme a imaginacdo da sociedade, que impede o personagem
de acender um cigarro enquanto visita a casa das criancas que, inocentemente,
adormecem, tendo presentes em seus sapatos. Observe aqui a ironia usada pelo
poeta. E sabido por todos que, para receber o presente do bom velhinho, é essen-
cial colocar o sapato, espécie de c6digo magico. Note que, no caso das criangas do
poema, os calcados ali depositados ja estao cheios de presentes. E ai que acontece
a principal subversio do personagem.

Isso porque o Papai Noel de Drummond é um ladrao. Ao contrario do que
acontece em nosso imaginario infantil, em que o bom velhinho premia com
brinquedos as criangas que se comportaram bem ao longo do ano, a figura no
texto poético tem o propésito de roubar os brinquedos. E por isso que, afirma
Candido (2004, p. 77), “desde o inicio, pois era visivel na poesia de Drummond
a ideia de que, para usar a expressdo de um personagem de Ec¢a de Queiros,
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vivemos num ‘mundo muito mal feito’”. Por conta disso, nota-se que o perverso
Papai Noel trata de roubar as criangas, mas nao é descoberto. Pelo contrario,
tudo se encontra na maior normalidade. Ironicamente, depois do assalto do
Papai Noel a casa de criancas inocentes, “na horta, o luar de Natal abengoava os
legumes” (DRUMMOND, 2002, p. 78), ou seja, o Natal continua, mesmo depois

do roubo do presente dos pequenos.

5. A ideia de poesia para Drummond

Como ja foi discutido nesta anélise, é notavel a influéncia dos modernistas na
composi¢ao de Alguma poesia. Esse principio se faz notar na propria ideia de poe-
sia presente na obra, dominada pela “ideia de que a poesia vem de fora” (CANDI-
DO, 2004, p. 87), isto é, a poesia é provocada pelo exterior. Essa proposta dialoga
com a “reconsidera¢do do mundo gracgas a qual os modernistas romperam com as
convencdes académicas” (CANDIDO, 2004, p. 87). E possivel verificar essa carac-

teristica especialmente em “Poesia”:
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Poesia

Gastei uma hora pensando em um verso
que a pena nao quer escrever.

No entanto ele esta ca dentro

inquieto, vivo.

Ele esta ca dentro

e ndo quer sair.

Mas a poesia deste momento

inunda minha vida inteira.
(DRUMMOND, 2002, p. 65)

E em “Poesia” que, conforme realca Antonio Candido (2004), torna-se eviden-
te a condi¢do de rompimento das convengdes académicas, tal como proposto pelos
modernistas. No poema, faz-se notar como Drummond comeca “por integrar-se nesta
orientacao, fazendo o valor da poesia confundir-se com o sentimento poético e redu-
zindo em consequéncia o poema a um simples condutor” (CANDIDO, 2004, p. 87).
Dessa maneira, é evidente no poema a maneira como a poesia se encontra pronta,
dentro dele, algo realcado pelos versos: “no entanto ele esta ca dentro / inquieto, vivo”
(DRUMMOND, 2002, p. 65) — 0 que transmite a ideia de que a poesia esta viva dentro
do autor, apenas no aguardo do momento certo para ser escrita.

No entanto, o poema apresenta o embate entre criador e criatura, uma vez
que os versos, embora dentro do autor, “ndo quer sair” (DRUMMOND, 2002, p.
65). Ao verso que ndo quer sair, compreende-se que permanece presente na vida
do poeta, pois é capaz de inundar “minha vida inteira” (DRUMMOND, 2002, p.
65), como da a entender o final do texto. Assim sendo, o processo de criacio vem de
dentro, a partir de sua percep¢do do mundo exterior, sendo produzida a partir do
que é compreendido por Candido (2004) como o estimulo do assunto. Seria como
se o poeta tivesse a poesia tatuada na esséncia do seu ser, de modo a precisar de
apenas um estimulo externo para que ela chegue ao mundo.

A mesma condicdo é notada em “Poema que aconteceu”, também de Algu-
ma poesia. E nele em que “a poesia parece (para usar uma definicdo dessa fase)
‘acontecer’ sob o estimulo do assunto, de tal maneira que lhe é coextensiva”
(CANDIDO, 2004, p. 87). Com efeito, como a poesia faz parte do poeta, como
se fez notar nos versos de “Poesia”, a sua evocacao se da a partir de um mero
registro da emo¢@o ou mesmo da percep¢ao dos acontecimentos corriqueiros do
cotidiano, um dos principais temas do livro em questdo. Com isso, cita-se aqui
“Poema que aconteceu”:
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Poema que aconteceu

Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida

o mundo parou de repente

os homens ficaram calados

domingo sem fim nem comeco.

A mao que escreve este poema
ndo sabe o que esta escrevendo
mas é possivel que se soubesse
nem ligasse.

(DRUMMOND, 2002, p. 51)

Nota-se que um domingo corriqueiro, sem grandes novidades, é o ponto de
partida para a escrita do texto poético. De tdo comum, o sujeito poético ndo tem
qualquer desejo para o referido dia da semana, de modo a se viver um momento
em que nio se sente qualquer tipo de desejo ou vive qualquer problema. E como se
o mundo estivesse parado, em suspensao, cenario pautado pelo siléncio que, como
num dia comum, ndo incomoda e nem acolhe. E nesse ambiente, como se nfo fosse
possivel nem sequer diferenciar o comego do fim do dia, tamanha a sua capacidade
em ser ordinario, que se dé a concep¢ao do poema em pauta.

E nesse cenario de tédio, em que nada especial acontece, que o poeta inicia a
escrita do texto. Observe que, ao mencionar o procedimento da composi¢do poé-
tica, Drummond nio se furta em afirmar que é a prépria mao que escreve e niao
ele proprio. Com isso, tem-se condi¢oes de perceber que a poesia se encontra tao
presente no interior do seu autor que a sua escrita se da sem a sua percep¢ao, isto
é, “faz-se pelo simples registro da emoc¢@o ou da percep¢ao” (CANDIDO, 2004, p.
87). O mesmo pode ser percebido em “Explicacdo”, no qual o ato de escrever poesia
passa a ficar associado a uma “espécie de desabafo que se justifica pelo prazer, o ali-
vio ou a atividade que proporciona” (CANDIDO, 2004, p. 88). Essa particularidade
encontra-se clara nas primeiras estrofes do texto poético, mencionadas a seguir:

Explicacao

Meu verso é minha consolagao.

Meu verso é minha cachaca. Todo mundo tem sua cachaca.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.
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Para louvar a Deus como para aliviar o peito,

queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos

€ que faco meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota
mas nao é para o publico, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Nao sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguicosa.
Ha dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ougo a voz de uma viola...

saio desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sao Francisco, do Paraiba ou de qualquer cérrego vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudades da pétria.

Aquela casa de nove andares comerciais

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roca,

na roga penso no elevador.

(DRUMMOND, 2002, p. 113-114)

E interessante perceber no excerto selecionado para esta analise que o
proprio Drummond se coloca como personagem. E ele que se sente aliviado quan-
do acontece a escrita poética, a responsével por consola-lo. Alias, a sua necessidade
de escrever é vista como algo viciante, como é tomar cachaca — deve-se lembrar
do ditado antigo usado com frequéncia pelos mais velhos quando se est4 diante
de alguma atividade que lhe trazem muito gosto, é nesse momento que dizem “é
a minha cachaca”. Portanto, a escrita, para Drummond, é como algo viciante que
lhe da prazer. E, nesse processo, qualquer assunto é possivel de ser transformado
em poesia, seja um texto mais elevado, necessario para louvar a Deus, ou alguma
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composi¢do mais banal, concebida para aliviar as agruras que estdo no cora¢io
humano, como “queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos”
(DRUMMOND, 2002, p. 113).

Ao término de tudo, conclui o poeta, “é que faco meu verso. E meu verso
me agrada” (DRUMMOND, 2002, p. 113), isto é, o poeta sente-se feliz com a
sua producao literaria. Talvez por conta de tal satisfacdo, a voz poética sente-se
livre para revelar que qualquer momento da vida oferece subsidio para a escri-
ta, seja quando se sente mais livre, ocasido em que os versos assumem certo “ar
sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota” (DRUMMOND, 2002, p. 113)
ou quando a tristeza, sentimento comum ao simples ato de ser humano, atinge
o seu coracio. E af que o poeta assume nao ser uma pessoa alegre; ao contrario,
¢é “até muito triste” (DRUMMOND, 2002, p. 113). Observe que, a partir dessa
constatagdo, tendo como ponto de partida a oposicao felicidade e tristeza, é-se
introduzido a uma outra dualidade, apresentada de modo a aproveitar a faceta
contraditéria da vida: o urbano e o interior.

Assim, em certo ponto do poema, a voz poética conta-nos a respeito da vida
do campo — “Ah, ser filho de fazendeiro!” —, mas, de modo a justificar a tristeza que
por vezes sente, comenta da sensacdo de inadequacgdo nutrida por ele nos centros
urbanos: “E a gente viajando na patria sente saudades da patria. / Aquela casa
de nove andares comerciais / é muito interessante. / A casa colonial da fazenda
também era... (DRUMMOND, 2002, p. 114). E ai que a oposi¢do aparece. En-
quanto esté na cidade urbanizada, o sujeito poético é invadido pela saudade do
interior, onde, acredita, é “sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de”, mas, como iro-
nia, quando esta no interior também sente falta da cidade: “No elevador penso
na roc¢a, / na roga penso no elevador” (DRUMMOND, 2002, p. 114). H4 uma
insatisfacdo jamais solucionada.

De acordo com a concepg¢ao de Ivan Marques (2009, p. 100), é possivel com-
preender o impasse vivido pelo sujeito poético, entre a roca e o elevador, como “a
divis@o entre o passado rural, primitivo, e o presente urbano, moderno”. Mais do
que isso. Em seus versos, é possivel encontrar uma discussdo entre a literatura
nacional e a europeia, de modo a colocar em prética os principios modernistas da
recusa de uma influéncia externa para a composigao literaria. Com efeito, chama-
-se a atencdo para a proxima estrofe de “Explica¢do”, que, ao contrario de “Poema
que aconteceu” e “Poesia”, conta com um niimero maior de versos:

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
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Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O franceés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha s6,

1€ o seu jornal, mete a lingua no governo,

queixa-se da vida (a vida esta tao cara)

e no fim da certo.

Se meu verso nao deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu nao disse ao senhor que nio sou sendo poeta?
(DRUMMOND, 2002, p. 114)

Observe a maneira como os versos colocam em pratica o que é compreen-
dido por Marques (2009) como a oscilagdo entre o nacionalismo e o que é uni-
versal, representado especialmente pela mencao a4 Europa e aos seus cidad3os,
como os italianos e os franceses. Ha, entdo, “uma drastica recusa do Velho
Mundo, movida, ao que parece, por uma percepgdo cada vez mais agucada das
influéncias ou determinagdes locais sobre a formacdo do poeta” (MARQUES,
2009, p. 100). Note, assim, como se da a recusa de tudo o que vem da Europa,
de maneira a preferir o que se tem em territério nacional. E preciso se atentar,
nesse sentido, para a maneira como o poeta realca os pontos positivos da vida
no Brasil, onde “aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha sé, / 1é o
seu jornal, mete a lingua no governo, / queixa-se da vida (a vida esta tdo cara)
/ e no fim da certo” (DRUMMOND, 2002, p. 114). A mesma recusa, sabe-se, é
um dos pontos centrais do modernismo, concentrado em valorizar os aspectos

nacionais da nossa literatura, sem a influéncia da Europa.

A questdo nacional encontra-se presente também em “Fuga”, cujos versos
sao mencionados a seguir:

Fuga
As atitudes ineféaveis,
os inexprimiveis deliquios,

éxtases, espasmos, beatitudes

nao sao possiveis no Brasil.
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O poeta vai enchendo a mala,

poe camisas, punhos, locoes,
um exemplo da I'mitacdo
e parte para outros rumos.

A vaia amarela dos papagaios
rompe o siléncio da despedida.
— Se eu tivesse cinco mil pernas
(diz ele) fugia com todas elas.

Povo feio, moreno, bruto,

Nao respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

E todo mundo anda — como eu — de luto.

Estou de luto por Anatole
France, o de Thais, joia soberba.
Nao héa cocaina, nao ha morfina
igual a essa divina

papa-fina.

Vou perder-me nas mil orgias
do pensamento greco-latino
Museus! estatuas! catedrais!
O Brasil s6 tem canibais.

Dito isto fechou-se em copas.
Joga-lhe um mico uma banana,

por um tico nao vai ao fundo.

Enquanto os barbaros sem barbas
sob o Cruzeiro do Sul

se entregam perdidamente

sem anatolios nem capitélios

aos deboches americanos.
(DRUMMOND, 2002, p. 73-74)
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Um dos principais pontos que chama a ateng¢éo na composi¢ao poética em

questao é o fato de que, compreende Marques (2009, p. 99), h4 nele uma “iden-
tidade nacional que reproduz, com maior distanciamento, a hesitacdo entre a
busca do exilio e o sentimento de nostalgia”. Para tanto, Drummond compde
um personagem, chamado de poeta, que, enquanto faz as malas para sair do
pais, o seu pensamento é invadido por suas preferéncias estéticas, centradas em
produtos caracteristicos da propria Europa, como o fraque, o pensamento gre-
co-latino, os museus e as catedrais. Em um movimento contrario ao que se vé
em “Explicacao”, dessa forma, o poeta de “Fuga” mostra sua clara preferéncia
pela Europa, deixando de lado as quest6es nacionais, uma vez que “o Brasil s6
tem canibais” (DRUMMOND, 2002, p. 74).

Em recorréncia aos dizeres de Walther Castelli Janior (s/d), é possi-
vel notar que ha uma série de criticas proporcionadas pela leitura de “Fuga”.
A principal delas esta em sua tentativa de fazer uma releitura do escapismo
romantico. Observe que o poeta do texto em questio sente a necessidade de um
isolamento, de se afastar das pessoas e do seu préprio povo, de modo a realcar o
seu intelecto, que, acredita de maneira esnobe, é incompativel ao do brasileiro.
Bastante arrogante, a postura do homem representa “o vanguardismo tomado
de empréstimo a Europa. Enfim, as alienacGes estéticas de toda estirpe” (CAS-
TELLI JUNIOR, s/d, s/p).

Ao lado disso, enquanto assume essa postura alienada de valorizacao do que
vem de fora e nao de dentro — o que vai totalmente na contramao do que é defen-
dido pelos modernistas — o poeta de “Fuga” termina por se assumir como uma es-
pécie de versao avessa de “Cancao do exilio”, famoso poema escrito por Gongalves
Dias, em que se tem os dizeres “Minha terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabia;
/ As aves, que aqui gorjeiam, / Nao gorjeiam como 14”. Assim sendo, ao se assumir
como uma versao oposta da verificada no classico poema de Gongalves Dias — es-
crito, inclusive, enquanto o autor estava exilado —, “Fuga” apresenta o que Mendes
(2009) compreende como:

O poema comega pelo que o pais natal ndo tem, ecoando as negativas dos
outros poemas, e logo diz, sem pudores, que “O Brasil s6 tem canibais”. Em
compensacao, o que possui a Europa? Geometria, luto, museus, catedrais — e
o famigerado Anatole, que recebe pesada ironia. (MENDES, 2009, p. 100)

Portanto, a partir do comentario de Mendes (2009), é possivel perceber que,
embora o poema se concentre, no comego, a apontar aspectos negativos de nosso
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pais, em comparacdo com a Europa, quando o Velho Continente é retratado nao
sao pontos positivos o que se tem. No caso da Europa, entdo, percebe-se que, na
concepgao do poeta, ha a geometria, isto é, é pautado pela logica. Ao lado do exces-
so de logica, encontram-se o luto, condi¢do por si s6 desagradavel e infeliz, assim
como a maneira como se da a mencao a Anatole France, escritor francés. Observe
que o autor, falecido em 1924, é mencionado de maneira debochada, de modo a
mostrar como a morte de um desconhecido é capaz de abalar o poeta do texto, que,
ali, estava de luto pela sua partida.

Por conta da postura pedante do poeta de “Fuga”, ndo parece muito consi-
dera-lo uma espécie de critica ao “intelectual brasileiro forjado” (MENDES, 2009,
p. 100). Esse tipo de intelectual, sabe-se, é caracterizado pela busca em parecer
sempre melhor do que os outros, sempre mais sofisticado do que a nacdo a que
pertence. Por conta disso, nada produzido dentro do territério nacional o satisfaz,
uma vez que o seu padrao de qualidade é pautado por principios de outra regido,
principalmente a Europa. Obviamente, esse tipo de intelectual pouco tem a acres-
centar a qualquer tipo de sistema e é por isso mesmo que se torna alvo da critica
feita por Drummond, cheia de ironia.

Também é ironico o tom adotado pelo poeta em “Politica literaria”, dedicado
a Manuel Bandeira, modernista e amigo de Drummond:

Politica literaria

O poeta municipal
discute com o poeta estadual
qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz.
(DRUMMOND, 2002, p. 43)

Observe que, enquanto o poeta municipal gasta a sua energia discutindo
com o poeta estadual, tendo como ponto central do debate qual deles consegue
ter a mesma qualidade do trabalho poético do poeta federal, o poeta federal
pouco importa. Ha no texto, entao, conforme o entendimento de Wilberth Sal-
gueiro (2009, p. 05), “a irreveréncia do modernista capaz de ironizar a emu-
lagdo poética, a partir de uma comica hierarquia entre poetas”. Na concep¢ao
dos poetas municipal e estadual, é o federal o dono da posi¢do localizada no
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topo da hierarquia. Enquanto os dois poetas discutem, entdo, cabe ao federal

ignorar tudo ao seu redor, concentrado principalmente na sua capacidade de
fazer dinheiro.

Isso porque, ainda conforme a leitura proposta por Salgueiro (2009), o
poeta federal atua como uma espécie de Midas no poema. Rei da Frigia, Midas
€ um personagem da mitologia grega, cuja histéria torna possivel pensar acerca
da ganancia humana. Certo dia, depois de ajudar o pai de criaciao do deus Baco,
o rei Midas recebe como recompensa o direito de pedir o que quisesse. O seu
pedido, entdo, é o de transformar tudo o que toca em ouro, o que é facilmente
concedido por Baco, mesmo sabendo que poderia causar ao rei inimeros des-
sabores. Um deles é talvez o mais 6bvio: como alguém que transforma tudo
em ouro podera se alimentar? Foi exatamente esse o problema de Midas, que,
quando voltou ao palacio, viu o seu banquete convertido em ouro. E é assim que
algo supostamente benéfico se torna uma maldicao.

No poema de Drummond, contudo, a habilidade de Midas do poeta federal
esta em outro aspecto do poder do personagem da mitologia grega. No caso, o poe-
ta federal, enquanto os outros dois poetas gastam energia brigando para saber qual
dos dois sera como ele, ndo gasta qualquer tipo de esforco. Pelo contréario, ele é
capaz de transformar lixo, como o que é retirado do nariz, em ouro. Dessa maneira,
Drummond faz uma critica severa aqueles que pensam a poesia como comércio.
Também com o seu comentario, Drummond, “funcionario ptblico desde 1929, de-
nuncia disputas e vaidades no igneo mundo das poéticas, 8 maneira das quadrilhas
politicas” (SALGUEIRO, 2009, p. 05). E o poeta mineiro faz isso com muita ironia,
atrelada a uma enorme capacidade em promover efeito comico.

6. A ironia na mencao de cidades do Brasil e do exterior

Bem mais suave do que a critica proposta por Drummond no irénico “Politica
literaria”, Drummond continua com sua proposta em se aproveitar do efeito comi-
co proporcionado pelas situacdes do cotidiano no poema “Cabaré mineiro”, em que
o enfoque passa a ser o corpo da dancarina:

Cabaré Mineiro

A dangarina espanhola de Montes Claros
danca e redanga na sala mestica

Cem olhos morenos estio despindo

seu corpo gordo picado de mosquito.
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Tem um sinal de bala na coxa direita,
o riso posti¢o de um dente de ouro,
mas € linda, linda, gorda e satisfeita.
Como rebola as nadegas amarelas!
Cem olhos brasileiros estido seguindo
o balango doce e mole de suas tetas....
(DRUMMOND, 2002, p. 97)

Ha no poema o intuito de produzir certo efeito cémico, especialmente
quando se leva em considerac¢ao o cenario em que se passa os eventos apresen-
tados no poema: uma dancarina espanhola encanta olhos mesticos em Montes
Claros, cidade localizada no norte de Minas Gerais. O corpo da dan¢arina tam-
bém é caracterizado de modo a misturar uma série de qualidades: o seu corpo
encontra-se picado por um mosquito, a coxa direita tem uma marca de uma
bala, o seu sorriso, postico, tem um dente de ouro, e, para completar a compo-
si¢do, suas nadegas sdo amarelas. Observe a maneira como, para apresentar a
dancarina espanhola de Montes Claros, o poeta lan¢a mao do recurso da frag-
mentag¢ao, uma vez que apenas partes de seu corpo sdo introduzidas ao leitor.
Nada sabemos, por exemplo, do seu rosto ou mesmo de sua expressao, a nao ser
o dente de ouro e que a sua danca é alegre.

E evidente, entdo, que ha no poema certo elemento de mistério, uma vez que
também nao tomamos conhecimento da identidade daqueles que acompanham o
espetaculo, a nao ser que sao cem olhos de homens mestigos — mas quem seriam?
Conforme os dizeres de Vivaldo Andrade dos Santos (2006):

O elemento de mistério que caracteriza o objeto de desejo é construido sobre
um esteredtipo, representado pelo exotismo da identidade da dancarina (es-
panhola). O mesmo esteredtipo se passa com os sujeitos desejantes em que
apenas uma nota racial (o corpo mesti¢o, o corpo moreno) indica a identida-
de. (SANTOS, 2006, p. 188)

Note, entdo, como a constru¢do dos envolvidos no poema é feita por meio
de estereotipos, pautados pelo intuito de criar humor na cena ali representada. O
mesmo efeito é observado em outro poema de Alguma poesia, “Sentimental”, em
que o desejo pela mulher amada é introduzido ao leitor por meio de uma engraga-
da confus@o envolvendo uma sopa de letrinhas, comida em que todo o alfabeto é
usado para formar as letras do alfabeto, prato bastante comum para ser dado as
criancas em fase de alfabetizacao.
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Copia-se 0 poema a seguir:

Sentimental

Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrao.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debrugados na mesa todos contemplam
esse romantico trabalho.

Desgracadamente falta uma letra,
uma letra somente

para acabar teu nome!

— Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!

Eu estava sonhando...

E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais é proibido sonhar.”

(DRUMMOND, 2002, p. 45)

Note como o poema se estrutura quase como uma pequena histéria. Em seu
inicio, depara-se com o sujeito apaixonado que, pensando na mulher amada, na
hora da refei¢cao, comeca a escrever o nome, usando, para isso, as letras do ma-
carrdo. Observe a maneira como a comida é usada como meio para se sentir mais
préximo da amada, com o intuito de expressar a sua paixdo. Com efeito, ha, nesse
sentido, certo lirismo, pois é inegavel o romantismo da atitude do eu lirico. Ao
mesmo tempo, da mesma maneira como o remédio pode ser também o veneno, é
evidente certo rebaixamento do préprio ato de amar. Se nos textos classicos o amor
estava associado a grandes atos, na modernidade se encontra relacionado a algo
banal, como se pode notar em um ato pouco elevado de tentar escrever o nome da
figura amada com o macarrio no meio do jantar.

Para completar o cenario, o eu lirico encontra certa dificuldade em sua em-
preitada, tendo em vista que “desgracadamente falta uma letra” (DRUMMOND,
2002, p. 45). O empecilho também coloca em evidéncia os pormenores do amor
moderno, pois o entrave é também pequeno — ao contrario dos romances classicos,
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cheios de reviravoltas e impedimentos. Com todo o problema suscitado por uma
simples sopa de letras, pode-se notar que o intuito no poema é provocar humor,
tendo em suas maos a ironia tao caracteristica de Drummond. Completa o tom de
deboche verificado no poema o momento em que outro personagem, oculto até
entdo, aparece em cena para alertar o dono da voz poética por meio dos dizeres “—
Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!”, aviso que é seguido pela ir6nica reflexao:
“Neste pais é proibido sonhar.” (DRUMMOND, 2002, p. 45)

A ironia prossegue como uma das principais caracteristicas de Alguma poe-
sia, evidenciada, inclusive, pela maneira como é feita as consideragoes sobre as
cidades em “Lanterna magica”. No conjunto de oito poemas, “o poeta flana pelas
ruas das cidades, captando detalhes, impressoes” (TAVARES, 2019, p. 86). Com
efeito, somos apresentados as cidades de Belo Horizonte, Sabara, Caeté, Itabira,
S&o Jodo Del-Rei e Rio de Janeiro. H4, ainda, a Bahia e Nova Friburgo, duas locali-
dades que s3o comentadas a partir de escritos de apenas uma linha, que, em razao
de sua forma, assemelham-se a uma espécie de comentério.

Cita-se aqui o primeiro deles, Bahia, que transparece o senso de humor do poeta:
Bahia
E preciso fazer um poema sobre a Bahia...

Mas eu nunca fui la
(DRUMMOND, 2002, p. 34)

Com os versos, Drummond explicita que, por nunca ter visitado o estado,
encontra-se impossibilitado de escrever sobre ele, de modo a combinar humor e
honestidade. Com outra proposta, “Nova Friburgo” continua a trilhar o mesmo ca-
minho de “Bahia”, mas h4 nele uma proposta mais misteriosa do que a verificada
no excerto anterior:

“Nova Friburgo”

Esqueci um ramo de flores no sobretudo.

(DRUMMOND, 2002, p. 33)

33



Nesse caso, deve-se levar em consideracdo que, ao contrario da Bahia,

Drummond esteve em Nova Friburgo, onde estudou o colegial em um internato
na cidade. De todo modo, compreende-se que ha uma tentativa em rimar so-
bretudo com Friburgo, o que provoca certo humor. Ao lado disso, ha também
uma referéncia ao fato de que Nova Friburgo é conhecida pelo circuito das flo-
res, composto pelas vastas planta¢des de rosas, horténsias, crisAintemos, entre
outras. O sobretudo mencionado no verso fica por conta do clima frio da regifo.

Produzido em um movimento contrario ao observado em “Bahia” e em
“Nova Friburgo”, os outros textos que compdem “Lanterna Mégica” s3o mais
encorpados, deixando de manter a proposta de apenas uma ou duas linhas
poéticas. Esse principio se evidencia em “Caeté”, poema no qual, conforme Thais
Rocha Tavares (2019), Drummond atua como uma espécie de cineasta, de modo a
apresentar a cidade de Caeté a partir de uma perspectiva quase cinematografica:

Caeté

A igreja de costas para o trem.
Nuvens que sao cabeca de santo.
Casas torcidas.

E a longa voz que sobe

que sobe do morro

que sobe...

(DRUMMOND, 2002, p. 31)

Observe a maneira como a construcdo do poema pode se relacionar ao ti-
tulo selecionado para o conjunto. Como defende Tavares (2019), lanterna méagi-
ca é o termo usado para se referir ao instrumento 6tico criado antes do projetor
de imagens. Ha, entdo, uma mencdo técnica ao procedimento de captacio de
imagens, o que faz bastante sentido quando se pensa em sua postura preocupa-
da em, inicialmente, construir o ambiente que ser4 introduzido ao leitor. Como
se estivesse segurando uma cimera, o poeta apresenta, inicialmente, a igreja,
cujo trem passa atras de sua estrutura. A partir dai a cAmera se concentra na
fumaca que sai da chaminé da locomotiva, que, ao se espalhar pelo céu, apre-
senta as casas torcidas.

E como se o poeta estivesse, dessa forma, segurando uma cAmera, condicdo
evidenciada especialmente pelo segundo verso. E nele em que é “possivel visualizar
com clareza, num ponto de vista de baixo para cima, o gesto de contemplacio, de
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mirar para o alto e perceber o monumento e as nuvens” (TAVARES, 2019, p. 86). A

partir dai, mais uma vez, o poeta emprega o recurso da repeticao, ja notado em “No
meio do caminho”, discutido no comeco desta anélise. A repeticao se nota nas trés
vezes em que a palavra “sobe” se faz notar. Por meio do recurso, é possivel perceber
que a voz poética “sobe e o morro sobe, sugerindo uma agao continua no espago,
prolongada no tempo. O som parece ir se afastando longinquamente” (TAVARES,
2019, p. 86-87).

Da mesma maneira como o som sobe, o poeta faz uso de uma espécie de
zigue-zague na construcio dos versos finais, tornando possivel que se note uma
espécie de “V” de lado. Com o efeito proporcionado, compreende Tavares (2019, p.
86), ha o realce do “aspecto ingreme do morro de onde essa voz sobe”. Portanto,
hé uma tentativa de reproduzir, por meio dos versos finais, a forma do morro que
assume a ultima imagem apresentada no poema.

Com uma proposta diferente de “Lanterna méagica”, “Elegia do rei de Siao” é
ambientado fora do nosso pais. Para a sua elaboracéo, o poeta compde quase uma
anedota, com direito a um protagonista e desdobramentos de suas agoes. Veja-se,
assim, o texto poético logo a seguir:

Elegia do Rei de Sido

Pobre rei de Sido que morreu de desgosto

por nao ter um filho varao.

Pobre rei de bankok educado em Oxford,
pequenino, bonito, decorativo,

que morreu especialmente para nos comover.

O filho que desejava, a Asia ndo deu,

e seu desejo de um filho era maior do que a Asia.
Pobre rei de Sido, que Camoes nao cantou.
Amou trés mulheres em vez de dez mil

e nenhuma lhe deu um filho varao.

De sua costela real nasceu uma pequenina siamesa.
Ao vé-la, o rei caiu para tras como um europeu,

adoeceu, bebeu um veneno terrivel e morreu.

Seu coracdo enegreceu de repente,
o corpo ficou todo fofo.
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Depois queimaram o corpo fofo e o corag¢ao preto numa fogueira [espléndida

e a alma do rei de Sido fugiu entre os canais.

Pobre reizinho de Sido.
(DRUMMOND, 2002, p. 105)

Em um primeiro momento, importa esclarecer do que se trata uma elegia. Con-
forme o arrazoado pelo pesquisador brasileiro Massaud Moisés (2004), a elegia tem
origem na Grécia Antiga, sendo depois cultivada com entusiasmo pelos componentes
do Quinhentismo, especialmente o poeta portugués Luis Vaz de Camdes, autor de Os
Lusiadas. Nao por acaso, o poeta é mencionado no texto em pauta, no verso “Pobre
rei de Sido, que Camdes ndo cantou” (DRUMMOND, 2002, p. 105), indicio de que,
entre todas as elegias compostas por Camoes, o rei Sido ndo estava entre elas, sendo
negligenciado pelo autor de Os Lusiadas. Obviamente essa falta, na vida do ficticio
rei do Sido, é mais um dos componentes de sua tragédia pessoal.

Pode-se considerar uma elegia todo tipo de texto concentrado em um tema
triste. Mais do que isso. Segundo Moisés (2004, p. 139), o tema é “notadamente
funéreo”, o que faz certo sentido se se pensar o tema proposto por Drummond em
sua elegia: os dissabores vividos pelo rei de Sido. Portanto, é preciso compreen-
der que, “no geral, ‘o assunto proprio da elegia sdo os sentimentos, especialmente
dolorosos, que podem dizer-se naturais e comuns a todos os entes mortais, quais,
por exemplo, os despertados pela auséncia, por um amor mal correspondido, pela
perda da patria [...]"”” (CARVALHO apud MOISES, 2004, p. 139).

Esse principio se torna evidente na tragédia versificada no poema de Drum-
mond, em que o rei ndo consegue realizar o seu proposito de vida de ter um filho
homem — e ndo é muito lembrar que na histéria das realezas o filho homem é consi-
derado a figura capaz de assegurar a linhagem nobre do reino. Possivelmente, entre
os dramas dos reis incapazes de gerar um filho homem, o mais conhecido seja o do
rei Henrique VIII, da dinastia Tudor da Inglaterra, que reinou no século XVI. A sua
incapacidade de gerar um filho homem com a Rainha Catarina de Aragio desenca-
deou uma série de conflitos, culminando, inclusive, no rompimento da Inglaterra
com a Igreja Catdlica e a criagao do anglicanismo, até hoje a fé dos ingleses. Por
isso, ja se vé que o drama enfrentado pelo rei de Sido, também ele dono da incapa-
cidade de gerar um filho homem, é comum e bastante grave aos monarcas, o que
contribui para o enredo tragico a ser apresentado no texto poético.

No caso do rei de Sido, sua tnica descendéncia esta assegurada por uma fi-
lha, que, além de ser mulher, é siamesa. E aqui onde se encontra a ironia do texto
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produzido por Drummond: se o rei de Sido precisa ter um filho homem, é dado a
ele nao s6 uma filha mulher como uma siamesa. Surpreso ao ver a menina, o rei
acaba morrendo, ndo sem antes cair para trds, como um europeu, comparagio que
revela certo trago comico do poema, contrariamente ao tom solene caracteristico
das elegias.

Assim sendo, defende Santos (2006), o elemento tragico comum a todas as
elegias termina por receber uma espécie de filtro conferido por Drummond, espe-
cialmente em razao do efeito comico e a ironia proporcionada pelos versos. A comi-
cidade é evidenciada, por exemplo, pelos adjetivos selecionados para caracterizar o
rei, em: “Pobre rei de bankok educado em Oxford, / pequenino, bonito, decorativo,
/ que morreu especialmente para nos comover” (DRUMMOND, 2002, p. 105). Ao
chamar o rei de decorativo, Drummond procura provocar um efeito comico, uma
vez que ser decorativo, isto é, apenas enfeitar e nada fazer, é uma postura bastante
diferente da aguardada de um monarca.

Ha também ironia no verso em questdo, pois, ao associar, para uma tnica
pessoa, as palavras “rei” e “pobre”, o poeta trabalha com a contradic¢do, tendo em
vista que um rei é tudo, menos pobre, em qualquer sentido que a palavra possa pro-
vocar. Além disso, a ultima apari¢do do termo “pobre” no poema, em “pobre reizi-
nho de Sidao”, ocorrida exatamente depois da apresentacdo de todos os dessabores
vividos pelo monarca, reforga ainda mais o intuito irénico do poeta. Isso porque, ao
chamar o personagem de “reizinho”, Drummond termina por fazer pouco de toda
a trajetoéria vivida pelo rei, como se ele fosse alguém mimado e pouco resiliente
diante dos problemas comuns a vida humana.

-]

Dessa maneira, “Elegia ao rei de Sido”, embora faca uso da proposta classica
da elegia, nao coloca em pratica seus principios, uma vez que faz uso da ironia e
do humor que a poética drummondiana faz tdo bom emprego em Alguma poesia.
Pode-se perceber o mesmo em “Anedota bilgara”, ironico poema protagonizado,

dessa vez, por um czar:

Anedota balgara

Era uma vez um czar naturalista

que cacgava homens.

Quando lhe disseram que também se cagam borboletas, e andorinhas,
ficou muito espantado

e achou uma barbaridade.

(DRUMMOND, 2002, p. 87)
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Observe que a ironia reside no fato de que, enquanto o czar tem por habito

cacar homens, um crime barbaro, a mesma figura espanta-se ao saber que também
sao cacados animais e insetos. H4 aqui uma enorme ironia, uma vez que, para o
personagem, nao é em nada fora do comum cagar homens. Mas, quando se trata
de cacar pequenos animais, atividade bastante corriqueira e, inclusive, regulamen-
tada por certos 6rgaos oficiais ao redor do mundo, hé certo tom de ineditismo. Ao
lado disso, é possivel destacar mais uma ironia no espanto do homem: além de
desconhecer que animais e insetos sio cacados, o czar passa a acreditar que isso é
uma barbaridade.

Perceba que ha uma contradi¢do no pensamento do czar. Se, para ele, ndo
ha qualquer problema em cagar homens, o mesmo nio acontece com outros seres
vivos, cuja caca passa a ser considerada, para o personagem, um ato de barbarie.
Dessa maneira, a ironia de Drummond tem por intuito provocar humor, mas, mais
do que isso, permitir que o leitor reflita acerca do valor da vida humana.
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Campo geral, uma historia de aprendizagem

Patricia Chanely Silva Ricarte'

Em memoria do Neguito, meu irmdo, que, tocado pela beleza
dessa historia, foi quem me apresentou Miguilim.

O ALQUIMISTA DAS PALAVRAS?

Quando GUIMARAES ROSA publicou seu
primeiro livro, Sagarana, em 1946, duas vertentes
assinalavam o panorama da ficc@o brasileira: o re-
gionalismo e a reagdo espiritualista.

Sua obra vai representar uma sintese feliz das
duas vertentes. Como os regionalistas, volta-se para
os interiores do pais, pondo em cena personagens
plebeias e “tipicas”, a exemplo dos jaguncos sertane-
jos. Leva a sério a fungdo da literatura como docu-
mento, ao ponto de reproduzir a linguagem caracte-

ristica daquelas paragens. Porém, como os autores
da reacdo espiritualista, descortinando largo sopro
metafisico, costeando o sobrenatural, em demanda da transcendéncia.

No que superou a ambas, distanciando-se, foi no apuro formal, no carater
experimentalista da linguagem, na erudicao poliglética, no trato com a literatura
universal de seu tempo, de que nenhuma das vertentes dispunha, ou a que nao
atribuiam importéncia. E no fato de escrever prosa como quem escreve poesia —
ou seja, palavra por palavra, ou até fonema por fonema.

Nesse sentido, Guimaraes Rosa é tinico na Literatura Brasileira: foi em sua
pena que nossa lingua literaria alcangou seu mais alto patamar. Nunca antes, nem
depois, a lingua foi desenvolvida assim em todas as suas virtualidades. A tal ponto
que, na formulagao de um de seus primeiros e melhores criticos, Cavalcanti Proen-
ca?, ele chega a se confundir com a lingua, colocando-se em seu ponto inaugural e,
a exemplo dela, criando incessantemente.

Assim, por exemplo, toma a liberdade de trocar um sufixo por outro (prefe-
re “abominoso” a abominavel). Ou deriva um adjetivo, até entdo inexistente, de
um substantivo; ou o contrario. Ou ainda inventa um verbo a partir da enume-

1 Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Mestre 2m Estudos Literarios pela Universidade Federal de
Goids, onde se graduou em Letras

2 PROENCA, M. Cavalcanti. Trilhas no Grande sertdo. Augusto dos Anjos e outros ensaios [1958]. 2. ed. Rio de Janeiro: Grifo/INL/MEC,
1973. p. 155-240
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racao das vogais (“o vento aeiouava”). Ou cunha um nome proéprio, juntando o
pronome de primeira pessoa em varias linguas — que, pronunciados & brasileira,
se tornam irreconheciveis — para batizar a personagem Moimeichego (moi, me,
ich, ego). E assim por diante. O escritor esta reproduzindo os processos de cria-
¢do da propria lingua.

Dedicou-se incansavelmente a atacar o lugar-comum, que jamais utilizava,
a menos que fosse para criar um anélogo, antes escrevendo “antenasal de mim a
palmo” que “a um palmo diante do nariz”. Esse proposito de inovagao linguistica
manifesta-se a todo momento em sua obra; e ele também se pronunciou a respeito
em entrevistas e declaragoes.

Outra razao pela qual a leitura de Guimaraes Rosa é uma experiéncia im-
perativa reside em sua capacidade de fabulacdo. Raramente houve na literatura
brasileira um autor tao prolifico em diferentes enredos, com suma capacidade de
inventar tramas e personagens.

Dentre estas, ao se concentrar nas que elegeu, o escritor como que dignifica
o sertanejo pobre, mostrando como o mais papudo dos catrumanos dos cafundés
pode aspirar a transcendéncia e se entregar a especulagoes metafisicas, sem preci-
sar sequer saber ler.

NARRATIVA DE FORMACAO

A novela “Campo geral”, de Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967), foi inicial-
mente publicada como uma das seis narrativas que compoem a coletanea Corpo de
baile, de 1956. Em 1964, com a divisdao de Corpo de baile em trés volumes, a novela
aparece no livro Manuelzao e Miguilim, juntamente com “Uma estéria de amor” e,
mais recentemente, em 2019, recebeu uma edi¢ao individual publicada pela Global
Editora. Nesta andlise, utilizamos o texto de “Campo geral” que se encontra na
reedicdo de 2001 de Manuelzdo e Miguilim realizada pela Nova Fronteira, e que
tem como base a versido de 1964, da José Olympio Editora, também seguida pela
mais nova publicacao da Global. Essa escolha dos editores tanto da Nova Fronteira
quanto da Global por dialogar com o texto de 1964 deve-se ao fato de ser esta a
versdo mais fiel a grafia original de Guimaraes Rosa, respeitando, inclusive, a sua
op¢ao por nao seguir os acordos ortograficos vigentes na época, sobretudo no que
diz respeito a acentuacdo de algumas palavras que ja haviam perdido seu acento
grafico, mas que Rosa insistia em manter acentuadas. Entretanto, enquanto a Glo-
bal faz atualizacoes pontuais da grafia da obra com base nos acordos ortograficos
de 1971 e 1990, ambos posteriores ao falecimento do escritor, a Nova Fronteira rea-
lizou alteragOes apenas com base na norma que passou a vigorar em 1971, conser-
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vando o texto o mais proximo possivel do original, com a finalidade de preservar os
efeitos de sentido que a grafia muito particular de Rosa ajuda a construir na obra.

Em “Campo geral”, é narrada a historia de Miguilim, um menino de oito anos
de idade que vive com seus pais, Berno e Nhanina Cessim, seus irmaos, Dito, Rosa,
Drelina, Chica e Tomezinho, sua tia-avo, Izidra, um tio paterno, Teréz, e agregados
(Maitina, Maria Pretinha e Luisaltino) em um lugar chamado Muttim, no sertao de
Minas Gerais:

Um certo Miguilim morava com sua mée, seu pai e seus irmaos, longe, longe
daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e de outras veredas sem
nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutiim. No meio dos Cam-
pos Gerais, mas num covodo em trecho de matas, terra preta, pé de serra.
Miguilim tinha 8 anos. (ROSA, 2001, p. 27)

Nesse ambiente sertanejo, Miguilim tem sua infincia marcada por experién-
cias e descobertas que vao determinar o seu desenvolvimento psiquico e social, a
partir de seu contato com os seguintes elementos: a bela e abundante natureza dos
Gerais; os segredos e conflitos envolvendo os adultos, como o tridngulo amoroso
envolvendo sua mée, seu pai e seu tio paterno, Teréz; o afeto da mae; a agressivida-
de do pai; a religiosidade de Vovo Izidra, sua tia-avo; a camaradagem dos vaquei-
ros; as brincadeiras com os irmaos e, em particular, a amizade muito especial entre
ele e seu irmédo Dito, um menino de notavel sabedoria, embora fosse mais novo
que o proprio Miguilim. Além desses aspectos, ha ainda que se destacar a condi¢io
de pobreza material da familia, a violéncia do sertdo, os costumes, as crendices, a
religiosidade e a diversidade cultural como fatores que também sdo determinantes
na construcao da visao de mundo do protagonista.

A importancia fundamental que a rela¢do entre Dito e Miguilim assume na
obra e a imensa admirag@o que este cultiva pela sabedoria do irméo, inclusive, como
ponto de interesse para o qual se volta a maior parte das experiéncias e dos pen-
samentos do protagonista, fazem de “Campo geral” a historia de uma busca ou de
uma aprendizagem. Nesse sentido, o percurso de Miguilim pode ser tomado como
uma narrativa de formagao, nos moldes do que o tedrico Mikhail Bakhtin (2003)
denomina como romance de educagdo (Bildungsroman). Nesse tipo de narrativa, os
acontecimentos que constituem o enredo simbolizam, em um plano mais profundo,
etapas do processo de crescimento e amadurecimento da personagem.

De acordo com Bakhtin (2003), a narrativa de formacao, que produz a ima-
gem do homem em formacao, é aquela em que o herdi sofre significativas mudan-
cas internas conforme as alteragoes operadas pelos acontecimentos no seu ambien-
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te espacial, na sua posicao social, no seu destino etc. Segundo o autor, nesse tipo de
narrativa, é fornecida a unidade dindmica da imagem da personagem:

O proprio herdi e seu carater se tornam uma grandeza varidvel na féormula
desse romance. A mudanca do proprio herdi ganha significado de enredo e
em face disso reassimila-se na raiz e reconstréi-se todo o enredo do romance.
O tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua propria imagem,
modificando substancialmente o significado de todos os momentos do seu
destino e da sua vida. (BAKHTIN, 2003, p. 220, grifos do autor.)

Em “Campo geral”, a narrativa de formacao é configurada pelos aconteci-
mentos que marcam a tomada de consciéncia de Miguilim acerca da realidade a sua
volta e o processo de constitui¢do de sua propria subjetividade. Além disso, como
o narrador da novela mantém a visdo focalizada na sensibilidade, na memoéria e
nos pensamentos de Miguilim, ocorre a interioriza¢ao do tempo pelo protagonista
sugerida por Bakhtin (2003). E, no caso dessa obra, caracterizada pelo regionalis-
mo estético de Guimaraes Rosa, pode-se afirmar que ha também um importante
processo de interiorizagdo do espaco, conforme discutiremos mais adiante.

FOCO NARRATIVO E PROSA POETICA: A VISAO INFANTIL
DE MIGUILIM

“Campo geral” apresenta um narrador em terceira pessoa, com onisciéncia
seletiva e focalizacdo narrativa interna, inteiramente fixada no angulo de visao do
menino Miguilim. Ademais, com o emprego predominante do discurso indireto li-
vre, é possivel ao narrador adentrar os pensamentos mais intimos do protagonista:

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um
pensamento enorme, ai Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em
beira dele. E isso era, era! Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de
agarrar coragem — debaixo da exata ideia, coragdozinho dele anoitecia.
(ROSA, 2001, p. 65)

Apesar de sua onisciéncia, o narrador em terceira pessoa de “Campo ge-
ral” ndo se coloca fora dos acontecimentos narrados, na medida em que a foca-
lizacdo interna, a partir da consciéncia de Miguilim, permite que os aconteci-
mentos objetivos e subjetivos sejam contados a partir da perspectiva particular
do menino. Com efeito, a narracdo em terceira pessoa com onisciéncia seletiva
e com focalizacdo fixa em uma unica personagem, assim como a narragao em
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primeira pessoa, define-se pelo seu carater parcial e fragmentado. Isso porque,

nesse tipo de foco narrativo, o 4ngulo de visdo é central e interno (de dentro da
histéria) e os canais de acesso aos fatos narrados sdo restritos aos sentimentos,
pensamentos e percep¢des da personagem central, conforme explica a pesqui-
sadora Ligia Chiappini Moraes Leite (2002).

Ha, inclusive, varias passagens da narrativa em que a voz do narrador se con-
funde com a voz de Miguilim, por meio do emprego do discurso indireto livre:

Na hora do angti dos cachorros, Pai tinha voltado. Ele almogou com a gente,
nao estava zangado, nao dizia. S6 que, quando Pai, Mae e Vové Izidra esta-
vam desaliviados assim como hoje, ndo conversavam assuntos de gente gran-
de, uns com os outros, mas cada um por sua vez falava era com os meninos,
alegando algum malfeito deles. (ROSA, 2001, p. 51)

» o«

Como sugere o emprego dos termos “a gente”, “Pai, Mae e Vové Izidra”, o
lugar discursivo desse comentario, embora seja articulado em terceira pessoa, é
o de Miguilim. Por se posicionar tdo préximo da personagem, perscrutando tdo
intimamente o seu universo, a voz do narrador acaba identificando-se com a dela.

Em razdo de o foco narrativo estar fixado no olhar de Miguilim, s6 consegui-
mos ter acesso as cenas testemunhadas por ele ou trazidas por sua meméria, o que
estabelece, no discurso da obra, o predominio do tempo psicolégico, marcado pela
imprecisao das lembrancas individuais da personagem e pelos estados mutaveis de
sua consciéncia. Trata-se de um tempo subjetivo, que nio coincide com as medidas
temporais cronologicas, conforme se pode observar nos seguintes trechos:

Maitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez, fazia tempo,
tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra, como as memérias se de-
sentendem. (ROSA, 2001, p. 61)

Mas, depois, aquilo tinha sido s6 uma vez s, os outros dias que vinham
eram no igual a todos, a gente de tudo nao aguenta se lembrar, ndo consegue.
(ROSA, 2001, p. 62)

Henri Bergson (1999), na obra Matéria e memoéria, destaca a natureza sele-
tiva e intuitiva da memoria, a qual s6 faz retornar do passado aqueles elementos
que sirvam para compreender o presente. No caso de Miguilim, cuja meméria es-
tabelece uma duracio interior ou subjetiva para os acontecimentos da narrativa,
o proprio discurso da narrativa revela que as lembrancas néo estio sempre dispo-
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niveis e que ndo sdo sempre as mesmas, pois o processo de lembrar depende das
sensacdes e percepcdes impostas pelo presente. E o que se pode notar na passagem
em que, indignado com o gesto violento do pai em castigé-lo, ao soltar todos os seus
passarinhos de estimacdo, Miguilim reage com fiiria, jogando fora todos os seus
brinquedos. Nesse momento, a lembranc¢a do dia em que havia capturado seu pas-
saro favorito, um tico-tico-rei — agora expulso da gaiola pelo pai em seu rompante
—, emerge em meio a raiva do protagonista:

Queria ter mais raiva. Mas o que nao lhe deixava a idéia era o casal de tico-ti-
cos-reis, 0 macho tao altaneirozinho bonito — upupava aquele topete verme-
lho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de pér a peneira meia
em pé, encostada num toquinho de pau, amostrara arroz por debaixo, e pode
ficar de longe, segurando a pontinha da embira que estava 1a amarrada no to-
quinho de pau, tico-tico-rei veio comer arroz, coragido de Miguilim também,
também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava. (ROSA, 2011, p. 140)

Deve-se salientar, ainda, que a centralidade da consciéncia infantil no plano
discursivo da obra também se constitui como condi¢ao para o carater poético da
linguagem empregada ao longo de toda a narrativa de “Campo geral”. Sdo reconhe-
cidas, em todos os contos, novelas e romances de Guimaraes Rosa, o emprego de
uma prosa poética marcada pela exploragdo de recursos ritmicos, sonoros e imagé-
ticos proprios da poesia, como repeti¢oes, assonancias e aliteragoes, além de que-
bras sintaticas e demais efeitos que contribuem para a potencializa¢do do aspecto
expressivo da linguagem. Em “Campo geral”, esse recurso é explorado em conso-
nancia com o ponto de vista infantil da personagem, o que se pode notar tanto no
tipo de percepc¢ao atribuida a Miguilim quanto nas formas linguisticas por meio
das quais o narrador expressa os estados de alma e as experiéncias do protagonista:

Entre chuva e outra, o arco-da-velha aparecia bonito, bebedor; quem atra-
vessasse debaixo dele — fi! — menino virava menina, menina virava menino:
sera que depois desvirava? Estiadas, as agiiinhas brincavam nas arvores e no
chio, cada um de um jeito os passarinhos desciam para beber nos lagoeiros.
O sanhaco, que oleava suas penas com o biquinho, antes de se debrucar. O
sabia-peito-vermelho, que pinoteava com tantos requebros, para tras e para a
frente, ali ele mesmo nao sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o viadinho
repulado que ele vai, nas léguas em trés palmos de chéo. E o gaturamo, que
era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espago de dgua mais clara: a
figurinha dele, reproduzida no argume, como que ele muito namorava. Tudo
tao caprichado lindo! (ROSA, 2001, p. 60)
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O uso macico de termos no diminutivo, como “aguinhas”, “biquinho”,

“viadinho”, “menorzim” e “figurinha”, nesse trecho e ao longo de toda a nar-
rativa, é um traco caracteristico da linguagem infantil que o narrador toma de
empréstimo a Miguilim. Também o aspecto exclamativo (“fa!”, “Tudo tao capri-
chado lindo!”), para expressar a atitude de espanto da crianca diante da beleza
dos seres da natureza, consiste em recurso poético. Esses e outros procedimen-
tos linguisticos, operados no plano morfolégico, seméntico e sintatico do texto,
sdo responsaveis por trazer para a obra os tragos mais expressivos da oralidade
regional, marcada por elipses, repeti¢des ou pleonasmos e por um ritmo ou pro-
sodia particular, o que se pode observar tanto nas falas diretas das personagens
quanto na voz do narrador de “Campo geral”.

Ha que se destacar, ainda, o emprego significativo de neologismos — pa-
lavras novas criadas pelo autor com base no 1éxico, na semantica e na sintaxe

” «

preexistentes na lingua portuguesa ou em outras linguas (“deslembra”, “upupa-
va”, “argume”, “desaliviados”, “embolatidos”, “insofria”, “remiolamentos” etc.).
Trata-se de outro trago do estilo rosiano fartamente explorado em “Campo ge-
ral” e que faz parte do projeto de recriagéo estética do sertdo por meio da lin-

guagem operado pelo escritor mineiro.

Na obra de Guimaraes Rosa, a prosa poética esta colocada a servico de um
regionalismo estético baseado na reinvencao da fala sertaneja, elevando-a ao es-
tatuto de linguagem artistica. Segundo o critico literario Antonio Candido (2002),
Guimaraes Rosa transcende o regionalismo tradicional cultivado por seus ante-
cessores (Bernardo Guimaraes, Afonso Arinos, Monteiro Lobato, Hugo de Carva-
lho Ramos etc.), ao escapar a mera descrigdo objetiva dos tragos que distinguem o
sertdo e ao preferir construir uma regido muito mais artistica do que geogréafica, a
partir da sintese estética de elementos regionais pesquisados pelo autor.

Entre esses elementos, destaca-se a linguagem das personagens, que, em
Rosa, nao serve para reforcar esteredtipos acerca do homem rustico, mas como
forma de apropriacao interna do universo sertanejo, que néo é apenas representa-
do, mas esteticamente construido no texto literario. Nessa perspectiva, a recriacdo
estética da linguagem regional que se efetiva na obra rosiana é responséavel por
tornar universal a experiéncia humana do sertanejo, a partir de um processo de
condensacao e intensificacdo artisticas que, conforme Candido (2002), acaba por
dar alma a elementos que nos regionalistas tradicionais seriam meramente pito-
rescos e exoticos. Nesse sentido, pode-se afirmar que, em “Campo geral”, a prosa
poética e a focalizagdo narrativa interna, fixada no 4ngulo de visdo do protagonis-
ta, sdo procedimentos artisticos que contribuem justamente para esse processo de
universalizagdo e humanizacao do regional.
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ENREDO: DIMENSAO EXISTENCIAL E SIMBOLICA

“... mas por que é, entao, para que €, que acontece tudo?!”

(ROSA, 2001, p. 150)

Como foi dito anteriormente, a histéria de Miguilim em “Campo geral” carac-
teriza-se como uma narrativa de formac¢ao na qual as mudancas sofridas no plano
interior e subjetivo da personagem, em razao dos acontecimentos narrados, assu-
mem, de acordo com Bakhtin (2003), “significado de enredo”. Nessa perspectiva,
o modo como o protagonista da novela é afetado pelas situagoes que se lhe apre-
sentam e a forma como ele se posiciona diante dos acontecimentos s@o os aspectos
mais relevantes do desenvolvimento narrativo, na medida em que consistem nos
elementos responsaveis por produzir na obra a imagem do homem em formagao.
Pode-se afirmar, inclusive, que os acontecimentos interiores, no plano psicologico,
tém maior importancia que aqueles ocorridos no plano externo. Ou seja, se ha uma
aventura nesse tipo de enredo, esta é a aventura intima do protagonista no percur-
so de sua transformacéo subjetiva.

Portanto, a leitura critica do enredo de “Campo geral”, procurando com-
preender seu sentido para o efeito estético da obra, deve passar pela identificacao
das etapas do aprendizado de Miguilim ao longo do processo de constitui¢do ou
formagcao de sua subjetividade. Trata-se de um desenvolvimento que é concebido
na obra a partir de uma dupla dimensao do enredo, o qual apresenta um plano
externo, o dos acontecimentos objetivos, e um plano interno, que diz respeito as
intuigoes, sentimentos, pensamentos e vivéncias interiores de Miguilim. Em de-
corréncia dessa duplicidade ou ambivaléncia da histéria, o enredo da obra ganha
um sentido simbolico relacionado a concepc¢ao do processo de aprendizagem do

protagonista, que consiste em uma espécie de educagao para a vida.

Em um cenério de escassez material, em que nao hé professores ou escolas
formais, é primeiro em Dito, naturalmente sabio, e também em Seo Aristeu, que
Miguilim buscara as ligdes para o viver. A partir dessas liges e das provagoes pelas
quais passara ao longo da narrativa, ele sofrera, gradativamente, um processo de
assimilagdo das questdes fundamentais de sua existéncia, como seu papel na fami-
lia, o enfrentamento do medo e das perdas, suas escolhas individuais e, especial-
mente, a sua relacdo com o ambiente regional, que, em “Campo geral”, apresenta
um sentido ambiguo.
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Na histéria de Miguilim, “campo geral” é, ao mesmo tempo, uma regiao

geografica e um lugar ou estagio existencial. Guimardes Rosa (2003), em cor-
respondéncia a seu tradutor italiano, Edoardo Bizarri, explica que sua escolha
literaria por manter o titulo da obra no singular tem a ver com o intento de que
“Campo geral” passe a designar mais do que um lugar ou um cenario — acepcio
que exige sempre o plural (“campos gerais”, “os gerais”) —, estabelecendo para
essa histéria a funcao de “plano geral” do livro. “Campo geral”, primeira nar-
rativa de Corpo de baile, “contém, em germes, os motivos e temas de todas as
outras” histérias presentes na coletdnea. De acordo com Sarah Diva Ipiranga
(2010), é possivel, ainda, pensar o sentido desse titulo no singular como uma
“maneira de particularizar a infancia como plano geral para a vida, como um
desenho de um mapa que vai se montando com coordenadas diversas, desen-
contradas, transversais” (IPIRANGA, 2010, p. 53).

Mutiim, um mundo por desvelar

A histéria comeca com a chegada ao Mutim de Miguilim e seu tio Teréz,
irmdo de seu pai, que voltam de uma viagem a um lugar chamado Sucuriju, a que
o menino havia sido levado para ser crismado. A lembranca mais marcante que
Miguilim trouxera dessa viagem foi a de ter encontrado um homem que conhecia o
Mutm e lhe dissera que aquele era um lugar bonito. Como sabia que sua mae nio
gostava de morar no Mutiim e “se doia de tristeza de ter de viver ali” , Miguilim che-
ga em casa ansioso para contar a ela a frase que ouvira do sujeito na viagem: “~ E
um lugar bonito, entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante
de qualquer parte; e 14 chove sempre...”, havia dito o tal homem (ROSA, 2001, p.
27). Mas quando Miguilim conta 4 mae a noticia, com a esperanca de deixa-la feliz,
ela nao da importéncia a fala do estranho e confessa seu desapontamento por viver
naquele lugar isolado, apartada de “outras coisas” que se poderiam viver para além
daquele morro (ROSA, 2001, pp. 28-29).

Entre o juizo da mae e o do homem que via beleza no Muttim, Miguilim pre-
feriu ficar com o deste altimo, pois acreditava que, por ser desinteressada, sua opi-
nido era mais razoavel, diferente da da mae, que era toda baseada em um estado
de espirito negativo, “agravada” que ela estava “de calundu e espalhando suspiros,
lastimosa”. Contudo, ele préprio, Miguilim, “ndo sabia distinguir o que era um lu-
gar bonito e um lugar feio”, o que sugere sua imaturidade inicial para definir como,
de fato, seria o Muttim. Além disso, ele tinha medo da mata que cercava a casa onde
morava naquele recanto do sertdao: “No comego de tudo, tinha um erro — Miguilim
conhecia, pouco entendendo. Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-es-
cura, punha-lhe medo” (ROSA, 2001, p. 29).
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Somente no desfecho da narrativa, iremos saber que Miguilim é miope, quan-

do sua visdo sera examinada pelo médico que visitara o Mutim. Todavia, ao reler
esse momento inicial a par da informacéio sobre sua cegueira, podemos relacionar
o medo que a mata escura lhe impunha como algo provocado pela limitagdo da vi-
sdo fisica, que ndo lhe permite enxergar o espago com clareza. Por outro lado, pen-
sando-se na dimenséo simbdlica da obra, a miopia de Miguilim adquire também
um sentido existencial, relacionado ao seu pouco entendimento e a sua falta de
clareza inicial para compreender o mundo a sua volta, seja ele natural ou humano.
De todo modo, tanto o medo dele quanto a tristeza da mae sao considerados como
“erro” de visdo, ou seja, como forma enviesada de ver o mundo. A satde esta nos
olhos daquele que vé o mundo de maneira desinteressada, como o homem que ele
havia conhecido na viagem.

Aliés, o proprio nome do lugar reforca esse significado existencial ou simbo-
lico. Em latim, o termo “Muttm” significa “mudo”, “silencioso”, “inanimado”. Por
conta das limita¢des da consciéncia infantil e da miopia de Miguilim, o Mutiim ou
o sertdo é um mundo ainda por desvelar ou definir, na medida em que o menino,
que também tem sua personalidade ainda por moldar, ndo tem, em principio, uma
visdo propria sobre o espaco que o cerca. E por isso pergunta aos adultos o que
eles acham daquele lugar: “~ Tio Teréz, o senhor acha que o Mutim é lugar bonito
ou feioso?””, ao que o tio responde: “~ Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de
(ROSA, 2001, p. 30) Ressalte-se também o fato de que Miguilim
ndo nasceu no Mutiim, mas em um lugar chamado Pau-R6xo, “ainda mais longe,
também um buraco de mato”, o que também contribui para que ele questione seu
sentimento de pertencimento ao local. Em decorréncia desses fatores, a relacdo en-
tre o protagonista e o espaco regional estabelecida em “Campo geral” é concebida
inicialmente a partir de uma tensao, até que aconteca gradativamente o processo

2

morar aqui...

de interiorizacdo e a conscientiza¢io desse processo da parte de Miguilim.

Conflito: a tenséo interior de Miguilim

Logo que Miguilim e o tio Teréz retornam do Sucuriju, Dito vem lhe contar
que o pai esta brigando com a mie e quis bater nela. A desavenca entre os pais
das criancas tinha a ver com ciiimes do pai em relacao a Teréz, o qual, a pedido de
Vovo Izidra, que teme uma tragédia entre os dois irmaos, parte no mesmo dia e vai
morar e em outro lugar. Instaura-se, assim, o conflito da narrativa, se tomarmos o
plano externo dos acontecimentos. No entanto, se considerarmos o aspecto exis-
tencial do texto, é o conflito interior de Miguilim em relagdo aos acontecimentos
que tem maior importancia para a compreensio acerca do processo de metamorfo-
se subjetiva do protagonista ao longo da narrativa.
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Desde o inicio, Miguilim sente-se diretamente afetado pelo sofrimento da

mae diante das ofensas do pai: “‘~ Ndo pode bater em mie, nio pode...” (ROSA,
2001, p. 36). Quando tenta dar apoio emocional a mée, que estava em prantos
ap6s a discussdo com o marido, Miguilim é violentamente reprimido pelo pai, que
0 acoita com o cinto e, em seguida, o coloca de castigo. Este j4 era o segundo cas-
tigo que ele recebia do pai desde que chegara de viagem. O primeiro foi por ter
ficado a s6s com a mae assim que chegou, para contar sobre 0 homem que achava
0 Mutam bonito, antes de dar aten¢do ao pai. A marcacio cerrada de Berno, o pai,
sobre Miguilim, o fato de ele tratar o menino frequentemente com agressividade
e de coloca-lo de castigo por qualquer motivo, gera uma tensio muito forte entre
ambos, o que é agravado pela devogdo que Miguilim tem pela mée e pela amizade
entre ele e o tio Teréz, rival do pai.

Portanto, entre todos os filhos de Berno e Nhanina, Miguilim é o que so-
frera mais intensamente a inquietagfo emocional provocada por essa situacio.
E a partir desse conflito entre os adultos da familia que o protagonista infantil
passara a entender o carater perigoso das relagdes humanas e dos passos que
se devem dar na vida. Como se trata de coisas muito densas e complexas para
a mente de uma crian¢a, Miguilim sentiré a forte pressio de todos esses fatos
sobre sua existéncia infantil, o que ocasionara, inclusive, o seu adoecimento
emocional em certo momento.

Nesse contexto, o discurso cristdo de Vovo Izidra acerca do pecado e das
penas que se abatem sobre os pecadores incutiu em Miguilim a crenca de que
ele poderia fazer algo para solucionar o drama familiar provocado pelos adul-
tos. Ele ouvira a ancid comparar tio Teréz ao Caim biblico, que matou seu irmao
Abel, e que é considerado o primeiro pecador. Além disso, durante uma oracio
numa noite chuvosa, Vovo Izidra afirmou diante da mie, de Miguilim e dos
irmaos que a inocéncia das criancgas é que poderia livrar a familia de “brabos
castigos”, referindo-se ao provavel adultério entre Nhanina e seu cunhado Te-
réz. Nessa noite, na hora de dormir, Miguilim conta a Dito que havia feito uma
promessa para que o pai e Teréz fizessem as pazes. Isso confirma a ideia de que
o menino tomou para si parte da responsabilidade de resolver a situacio, ainda
que de maneira indireta.

“Miguilim” é diminutivo afetivo de “Miguel”. Na mitologia biblica do livro
de Daniel, Sdo Miguel Arcanjo é aquele que, em um tempo de tribulaciio, vira para
defender o povo de Deus contra o mal: “E, naquele tempo, se levantara Miguel, o
grande principe, que se levanta pelos filhos do teu povo” (Daniel 12:1). Em outras
passagens da Biblia, ele é descrito como aquele que derrota Satanas e o expulsa do
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Céu. Além disso, arcanjo significa aquele que estd acima dos demais anjos, que li-
dera as hostes celestes. Nesse sentido, Miguilim vem a ser, na narrativa de “Campo
geral”, aquele que pretende intervir no estado coisas e combater o mal, no caso, o
pecado que se abateu sobre a familia em razio do possivel adultério da mae e do
tio. Todavia, tal intervenc¢ao nao ocorrera de maneira direta ou objetiva no plano do
enredo da obra, mas principalmente a partir de uma luta interna, em que o mal (ou
os efeitos que ele provoca no menino) sera enfrentado a partir de um aprendizado
que passara por algumas etapas substanciais ao mito do heréi tradicional, mas que
em Miguilim assumirdo caréater, sobretudo, psicologico.

A inquietacao psicologica que essa situagao conflituosa proporciona a Migui-
lim faz com que ele demore a conseguir adormecer na noite de tempestade que se
seguiu a tarde em que tio Teréz deixara a casa. Nessa hora, vem a seu pensamento
a lembranca do tio e do afeto que ambos cultivavam entre si:

O travesseirinho cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanha, ia apa-
rar agua de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho da chu-
va agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Teréz nao tinha se
despedido dele. Onde estava agora o Tio Teréz? Um dia, tempos, Tio Teréz o
levara a beira da mata, ia tirar taquaras. A gente fazia um feixe e carregava.
“—~ Miguilim, este feixinho estd muito pesado para vocé?” “— Tio Teréz, esta
ndo. Se a gente puder ir devagarzinho como precisa, e ninguém néo gritar
com a gente para ir depressa demais, entdo eu acho que nunca é pesado...”
“Miguilim, vocé é meu amigo.” “— Amigo grande, feito gente grande, Tio Te-
réz?” “— K sim, Miguilim. Nés somos amigos. Vocé tem mais juizo do que
eu...” Agora parecia que naquela ocasido era que o Tio Teréz estava se despe-
dindo dele. Tio Teréz nao parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Teréz parecia
com Abel...” (ROSA, 2001, p. 50-51)

Diferentemente do pai de Miguilim, que era repressor e de poucas palavras,
um homem seco, de poucas palavras, que quase nio dialogava com os filhos, Teréz
falava a linguagem da afetividade e da confianca matua. Era sempre amoroso com
Miguilim. Ao lembrar essa caracteristica do tio, ao rememorar aquela cena afetiva,
Miguilim refuta, naquele momento, a imagem que lhe foi passada por Vovo Izidra
no sentido de que Teréz é um pecador que estaria trazendo a desgraca para a fa-
milia. Entretanto, os acontecimentos daquele fatidico dia provocaram no menino
uma inquietacao psicologica com consequéncias irreversiveis no que se refere a
transformacao interior de Miguilim, pois, de todo modo, ele fora internalizando,
com essa situacao familiar, as nog¢oes de culpa e de pecado.
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Sentidos da infancia

Ao contrario de Dito, que estava sempre atras de ouvir as conversas dos adul-
tos, para ficar por dentro de tudo o que se passava na casa, curioso pelas coisas
das pessoas grandes, donde vinha parte de sua sabedoria para lidar com a vida,
Miguilim ndo queria crescer, por achar que a conversa dos adultos “era sempre
as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser brutas, coisas assustadas”
(ROSA, 2001, p. 52). Em detrimento dessa aridez e brutalidade dos adultos, ele
preferia a alegria iluminada do gato Sossoe, que andava pelo paiol e vinha se deitar
ao lado de Miguilim com toda a delicadeza e gratuidade:

O gato Sossoe, certa hora, entrava. Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha,
censeando os ratos, entrava com o jeito de que ja estivesse se despedindo,
sem bulir com o ar. Mas, dai, rodeando como quem n&o quer, o gato Sossoe
principiava a se esfregar em Miguilim, depois deitava perto, se prazia de ser,
com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, olhava, engrossava
o ronco, os olhos de um verde tao menos vazio — era uma luz dentro de outra,
dentro doutra, até nao ter fim. (ROSA, 2001, p. 52)

O gato Sossoe € a propria imagem da infincia como um pogo infinito de ale-
gria e luminosidade. E a ideia da infincia como tempo feito todo de sonho (“s6
sonho”) e fantasia: “Sossonho” é o0 nome com que Dito o batizara, transformado
em “Sossoe” por corruptela. Tanto Miguilim quanto Dito, apesar das diferencas
de personalidade entre ambos, estdo ligados a essa imagem infantil de sonho,
luz e alegria. Sdo as criangas que vivem de maneira ludica essa fase da vida, com
brincadeiras e inventando historias.

Mas ha um tipo de crianca que lhes parece reprovavel, como a do menino
Patori, alcunha de Majéla, o filho de Seo Deogrécias, um sujeito que “entendia de
remédios” e ganhava a vida examinando e tratando as pessoas com poc¢oes caseiras.
Patori era o tipo de menino traquinas que atirava pedra nos sapos, jogava lama
em Miguilim e falava coisas maliciosas sobre sexo e reprodugdo. Miguilim repu-
diava os modos de Patori: “Miguilim avermelhava. Tinha néjo daquelas conversas
do Patori, coisas porcas, desgovernadas” (ROSA, 2001, p. 53). Patori é aquele que
perturba a ordem natural das coisas ao querer ser adulto antes do tempo. Ele recu-
sava brincar com Dito e Tomezinho por serem mais novos e falava coisas ofensivas
sobre Drelina, a irma mais bonita de Miguilim, e sobre a mae deles. Ao mesmo
tempo, quando Dito, esperto como era, dizia a Patori que o vaqueiro Saluz estava a
procura dele para tomar satisfagao sobre uma argola de lago que ele havia roubado
ao vaqueiro, o peralta fugia com medo para perto do pai, Seo Deogracias, que visi-
tava o Mutiim para pedir mantimentos aos pais de Miguilim.
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Patori é considerado por Miguilim como um menino “arlequim”, uma
crianca irresponsavel e fanfarrona. Arlequim é o personagem da Commedia
dell’arte italiana, um género teatral nascido no século XV. Ele veste um tra-
je colorido, tem o rosto pintado e traz um sabre de madeira preso a cintura.
Segundo Chevalier & Gherbrant (2009), no Diciondrio de simbolos, Arlequim
representa o jovem engracado, o bobo que é, a um s6 tempo, astuto e instéavel,
o bufio malicioso. No jogo de damas, a figura do Arlequim evoca uma situacado
conflituosa, a de alguém que ndo conseguira se individualizar, se personalizar
e superar a confusio de desejos, projetos e possibilidades. E também a imagem
do indeterminado, inconstante, sem ideia, sem principio e sem carater. Nesse
sentido, Patori, que morre ainda crianga, ao fugir para a mata apos ter assas-
sinado um rapaz, é o contrario de Miguilim, que tem uma vivéncia interior e
procura tirar ensinamentos dos seres que contempla e das situagdes que vive,
tentando compreender as regras da existéncia e das relagoes humanas.

Trata-se de um aprendizado que vale para todo aquele que quer crescer e vi-
ver bem. E é dai que vem a sabedoria de Dito, o qual procura aprender as coisas da
vida para poder chegar a maturidade e assumir as responsabilidades e conquistas
da vida adulta. Ao refletir sobre a conduta de Patori, que o levou a uma morte pre-
coce a partir de uma atitude estapida, Dito desenvolve uma interessante reflexao
sobre os valores que regem a vida humana e, depois de Miguilim tanto insistir,
também sobre a transformacio subjetiva que vem com o amadurecimento:

[...] de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: — “O ruim tem
raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom... Assim est4
certo.” “— E os outros, Dito, a gente mesmo? O Dito nao sabia. — “S6 se quem
é bronco carece de ter raiva de quem nao é bronco; eles acham que é moleza,
nao gostam... Eles tém medo que aquilo pégue e amoleca neles mesmos —
com bondades...” “~ E a gente, Dito? A gente?” “— A gente cresce, uai. O mole
judiado vai ficando forte, mas muito mais forte! Trastempo, o bruto vai fican-
do mole, mole...” [...] “~ Dito, vocé gosta de Pai, de verdade?” “— Eu gosto de
todos. Por isso que eu quero ndo morrer e crescer, tomar conta do Mutm,
criar um gadio enorme.” (ROSA, 2001, p. 110)

Ou seja, a recompensa do aprendizado para a vida s6 é concedida aquele
que consegue crescer e alcangar a maturidade. O menino é aquele que ainda nao
tem seu carater definido. Por isso, quando Dito fala do “bom” e do “ruim”, do
“bronco” e do “que nio é bronco”, Miguilim pergunta: “E a gente?”, referindo-se
a eles dois, que sdo criancas. Dito, entio, responde que eles vao crescer e que

53



podem mudar com o tempo. Ao crescer, a crianca se transforma e pode ser o

que quiser. Miguilim, que nd3o comunga com o jeito violento do pai, reconhece
em Berno a imagem do “bronco” de que fala Dito, em raziao dos modos rudes e
grosseiros do progenitor. O pai, certamente, ndo é o modelo de homem no qual
Miguilim gostaria de se inspirar.

O fato de Dito querer crescer para tomar conta da fazenda e criar um “gadao
enorme”, reforca a ideia de recompensa. De acordo com o Diciondrio Aurélio, a

&«

palavra “gado” deriva do portugués antigo “gaado”, “gaado”, participio passado de
“gaar”, “gaanar”, “ganhar”. Portanto, “gado” é aquilo que se ganha, o que é “ganho”,
“conquista”. Com a morte precoce e tragica de Dito, é Miguilim quem ir4 cumprir o
périplo completo do aprendizado e preparar-se para sair da fase infantil, inclusive,

seguindo os conselhos sensatos do irmao.

Deve-se destacar, ainda, o fato de Miguilim ser muito respeitoso em relacao
as outras pessoas e com todos os seres, como se pode observar no modo sensivel
como ele se relaciona com os animais, tanto domésticos quanto silvestres, compa-
decendo-se dos passarinhos do campo durante o temporal e questionando a violén-
cia da caca de coelho e de tatu:

Mais que matavam eram os tatus, tanto tatt 14, por tudo. Tati-de-morada era
o que assistia num buraco exato, a gente podia abrir com ferramenta, entio-se
via: o caminho comprido debaixo do chao, todo formando voltas de zigueza-
gue. Al tinha outros buracos, deixados, nao eram mais moradia de tat(, ou
eram so de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem de escapulir. Tao
gordotes, tdo espertos — e estavam assim s6 para morrer, 0 povo ia acabar com
todos? O tatt correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho
com o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um assovio.
Eco! — os cachorros mascaravam de um demonio. Tatd corria com o rabozi-
nho levantado — abre que abria, cavouca o buraco e empruma suas escamas de
uma s6 vez, entrando 14, tdo depressa — e Miguilim ansiava para ver quando o
tatl conseguia fugir a salvo. (ROSA, 2001, p. 40-41, grifo do autor.)

Além de sugerir certa consciéncia ecoldgica, um olhar compassivo para com
a natureza, da parte de Miguilim, essa atitude confirma que, mesmo sendo crianca,
ele tem principios e a conduta de quem consegue se enxergar no semelhante, no
caso, 0s outros seres vivos.

A vida dos animais espelha, para Miguilim, a natureza de certas relacdes hu-
manas. Isso pode acontecer de modo inconsciente, como a imagem do coelho caca-
do por tio Teréz, que devia ter mulher e irmao, o que reproduz o desfecho tragico do
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pai do menino, que tem a esposa disputada pelo proprio irméao. E, de uma maneira
um tanto e quanto consciente, pode-se também observar esse tipo de espelhamen-
to do mundo humano pelos animais em relagdo ao comportamento agressivo do
touro Rio-Negro, o reprodutor do rebanho cuidado pelos vaqueiros Jé e Saluz, em
uma possivel alus@o a truculéncia do pai de Miguilim ou da prépria vida no sertao,
onde boa parte das questoes entre os homens se resolviam com confrontos e mor-
tes violentas e onde a propria natureza é aspera e perigosa:

Miguilim nao queria dizer que agora estava pensando no Rio-Negro: que por
que era que um bicho ou uma pessoa ndo pagavam sempre amor-com-amor,
de amizade de outro? Ele tinha botado a mao no touro para agradar, e o touro
tinha repontado com aquela brutalidade. (ROSA, 2001, p. 109)

O mesmo fenomeno verifica-se da parte dos varios caes que vivem com a
familia de Miguilim, em especial o cachorro Gigdo, que defendeu os Cessim de uma
cobra venenosa que invadira a casa e, nesse sentido, tem semelhanc¢a com a condu-
ta protetora de Miguilim, em seu intento de livrar a familia dos efeitos do pecado.
Lembre-se que, na mitologia biblica do Génesis, a serpente é simbolo do pecado,
do mal. E também o cachorro Julim, que morre estracalhado por um tamandué,
tornando triste um dia de domingo em que todos se divertiram com banho no pogo
e passeio até os coqueiros que havia em certo local da fazenda, aproveitando a au-
séncia do pai, numa espécie de antecipacao da tragédia que sera a mais ardua para
0 nosso protagonista e que, aquela altura, estava prestes a ocorrer: a morte por
tétano de seu irmao Dito.

Faz parte do estilo de Guimaraes Rosa o recurso as historias encaixadas de
personagens secundarias como modo de refletir a trama principal da narrativa.
Sao historias inseridas no enredo que parecem ser independentes do conflito cen-
tral, mas, que, na verdade, servem para espelhar os acontecimentos diretamente
ligados ao protagonista. Em “Campo geral”, as historias dos animais apresentam
justamente essa fun¢ao, sendo que, por conta da narragdo em terceira pessoa, nem
sempre se pode afirmar que as imagens dessas historias seriam apreendidas cons-
cientemente pelo protagonista em termos de um aprendizado sobre as relagées hu-
manas. De todo modo, trata-se de elementos de um processo de aprendizagem que
se realiza tanto de maneira consciente quanto de maneira inconsciente, a partir da
apreensao de imagens. Segundo Bruno Bettelheim (1997), em A psicandlise dos
contos de fadas, na crianca, a internalizacdo dos elementos existenciais necessa-
rios ao enfrentamento das questoes mais importantes da vida acontece, sobretudo,
de modo inconsciente.
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A doenca de Miguilim: melancolia e medo de morrer

Desde a mais tenra idade, Miguilim tem uma condi¢do de satide fragilizada.
No inicio da narrativa, ele rememora o episédio do passado sobre uma pedrada
que recebeu de um menino maior, no lugar em que ele e sua familia moravam
antes de irem para o Mutim, e que o deixou com a face toda ensanguentada. Em
outro momento, ele também havia recebido um banho de “sangue vivo” de um
tatu, dado por Vovo Izidra para que ele pudesse “vingar”, pois estava muito fraco
por ter ficado doente. Este Gltimo fato, inclusive, coloca uma dubiedade sobre a
origem espiritual de Miguilim, pois o banho com sangue de um animal remete aos
sacrificios pagdos de iniciagdo em varias culturas classicas. E interessante, a esse
respeito, também o fato de esse ritual ter sido realizado justamente pelas maos de
Vovo Izidra, uma senhora que seguia com tanta veeméncia os costumes cristaos, o
que lanca um ponto de ambivaléncia também sobre essa personagem.

A memoria do ritual pagdo com o sangue do tatu sacrificado é associada por
Miguilim a outra lembranca do tempo em que ele ainda engatinhava, marcada pela
imagem iluminada de uma infancia alegre e solar:

Umas mogas, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o leva-
vam para a beira duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xicara grande,
goles de um de-beber quente, que cheirava a claridade. Depois, na alegria
num jardim, deixavam-no engatinhar no chao, meio aquele fresco das folhas,
ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era o das fruti-
nhas vermelhas escondidas por entre as folhas — cheiro pingado, respingado,
risonho, cheiro de alegriazinha. (ROSA, 2001, p. 31)

Nessa perspectiva, o ritual de carater pagao faz um contraponto com a cris-
ma, o sacramento catolico em que se confirmam o batismo e a fé crista, recebido
por Miguilim aos oito anos, quando tio Teréz o levou ao bispo no Sucuriju. Nao ha
referéncia direta no texto sobre o batismo catélico de Miguilim, mas o fato de ele
ter sido crismado sugere que ja era batizado. De todo modo, é logo apés a crisma,
com as nogoes de pecado e de culpa, nogdes essas reforcadas pela fala de Vovo
Izidra sobre os castigos, que vai ocorrer a catabase do protagonista, ou seja, a sua
descida a um inferno existencial. Na tradicao literaria ocidental, a ideia de catiba-
se, que tem origem no campo da medicina, no qual representa a fase de declinio
de uma doenca, significa uma descida da personagem ao inferno ou uma visao do
Além da parte do herdi. No caso de Miguilim, é uma descida psicolégica ao plano
da melancolia, provocada pelo temor a morte, que vai tira-lo daquela dimensao
iluminada da alegria infantil.
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Apos ser crismado e, com os acontecimentos envolvendo seus pais e o tio Te-
réz, que instalaram uma forte tensao sobre Miguilim e Dito e os demais habitantes
da casa acerca do destino da familia, inclusive, com a adverténcia ou admoestacao
de Vovo Izidra sobre as graves consequéncias do pecado, Miguilim encontra-se no-
vamente doente, mas, dessa vez, por motivos mais psicologicos do que fisicos. No
dia seguinte a partida de tio Teréz, Seo Deogracias, em uma visita ao Mutim, na
qual trouxera com ele Patori, e como era seu costume no intervalo das chuvas, exa-
mina a satde de Miguilim a pedido de Nhanina e diz que o estado do menino exige
cautela, dando a entender que ele esté prestes a ter febre héctica, por descuido do
outro curandeiro que o examinou antes. Ele certamente se referia a Seo Aristeu,
que também indicava remédios, mas que tinha como método principal a contagao
de histérias e as cantigas. Deogracias deixou preocupados, com seu diagnostico,
tanto os pais quanto o proéprio Miguilim, que comeca imediatamente a rezar em
voz baixa com medo de morrer: “Estava rezando, enderecado baixinho, para Deus
dificultar d’ele morrer” (ROSA, 2001, p. 56).

A partir dai, o menino entra na fase melancolica, atormentado pelo medo
da morte:

Mas entdao Miguilim estava mesmo de satide muito mal, quem sabe ia morrer,
com aquela tristeza tdo pesada, depois da chuva as folhas de arvores desbai-
xavam pesadas. Ele nem queria comer, nem passear, queria abrir os olhos
escondido. Que bom, para os outros — Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina,
Maria Pretinha — nenhum nao estava doente. S6 ele, Miguilim, s6. Antes ti-
nha ido com o Tio Teréz, de viagem grande, crismado no Sucurija, tanta coisa
podendo ver, agora nao sabia mais. Sempre cismava medo assim de adoecer,
mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia que ele estava muito doente,
de certo conversavam. Tivesse outras qualidades de remédio — que fossem
muito feios, amargosos, ruins, remédio que doesse, a gente padecia no tomar!
— entdo, ele tomava, tantas vezes, ndo se importando, esperanca que sarava.
Ele mesmo queria melhor ir para a casa de Seo Deogracias, daquele menino
Majéla, tao arlequim, o Patori — mas Seo Deogracias tinha esses poderes, 14
ele tomava remédio, toda hora, podiam judiar, nao fazia mal que judiassem,
cada dia ele melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para
casa. (ROSA, 2001, pp. 58-59)

Como se pode observar no fragmento acima, em “Campo geral” ha uma
analogia ou correlagdo entre o estado de alma de Miguilim e a natureza: as
folhas das arvores ficam mais densas porque a tristeza do menino é pesada.
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Além disso, a doenca de Miguilim, por ser mais psicolégica (ou espiritual) que

propriamente fisica, leva-o a um desejo de autopunigao. Ele deseja remédios de
“outras qualidades”, que nao sejam apenas as ervas e 6leos naturais, remédios
“que fossem muito feios, amargosos, ruins, remédio que doesse”. Miguilim
anseia até mesmo ser maltratado pelas crueldades de Patori. Sigmund Freud
(2013) afirma que a melancolia é caracterizada, entre outros fatores, pelo auto-
tormento, inclusive, como um modo de o doente ndo mostrar aos seres amados
a sua hostilidade contra eles ou contra suas atitudes. No caso de Miguilim, a
tristeza ou melancolia é um modo de ele, como criancga, reagir aos acontecimen-
tos graves que tém assolado a sua familia, principalmente em raziao do modo
violento como o pai tem tratado a mae e a ele proprio, Miguilim. Sua hostili-
dade aparece na forma de uma raiva passageira contra os irmaos e os demais
parentes, como se alguém entre eles tivesse que morrer para acabar aquele “dis-
sabor deles todos” (ROSA, 2001, p. 59).

Apavorado com a ideia de que estava com a ma sina, Miguilim procura a
ajuda de Vovo Izidra, que é muito religiosa, pedindo-lhe para rezar com ele, mas
sem contar a ela o motivo de sua inquietacdo. Também recorre a Maitina, uma
senhora negra, ex-escrava que trabalhava na cozinha dos Cessim, e que, a revelia
daquela familia catoélica, ainda seguia os cultos africanos e era viciada em cachaca.
Mas ninguém pode sossegar o espirito de Miguilim, o qual, apés conversar com
Rosa, sua irma mais velha, sobre o que era ser héctico, passou a cultivar a certeza
de que ja estava tuberculoso. Até que, em certo momento, Miguilim resolveu fazer
um trato com Deus: se ele tivesse mesmo que morrer, que fosse em dez dias ou nao
morria mais e ficava curado. Enquanto a morte nao chegasse ou Deus o livrasse da
doenga, poderia rezar uma novena, o que acabou se esquecendo de fazer, tamanha
era sua aflicao.

Como estava ja com o prazo de quando poderia morrer, Miguilim comecou
a sentir saudade de todos da casa, até mesmo dos animais domésticos da familia.
Resolveu que nao iria mais fazer arte e pensava que nao podia morrer para poder
crescer e ajudar o pai no trabalho. Ap6s Miguilim confessar a Dito sua preocupacao
com uma “arvore de pé-de-flor” que havia atras da casa, pois Seo Deogracias havia
falado que ela trazia mau agouro, o irmao convenceu o vaqueiro Saluz a derruba-la
em um momento em que o pai estava fora de casa, inventando que seria ordem
deste. Depois, Dito mentiu ao pai que havia pedido ao vaqueiro para cortar a arvo-
re porque sonhara que, se ela continuasse a crescer, o pai adoeceria. E, assim, se
livrou de um castigo.
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Dessa maneira, foram passando-se os dias do prazo marcado com Deus
sem que Miguilim contasse a ninguém o que estava acontecendo com ele, em-
bora muitos achassem que ele estava um tanto e quanto estranho. Durante esse
periodo, a lembranca da captura de um tatu-peba pelos cies de casa remete a
imagem do proprio Miguilim naquele momento, em que se sentia acossado pela
ideia da morte iminente. Por repugnar a violéncia da ca¢a, 0 menino pensa-
va que, se viesse a crescer, nao seria companheiro dos homens que matam os
animais, mesmo que um dia eles mudassem e se tornassem bons, conforme o
que lhe dissera Dito antes sobre a possibilidade de transformacao das pessoas.
Nesse momento, ele pensava também em Cuca Pingo-de-Ouro, a sua cadela de
estimacao, que fora dada pelo pai a uns tropeiros.

Por fim, Miguilim j4 ndo conseguia nem mesmo rezar, pois a passagem ligeira
dos dias lhe deixava em sobressalto. A cada dia, estava mais préximo o momento
fatidico em que se cumpriria o prazo que ele tratara com Deus. Até mesmo de Pato-
ri ele sentia saudades. Pensava nas coisas que aquele menino falava sobre “namo-
racao”, como se lamentasse o fato de nao chegar a vida adulta para experimentar
aquilo. Com certa inocéncia infantil, Miguilim pensava em se casar com Drelina,
sua irma, que era bela e muito carinhosa. Em seguida, se envergonhava desse pen-
samento incestuoso.

Dito é quem percebe a melancolia de Miguilim, durante uma conversa com
ele na véspera do dia em que o irmao acertara com Deus: “— Dito, eu as vezes tenho
uma saudade de uma coisa que eu nao sei o que é, nem de donde, me afrontando...’
‘— Deve de nao, Miguilim, descarece. Fica todo olhando para a tristeza nao, vocé

—

parece Mae
tristeza profunda que o fazia sentir-se estranho no Mutiim. No crepusculo desse

(ROSA, 2001, p. 73) . Como a mae, Miguilim padece agora de uma

que poderia ser o seu pentltimo dia no mundo, ele é afetado negativamente por
tudo o que compde o cenério a sua volta, novamente numa analogia entre a natu-
reza e seu estado de alma:

Dai mas descambava, o dia abaixando a cabe¢a morre-ndo-morre o sol. O 0006
das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a vaca Brindada... O enfile de-
las todas, tantas vacas, vindo lentamente do pasto, sobre pé de p6. Atitava um
assovio de perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava era a marre-
ca-cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gaviaozinho, o gaviao-
-pardo do cerrado, o gavidozinho-pintado. A gente sabia esses todos vivendo
de ir s’embora, se despedidos. O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar
manchado de preto. Dai davam as cigarras, e outras. A ra rapa-ctia. O sorum-
bo dos sapos. Aquele lugar do Muttim era triste, era feio. (ROSA, 2001, p. 74)
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Em sua profunda tristeza e desconsolo, Miguilim finalmente encontra pala-

vras proprias, em pensamento, para definir o Mutiim, que considera agora como
um lugar “triste” e “feio”, reflexo de sua prépria miséria sentimental. Em sua aven-
tura psicologica, podemos observar as etapas do mito tradicional, que, segundo
Joseph Campbell (1997), sdo a separa¢do do mundo comum, a iniciacdo em uma
nova dimensao existencial e o retorno ao mundo com o olhar transformado. A fase
melancélica de Miguilim corresponde a etapa de separacio em rela¢io ao Mutiim e
ao mundo humano que o rodeia, em razao de sua catabase, de sua descida a um in-
ferno existencial que torna o seu olhar enviesado para as coisas: o mundo se torna
sorumbatico porque € ele quem esta triste.

Miguilim tem natureza lunar, nostélgica: “Lua era o lugar mais distanciado
que havia, claro impossivel de tudo” (ROSA, 2001, p. 105). E, como a mée, sonhava
com o mar: “~ Mae, que é que é o mar, Mae?’ Mar era longe, muito longe dali, es-
pécie de uma lagéa enorme, um mundo d’dgua sem fim, Miae mesma nunca tinha
avistado o mar, suspirava. ‘- Pois, Mae, entdo mar é o que a gente tem saudade?””
(ROSA, 2001, p. 91). Assim, tanto Miguilim quanto a mae pareciam pertencer mais
a esse mar imaginado, sonhado nostalgicamente, como um lugar ao qual eles nun-
ca foram, do que ao sertdo dos Gerais: “Quando chegaram nos coqueiros, Mae falou
que gostava deles, porque nao eram arvores dos Gerais” (ROSA, 2001, p. 106). Aos
olhos do melancélico, o Mutiim parece um mundo sombrio e desalmado.

Os poderes da palavra: preparacio para a vida e elaboracao de perdas

No dia marcado com Deus para morrer ou ficar sarado, Miguilim amanhece
sem sequer querer se levantar da cama e, quando comeca a delirar com a ideia de
que deixaria para sempre todos os que ele amava, Dito traz até ele Seo Aristeu, o
outro curandeiro, que tocava viola e que costumava contar muitas histérias engra-
cadas. Ele examina Miguilim e diz para ele se levantar porque est4 saudavel, expli-
cando que a “morte” de Miguilim é uma “morte de ida-e-volta” (ROSA, 2001, p. 77).
E, dessa maneira, com dizeres engracados, histérias e uma cantiga, Aristeu realiza
a anabase de Miguilim, a sua subida, sua volta daquele mergulho melancélico:

Seo Aristeu sossegava para almocar. Supria de aceitar cachaca. Oh homem!
Ele tinha um ramozinho de ai-de-mim de flér espetado na copa do chapéu,
as calcas ele ndo arregacava. S6 dizia aquelas coisas dansadas no ar, a casa
se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovo Izidra tinha de se rir por ter
boca. Miguilim desejava tudo de sair com ele passear — perto dele a gente
sentia vontade de escutar as lindas estorias. Na hora de ir embora afinal, Seo
Aristeu abragou Miguilim:
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— “Escuta, meu Miguilim, vocé sarou foi assim, sabe:

... Euvou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for
Porque se eu for
Porque se eu for
hei de voltar...”
(ROSA, 2001, p. 78-79)

Aristeu, cujo nome grego tem a mesma raiz etimologica de “aristeia”, que
significa, no contexto da epopeia classica, os feitos excelentes do heréi exemplar, é
aquele que combate a tristeza com a palavra e com a alegria que ela pode dissemi-
nar, por meio da musica e da contacdo de histérias. Seu nome liga-se também ao
conceito grego de “areté”, a exceléncia enquanto qualidade ou a virtude que deve
ser buscada pelo homem em seu processo educativo e de formagao para a vida.
Portanto, em Aristeu encontram-se a exceléncia como ato e como qualidade, numa
perspectiva ao mesmo tempo ética e pedagogica, de aprendizado para a vida.

Por ser um praticante da arte da musica, buscando com ela produzir alegria,
Aristeu, reconhecido por sua bela aparéncia, se liga ao deus Apolo da mitologia
grega, que é um deus solar, da luminosidade, e protetor dos musicos. Apolo repre-
senta o equilibrio entre os desejos e a consciéncia racional. E o deus da claridade,
da harmonia. Por ser um eximio contador de histérias, Aristeu enquadra-se na ca-
tegoria do narrador oral antigo que, segundo Walter Benjamin (1994), detinha um
saber que consistia na transmissdo de experiéncias de pessoa para pessoa (de boca
a boca), com histérias contadas por inimeros outros narradores anénimos. Trata-
-se, portanto, de uma cultura do narrar que valoriza a experiéncia coletiva e o papel
formativo ou educativo das histérias contadas.

Ademais, Aristeu também representa, na narrativa de “Campo geral”, a pa-
lavra que cura, numa perspectiva que remonta, pela via poética, a metodologia da
psicanalise freudiana. Ao criar a psicanalise, Freud inovou justamente por introdu-
zir o método da escuta, em que o psicanalista dispde-se a ouvir a fala do paciente e
também faz intervencoes orais ao conduzir a sessdo. No caso de Miguilim, o meni-
no mais ouve Aristeu do que propriamente fala. Entretanto, ha, no procedimento
do curandeiro, uma perspectiva de cura pela fala que se da pelo emprego de dize-
res, historias e cantigas que, em ultima instancia, servem para que o menino, pelo
exemplo, aprenda a se expressar de uma maneira especial, ou seja, de um modo
que o ajude a enfrentar de maneira saudavel as suas questdes internas. Isso se
confirma pelo fato de Miguilim, ap6s a visita de Aristeu, confessar a Dito, enquanto
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este se encontrava enfermo, apds cortar o pé em um caco de pote, o seu desejo de

inventar histoérias proprias, especialmente para falar sobre a Cuca Pingo-de-Ouro,
demonstrando que compreende o papel da contagao de historias tanto como entre-
tenimento e consolo quanto como instrumento de elaboracao de perdas:

Miguilim contava, sem carecer de esforgo, estérias compridas, que ninguém
nunca tinha sabido, ndo esbarrava de contar, estava tio alegre nervoso, aqui-
lo para ele era o entendimento maior. Se lembrava de Seo Aristeu. Fazer es-
torias, tudo com um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia:
Deus mesmo era quem estava mandando! — “Dito, um dia eu vou tirar a es-

toria mais linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pingo-de-Ouro!...
(ROSA, 2001, p. 115)

Além de Aristeu, Dito também é uma personagem voltada para o poder da pa-
lavra. “Dito”, abreviacido de “Expedito”, significa o conhecimento que vem antes
ou a sabedoria consagrada. Ao longo de toda a narrativa, Miguilim afirma rei-
teradamente a importancia dos conselhos de Dito para a compreenséo que ele,
Miguilim, vem a desenvolver, sobretudo, acerca das relagdes humanas:

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma
certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espia-
va na davida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava,
precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com aquela forca séria,
confirmada, para entdo ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o
Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juizo sisudo, o poder do Dito, de
saber e entender, sem as necessidades. (ROSA, 2001, p. 98)

E Dito quem aconselha Miguilim sobre como eles, criancas, devem se portar
em relacdo ao conflito envolvendo os pais e o tio Teréz. Além disso, € ele quem
explica ao irmao sobre a condigdo social da familia, que mora em terras alheias.
E também sobre o problema de visdo do pai, que o impede de montar cavalo e ser
vaqueiro, ficando mais por conta das plantagdes na lavoura. Dito é o menino curio-
so que estd sempre em busca de ouvir as conversas dos adultos, ficando sempre
a par de tudo o que acontece em casa. Além disso, ele tem uma impressionante
capacidade de reflexdo, uma verdadeira sabedoria diante da vida. E aquele que
busca aprender todas as ligoes mais importantes para a vida porque quer crescer
com sensatez a fim de conquistar o melhor da existéncia. E € por isso que ele quer
sempre afastar Miguilim da tristeza, procurando manter uma postura edificante.
Quando vé Miguilim chorar pela perda de Cuca Pingo-de-Ouro, a cadela que o pai
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dera a um grupo de viajantes, Dito questiona se chorar por cachorro nio seria pe-
cado, para tentar estancar a tristeza do irmao. Do mesmo modo, quando Miguilim
confessa sua melancolia, que Dito identifica com a tristeza da mae, este demonstra
que é preciso ter uma atitude diferente para com a vida:

“— Dito, eu as vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu nao sei o que &,

» «

nem de donde, me afrontando...” “— Deve de ndo, Miguilim, descarece. Fica

” «

todo olhando para a tristeza nio, vocé parece Mae. Dito, vocé ainda é
companheiro meu? De primeiro vocé gostava de conversar comigo...” “— Que
eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu quero nao conversar essas coisas
assim.” “~ Vocé quer me ver eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar
grande?” “— Demais. A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diantes
crescer, trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de
gados e cavalos, pra nos dois!” A alegria do Dito em outras ocasides valia,

valia, feito rebrilho de ouro. (ROSA, 2001, p. 74)

Semelhante a Aristeu, que, segundo Miguilim, “sabia ser” (ROSA, 2001, p.
147), Dito também tinha a ciéncia da alegria, que funciona, na obra, como uma
espécie de ética da existéncia.

Por fim, cabe mencionar, ainda, a linguagem ininteligivel de Maitina, a ex-
-escrava idosa que vivia em um comodo a parte no fundo da casa da familia, como
mais um exemplo de fala que cura. Certa vez, ao deparar-se com Miguilim assus-
tado com a escuriddo, com as sombras e com as chamas da cozinha onde ela fazia
uma goiabada, Maitina o pegou no colo e o acalmou com dizeres cujo significado
ele ndo conseguia discernir, por serem de uma lingua africana, mas que ele sabia
serem de carinho, como um gesto maternal daquela personagem, que costumava
ser rispida com todos os demais habitantes da casa. Por sua ascendéncia africana,
sua condicao marginal de ex-escrava alcodlatra e por ainda seguir os cultos de seu
povo, Maitina sofre preconceito racial e intolerancia religiosa da parte da familia
Cessim, sobretudo, da parte de Nhanina e de Vovoé Izidra, que se irritam com o fato
de ela ndo rezar com elas as oracoes catolicas. Assim, os adultos costumam dizer as
criancas da casa que Maitina era uma feiticeira e que ela iria para o inferno quando
morresse. Vovo Izidra, por sua vez, costuma dar fim aos “calunguinhas”, os santos
africanos esculpidos em madeira pela negra. Na obra, é mencionado também o
racismo contra Maria Pretinha, outra afrodescendente que trabalhava na cozinha
dos Cessim e que foge com o vaqueiro Jé, com quem se casa e tem um filho depois.
Rosa, que parece ter interesse amoroso em Jé, nao entende como este, sendo bran-
co, escolhe justamente a jovem negra como esposa.
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Travessia e provacao

Com o parecer de Aristeu de que Miguilim gozava de excelente satde, seu
pai, Berno, resolveu que o menino iria, a partir de agora, levar o almocgo para ele
na roca. No primeiro dia, Miguilim seguiu tranquilo pelo trecho de mato que tinha
de atravessar entre a casa e o rogado onde o pai estava trabalhando. Contudo, na
volta, enquanto pensava nas histérias que iria contar a Dito sobre a viagem, prin-
cipalmente sobre uma nhambu que ele viu na lavoura do pai, foi interceptado pelo
tio Teréz. Em nome da amizade que eles juraram um ao outro, Teréz pede a Mi-
guilim que entregue um bilhete & sua mae, Nhanina, e que, no outro dia, lhe traga
a resposta dela. Com o bilhete escondido no bolso da cal¢a, Miguilim passa a viver
agora um grande dilema, pois, a0 mesmo tempo em que prometeu ao tio entregar a
mae o recado escrito, ndo gostaria de criar mais conflito entre seus pais e, além de
tudo, ele temia que uma tragédia sucedesse, caso o pai descobrisse a comunicacao
entre Teréz e Nhanina.

Nesse momento, nosso protagonista esta diante de um problema préprio de
gente grande que exige muita responsabilidade e que, infelizmente, somente ele
poderia decidir como resolver. Sem contar a ninguém da casa o que realmente es-
tava se passando, pois ele havia jurado segredo ao tio, Miguilim busca sondar o
Dito, a Rosa, a mae e os dois vaqueiros, Jé e Saluz, sobre como saber a coisa certa a
se fazer, mas sem especificar em que tipo de situacdo. Mas ele nao obtém qualquer
resposta clara quanto a isso. A noite, na hora de dormir, Miguilim nem quer tirar a
calca, para nao se apartar do bilhete, e reza muito, por conta de toda a tensao que o
sobressalta em fun¢ao daquela incumbéncia do tio:

O bilhete estava ali na algibeira, até medo de botar a méo, até néo queria
saber, amanha cedo ele via se estava. Rezava, rezava com forca; pegava um
tremor, até queria que brilhos doessem, até queria que a cama pulasse. Con-
seguia era outro medo, diferente. O Dito ja tinha adormecido. O que dormia
primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens. Do mato do
Mutiim. Mas ndo era toda vez: tinha dia de se ter medo, ocasido, assim como
tinha dia de mao de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo, — que esses e
aqueles a gente tinha de atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros
medos. (ROSA, 2001, p. 92)

Essa questao do bilhete trata-se, para Miguilim, de uma grande travessia, de
um perigo que ele precisa transpor como sujeito. Por toda a tensdo que o envol-
ve, esse dilema apresenta-se, para o menino, como uma questio de ordem ética, a
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partir do processo de internaliza¢do da no¢do de pecado, de erro, vivenciado por
ele. Dai, o “tremor” no momento da reza, numa perspectiva que remonta a filosofia
de Soren Kierkegaard (1979), segundo a qual é pelo tremor e pela angustia que se
pauta a disciplina do homem durante sua juventude na cultura crista. Ao decidir,
durante a reza, fazer a travessia do medo, Miguilim resolve para si, naquele mo-
mento, a questdo do bilhete. No dia seguinte, ao encontrar novamente o tio Teréz,
ele, mesmo envergonhado e chorando, conta que nao entregou a mensagem a mae
e nao falou com ela nem com ninguém a respeito. Teréz, entdo, o consola: “~ ‘Mi-
guilim, Miguilim, ndo chora, nao te importa, vocé é um menino bom, menino direi-

12»

to, vocé é meu amigo!”™” (ROSA, 2001, p. 95). Isso confirma, para Miguilim, que ele

tomou a decisdo mais sensata.

A esse medo, permeado pela angustia moral, podem-se comparar os outros
medos de que se ocupava com frequéncia a mente infantil de Miguilim, como aque-
le provocado pela ideia das assombragoes folcléricas — o lobisomem (Lobo-Afon-
s0), o Seo Dos-Matos Chimbamba, o Pitérro — e o susto que ele sofreu, caminhando
miope pelo mato, logo apds reencontrar o tio Teréz, por conta de um bando de
macacos que o cercaram, quando ele chegava préximo a roga do pai, para roubar
o almogo dos lavradores. Miguilim confundiu os macacos com figuras humanas,
certamente se lembrando da histéria assustadora de um macaco ruivo, contada
por Seo Aristeu. Mas ele s6 soube que eram macacos quando o pai e um ajudante,
o Luisaltino, o viram correndo apavorado e procuraram acalma-lo. Em casa, todos
riram muito de Miguilim quando o pai contou a histéria dos macacos, inclusive o
Dito. Como uma espécie de alivio comico nesse momento da narrativa, essa histo6-
ria mostra como a dimensao do medo depende das lentes com as quais o enxerga-
mos, haja vista o modo ao mesmo tempo simples e prudente com que ele cumpriu
seu papel em relacgdo ao conflito estabelecido entre os adultos da familia.

Perda e luto

Por lealdade ao tio Teréz, Miguilim nem pode contar a Dito que, ao contrario
de sua reacao aparentemente comica diante dos macacos, aquele dia havia sido
marcado por um ato digno de louvor de sua parte e que teria sido por meio da
reza que ele perdera o medo de enfrentar aquela situa¢ao conflituosa envolvendo
o bilhete. Ele lamentava o fato de nao poder compartilhar essa experiéncia com o
irmao, seu melhor amigo. Naquele dia, o pai veio almogar em casa, pois os macacos
roubaram toda a comida que Miguilim levava para o ro¢ado, e trouxe com ele o Lui-
saltino, um meeiro que a partir de agora iria passar uns tempos na casa dos Cessim
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para ajudar na lavoura. Durante o almogo, o vaqueiro Saluz trouxe a noticia de que

Patori havia assassinado um rapaz h4 alguns dias e fugira nio se sabe pra onde,
trazendo enorme preocupacao para Seo Deogracias. Na mesma tarde, apareceu na
fazenda também o Grivo, um menino muito pobre que morava com a mie no pé
do outro morro que ficava préximo ao Mutim, e que costumava passar por ali para
brincar com os meninos e comer qualquer coisa que lhe oferecessem. Ele contava
que tinha vontade de criar um cachorro, mas sua mae nao permitia porque eles ndo
tinham comida em casa para dar ao animal.

Miguilim confessa a Dito que temia que Luisaltino fosse um homem mau, se-
melhante ao sujeito ruivo, figura de aspecto demoniaco da histéria contada por Seo
Aristeu. Mas Dito dizia que quem era ruivo era o pai deles, o que sugere certo mis-
tério em torno da natureza de Berno na obra. Aos poucos, Luisaltino, que trouxera
com ele o papagaio Papaco-O-Paco, vai conquistando a todos, e tornando-se amigo
principalmente de Nhanina. Em um dia de domingo, em que Vové Izidra havia
ido “servir de parteira” na Vereda do Bugre, todos foram tomar banho no poco das
pedras que ficava proximo de casa e Luisaltino fez boias com cabacas amarradas
a um “pau-de-pita” para as criang¢as nadarem. Foi um dia muito divertido em que
os meninos brincaram muito, inclusive, de pescar, mesmo nao havendo peixe no
poco. Ao fim do dia, soube-se que Patori havia sido encontrado, morto, “parece que
morreu mesmo de fome, tornadi¢o vagando por aquelas chapadas” (ROSA, 2001,
p. 104), enquanto fugia por causa do crime que cometera. A noite, quando Berno
também se ausenta para ir visitar Seo Deogréacias e lhe prestar condoléncias, a mae
de Miguilim e Luisaltino, juntamente com os vaqueiros e Maria Pretinha, levam os
meninos para passear até um lugar na fazenda onde havia os coqueiros. Era uma
noite de lua cheia.

“Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era sé o sol verde, ve-
ranico” (ROSA, 2001, p. 102). O tempo da narrativa, em “Campo geral”, é indicado
principalmente pelas marcas sazonais (referentes ao clima e as estacoes do ano):
a histéria comeca no inicio da época das chuvas no cerrado, que comeca por volta
de outubro e termina por volta de fevereiro, e vai até um pouco depois do final
dessa época: “— ‘Miguilim, vocé sara! Sara, que ja estdao longe as chuvas janeiras e

EEL)

fevereiras™ (ROSA, 2001, p. 146). Como o espaco, que tem sua unidade bastante
delimitada, todo ele circunscrito na fazenda do Mutiim, o tempo é concentrado em
um periodo relativamente curto, o que garante certa densidade tragica aos acon-
tecimentos narrados: “Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar s6 tudo de

ruim, a gente paga os prazos” (ROSA, 2001, p. 106).
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Logo no dia seguinte aquele domingo alegre e divertido, em que todos na casa
desfrutavam a liberdade concedida pela auséncia das duas figuras de autoridade,
Berno e Vovo Izidra, a morte do cachorro Julim, que foi gravemente ferido por um
tamandua-bandeira e teve de ser sacrificado por um cacador amigo de Berno, pa-
rece anunciar, por analogia, o falecimento de Dito, que aconteceria nos préximos
dias. O marimbondo que ferroa Tomezinho e o golpe do touro Rio-Negro machu-
cando terrivelmente a mao de Miguilim — “parecia que tinham quebrado os ossos
da mao dele” (ROSA, 2001, p. 108) — sdo indicios de que a vida, de repente, se tor-
nava ainda mais hostil aos habitantes do Muttim. Por causa da dor que sente com
esse machucado, Miguilim acaba perdendo a paciéncia com Dito e ambos batem
um no outro, rolando como se fossem caes. Mas, logo em seguida, fazem as pazes:
“— ‘Dito, a gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, vocé quer?” ‘— Demais,
Miguilim. Eu ja falei” (ROSA, 2001, p. 109).

No dia seguinte, Dito foi ver uma coruja que tinha um ninho em um lo-
cal da fazenda, mas Miguilim ndo quis ir junto. Miguilim, que ha dias parecia
assustado, em estado de alerta, pedia a Dito para nio voltar mais no ninho da
coruja, lugar visado por cobras. No meio desse mesmo dia, o mico-estrela que
a familia criava fugiu. Enquanto os meninos e os cachorros, sob o comando de
Vovoé Izidra, corriam pelo terreiro para tentar capturar o mico, Dito cortou o
pé no caco de pote: “um talho enorme, descia de um lado, cortava por baixo,
subia da outra banda” (ROSA, 2001, p. 112). Sem qualquer assisténcia médica
profissional, sendo tratado apenas por remédios de botica e pelos curandeiros
da regido, Dito foi ficando cada vez mais doente. Ele pedira para permanecer
numa rede no alpendre da casa, e Miguilim passava os dias junto do irmao,

fazendo de tudo para agrada-lo.

Durante a convalescenga de Dito, Miguilim tenta entreté-lo com histérias
inventadas e narrando tudo o que acontece na casa, inclusive com os animais do-
meésticos e as vacas do curral, pois Dito, mesmo doente, continua avido pela vida
e por todas as experiéncias que o cercam. Miguilim conta a ele como estéa sendo a
montagem do presépio por Vovo Izidra e como andam as trés perdizes cujos ovos
foram chocados por uma galinha. Dito tem uma ou outra melhora, mas, por fim,
seu estado de saide piora drasticamente. Com febre intensa e muitas dores, ele
vem a falecer ao cabo de alguns dias. Miguilim, que, na Gltima hora, se desespera

para tentar salvar o irmao, fica completamente desolado:
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— “Faz um feitico para ele nao morrer, Maitina! Faz todos os feiti¢os, de-

pressa, que vocé sabe...” Mas ai, no voo do instante, ele sentiu uma coisinha
caindo em seu coracao, e adivinhou que era tarde, que nada mais adiantava.
Escutou os que choravam e exclamavam, la dentro de casa. Correu outra vez,
nem solucava mais, s6 sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina,
branca como pedra de sal, vinha saindo: — “Miguilim, o Ditinho morreu...”
(ROSA, 2001, p. 119)

Dito foi velado durante toda a noite e quase toda a gente das redondezas veio
ao seu veldrio, menos tio Teréz, que, segundo o vaqueiro Saluz, estaria levantan-
do gado para as bandas da Bahia. No dia seguinte, o corpo do menino foi levado
numa rede, pelo pai e outros homens, até um lugar chamado Terentém, onde foi
sepultado.

Agora, todos os dias “eram tempo de doer” (ROSA, 2001, p. 122). Com o luto
pela morte de Dito, Miguilim mergulha novamente em um estado melancélico,
mas, dessa vez, de um modo consciente, ele percebe seu proprio processo de trans-
formacao subjetiva: “no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e como que
assustado. Sufocado. Ele ndo era o mesmo. Diante dele, as pessoas, as coisas, per-
diam ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos” (ROSA,
2001, p. 122). Ele vive as varias fases do luto, da negacao a aceitacao, passando pela
raiva e pela depressao, até que encontra um pouco de alivio nas palavras de Rosa,
a qual descreve Dito como uma espécie de santo, e em um ritual pagao promovido
por Maitina, que consistiu em enterrar uma roupa e brinquedos de Dito embaixo
de um jenipapeiro, marcando o local da cova com pedras. Milagrosamente, apos
esse ritual, o papagaio Papaco-O-Paco, que conseguia falar o nome de todas as
criancas, menos o de Dito, grita pela primeira vez: “— ‘Dito, Expedito! Dito, Expe-
dito!”” (ROSA, 2001, p. 125).

Apesar de ter encontrado condigdes para elaborar a perda e o luto, Miguilim
passara ainda por um periodo de fortes turbuléncias durante esse periodo. Ele quer
estar o tempo todo em busca dos rastros que o irmao deixara na terra, de suas
lembrancas, como, por exemplo, o ninho de coruja que Dito costuma visitar. Mas
o pai, sem compreender a importancia desse processo, resolve levar Miguilim para
trabalhar com ele e Luisaltino todos os dias na lavoura. Berno é o sujeito que vé no
trabalho a principal forma de moldar o caréter dos filhos. Mas Miguilim trabalha
desgostoso, ensimesmado, e ndo se interessa pelos assuntos em torno da planta-
¢ao. Desapontado com isso, o pai diz a mae, certo dia, que Miguilim néo presta e

que preferia que Deus o tivesse levado, em vez do Dito.
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Por esse tempo, a familia recebeu a visita de Osmundo Cessim e de Lio-
valdo, o irmao de Miguilim que era criado por esse tio em outra localidade.
Osmundo Cessim era um homem de posses e trouxe presentes para a familia.
Liovaldo era um garoto mal-educado e que tinha uma vida folgada. Apoés voltar
de uma viagem, sozinho a cavalo, para entregar o leite excedente da fazenda,
Miguilim é incomodado por Liovaldo, que, ao modo de Patori, tem conversas
infames sobre sexo com referéncia as irmas e a Maria Pretinha. Para defender
o Grivo, que ao passar pela fazenda foi ofendido por Liovaldo, Miguilim acaba

batendo no irmao.

Esse episodio é responsavel, na narrativa, pela ruptura de Miguilim com a
figura paterna, elemento fundamental do seu processo de metamorfose subjetiva.
Enquanto esta sendo violentamente surrado pelo pai por ter batido no irméao, Mi-
guilim ndo chora uma lagrima sequer, como forma de afrontar a autoridade pater-
na e de protestar contra aquela injustica, j4 que tudo o que ele fez foi defender Gri-
vo dos insultos e agressoes de Liovaldo. Miguilim acredita que o pai nao gosta dele.
Pode-se observar, nessa postura do protagonista de “Campo geral”, um indicio de
seu processo de maturacao psicoldgica, que se verifica a partir do enfrentamento

das perdas, das injustigas e das dores impostas pela vida.

Conquista da alegria

E durante esse periodo de crise com o pai que Miguilim descobre a beleza
do Mutim. Tentando amenizar a situacao entre ele e o pai, a mde manda o me-
nino passar trés dias na casa do vaqueiro Saluz, até que passe a raiva de Berno.
Nesse momento, o medo infantil de Miguilim é substituido pela vergonha diante
do vaqueiro Saluz pela surra que levou do pai, o que constitui um trago de seu
amadurecimento. Na ida, montando o cavalo Cidrao, enquanto Saluz montava o
Papavento, Miguilim finalmente vislumbra os Gerais, pela primeira vez, em todo o

seu esplendor:

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento ranzia, zunin-
do — brrrr, brrrr — depois um chué enorme, parecia golpes de bichos dentro
d’agua. O gado vinha, de perto e de longe, vinham todos os mansos, bois, va-
cas, garrotes, correndo, os bezerrinhos alegres espinoteando, saiam raspando
moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os bravos fu-

giam, a essa hora, numas distancias. Quantidade! Mas o vaqueiro Saltiz ainda
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achava pouco: — “Um vé, Miguilim, é boiadao grande: o chdo treme! Mas isto

aqui é uma boiadinha alheia...” Perto deles, bezerrinho preto abria os beicos,
quase ria — banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava uma
lagada. Mais perto, pertinho, um novilho branco comia as folhas do cabo-ver-
de-campo — aquela moita enorme, coberta de flores amarelas. E o sol batia
nas flores e no garrote, que estava outro amarelo de alumiado. — “Miguilim,

isto € o Gerais! Nao é bom?” (ROSA, 2001, p. 137-138, , grifos do autor.)

Simbolicamente, essa cena representa o desabrochar do préprio Miguilim,
como sugere a imagem do novilho branco iluminado pelo sol. Pelas maos de Saluz,
cujo nome remete a “sua luz” (“sa” significa “sua” em francés, ou uma contracao
do mesmo pronome em portugués: “s’a”), o menino realiza a sua introducdo no
universo dos vaqueiros do sertdo dos Gerais, personagens que, na obra regiona-
lista de Guimaraes Rosa, estdo no topo de uma hierarquia heroica, assim como os
jaguncos. Como Dito, que sonhava ser vaqueiro quando crescesse, adquirindo um
grande rebanho de gado, Miguilim exalta em sua fala esse universo: “~ Mas o mais
bonito que tem mesmo no mundo é boi; é ndo, Saltz?”” (ROSA, 2001, p. 138). Com
efeito, realiza-se, nessa parte da narrativa, a segunda etapa da aventura subjetiva
do protagonista na sua relagdo com o espaco do sertdo e, simbolicamente, no seu
processo de formacdo psiquica: a iniciagao, que o prepara para sair da infancia e
entrar na vida adulta.

Quando Miguilim volta da casa de Saluz, ndo toma a béncao ao pai, o que
representa a quebra da reveréncia para com a autoridade paterna, e Berno o castiga
soltando os passaros de estimagéo que Miguilim mantinha em gaiolas. Esse gesto
do pai é marcado pela ambiguidade, pois, a0 mesmo tempo em que causa dor a
Miguilim, pelo afeto que ele tem pelos passarinhos, sobretudo pelo casal de tico-ti-
cos-rei, também significa a libertacao do menino como sujeito, que, por enfrentar a
figura paterna, torna-se cada vez mais independente para seguir o seu destino. Ao
reagir ao gesto do pai, quebrando os alcapées e os proprios brinquedos, Miguilim
complementa, e ndo sem violéncia, essa imagem de sua liberacio. Em suaraiva, ele
deseja a morte do pai. Ressalte-se, a esse respeito, que, na psicanalise freudiana, o
parricidio é um dos elementos do Complexo de Edipo que, juntamente com o dese-

jo sublimado pela mae, constituem a formacao psiquica do sujeito.

Com a morte real do pai, que se suicida aps assassinar Luisaltino por cilimes

da mulher, Miguilim completa o seu processo de prepara¢do para a ruptura com
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o estagio infantil. Antes de morrer, porém, o pai demonstra a Miguilim que gosta
dele, ao contrario do que o menino acreditava. Um dia, Miguilim passa mal durante
o trabalho na lavoura, com uma dor muito forte na nuca. Fica enfermo por alguns
dias, com muita febre, dores no corpo e sangramento pelo nariz. E ai que o pai, em
desespero, pela possibilidade de perder mais esse filho, declara seu amor por Mi-
guilim, ao buscar para ele as frutas que mais se parecem, no sabor, com a laranja,
que o menino tanto deseja ingerir, mas que nao ha em parte alguma dos Gerais
naquele momento. Por volta do sétimo dia da doenca, Miguilim recebe a noticia da
morte de Luisaltino pelas méaos do pai. Apés alguns delirios, em que é assistido por

Vovo Izidra, Miguilim fica sabendo que o pai se suicidou.

No dia seguinte, a mae tenta apaziguar o cora¢ao de Miguilim, dizendo-lhe
que ninguém tem culpa pelo que aconteceu. E, novamente, o menino recebe a vi-
sita de seu Aristeu, que decreta: “— ‘Miguilim, vocé sara! Sara, que ja estao lon-
ge as chuvas janeiras e fevereiras... Miguilim, vocé carece de ficar alegre. Tristeza

”

é agouria...” (ROSA, 2001, p. 147). Miguilim, entdo, melhora gradativamente e,
diante das novas mudancas pelas quais ele e a familia tém passado, compreende
que aquela também seria a opinido de Dito: “O Dito dizia que o certo era a gente
estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de ruim que
acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver devagarinho,
miudinho, ndo se importando demais com coisa nenhuma”. (ROSA, 2001, p. 148).
A alegria, entdo, funciona como uma espécie de elixir para a existéncia, como uma

forma de satide e de sabedoria no viver.

Apbs a morte de Berno, Teréz junta-se a Nhanina e passa a tomar conta da
lavoura que era do irm&o no Mutim. Vovoé Izidra, por ndo concordar com o novo
arranjo, despede-se da familia e vai viver em outro lugar. Diferentemente do pai,
que era apenas lavrador, tio Teréz é agricultor e “garroteiro”, abrindo a Miguilim
a possibilidade de seguir uma tradi¢do diferente da de seu progenitor: “Ele tinha
uma roupa inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Saltz; dava até in-
veja. [...] Quando ele ficasse forte sao de todo, ia ter de trabalhar com Tio Teréz na
roca? Gostava mais de oficio de vaqueiro” (ROSA, 2001, p. 148).

Por essa altura, com a visita de um médico a casa dos Cessim, o destino de
Miguilim muda radicalmente. O médico percebe que Miguilim tem dificuldade
para enxergar e o diagnostica como miope. Ao usar por um instante os éculos do
médico, o menino desvela uma nova dimensao do mundo a sua volta, de beleza e

claridade:
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Miguilim olhou. Nem nio podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo

novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessobas. Via os
graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas
passeando no chao de uma distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta
coisa, tudo... (ROSA, 2001, p. 149)

O médico, o doutor José Lourenco, do Curvelo, leva Miguilim para viver
na cidade, onde o menino poderia adquirir seus 6culos, estudar e aprender uma
profissao. Destino parecido com o do irmao Liovaldo, que morava com o tio Os-
mundo Cessim. No dia seguinte, em que o médico voltaria para buscar Migui-
lim, até os passaros cantavam alegres ao amanhecer. Ao se despedir da casa e de
todos que viviam no Mutim, os familiares, Maitina, o menino Grivo, as familias
dos dois vaqueiros e todos os animais domésticos, Miguilim constata como to-
dos eram bons para ele. Nio se esquece de mandar lembrancas para seu Aristeu
e Deogracias. A mae deu a ele o cavalo Diamante, que ele montaria até a cidade
e la ele poderia vender e ficar com o dinheiro. Em analogia ao mito tradicional,
esse cavalo com nome de pedra preciosa é o prémio conquistado por Miguilim
em sua aventura existencial. A mae também lhe presenteia com as sandalias do
Dito, dizendo que elas servem para Miguilim. Portanto, ele dara continuidade
aos passos do irmdo, que morreu precocemente. Entre eles, o sonho que Dito
tinha de ser vaqueiro.

Por fim, ao olhar novamente em volta com os 6culos, mais uma vez cedidos
pelo médico, Miguilim reconhece que “O Muttim era bonito!” (ROSA, 2001, p. 152).
Como os 6culos sdo saude para os olhos, a alegria que ele aprendera com Dito e
Aristeu é saude para o espirito, traz luz a percep¢ao que o protagonista tem do
mundo. Desse modo, o espago do sertao passa a fazer parte da alma de Miguilim,
como um lugar internalizado. E, assim, ele completa o périplo mitolégico composto
por separacao, iniciagao e retorno com relacao ao espaco regional, em que o ser-tao
simboliza o préprio espago interior de Miguilim, como sujeito em formacao. Nessa
perspectiva, essa ultima etapa, de retorno ao mundo comum com o olhar renovado
pelas lentes dos 6culos e pelas lentes da alegria, consiste em um processo tanto
ambiguo quanto simbélico, pois, a0 mesmo tempo em que se despede do Muttim,

Miguilim passa a carrega-lo para sempre dentro de si.
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Um mundo movedi¢o de Nove Noites, por Henrique Landim!

Autor: Bernardo carvalho

I - Dados biograficos do autor:

Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro no ano de
1960. Pode ser considerado um dos escritores mais originais da
sua geracao. Ja teve seus livros publicados em varios idiomas.
E sem dividas um escritor com fisionomia propria, facilmente
reconhecivel no estilo inconfundivel de suas obras. Caso nao
soubéssemos que determinado livro é seu, poderiamos iden-
tifica-lo como autor a partir do incipti?, que da inicio a grande

parte dos seus livros. Também é autor de Aberracdo, Onze, Os

bébados e os sonambulos, As iniciais, Medo de Sade, O sol se

poe em Sdo Paulo, O Filho da Mde, Reproducgdo e Simpatia pelo Demoénio, que é
o seu mais recente romance. O romance Nove Noites foi premiado em primeiro
lugar na edigdo de 2003 do Prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, jun-
tamente com o livro de contos Pico na Veia, de Dalton Trevisan. Os dois autores
dividiram o prémio de R$ 100 mil. Além de escritor, Bernardo Carvalho trabalha
como articulista em alguns jornais brasileiros.

II - Introducio:

Nove Noites, sexto livro do autor, narra, ou pelo menos tenta fazé-lo, uma
investigacdo sobre a misteriosa morte de um antropologo norte americano, Buell
Quain, que, aos 27 anos, no dia 2 de agosto de 1939, se matou, sem motivos aparen-
tes, quando subitamente regressava a “civiliza¢do” ap6s uma estada em uma aldeia
no interior do Brasil. Ele fazia o percurso entre a taba dos indios Krah6 e a cidade
de Carolina. Nesse trajeto, cortou todo o seu corpo e em seguida se enforcou. O
leitor, em poucas paginas, se inteira desse tragico remate da vida desse jovem. Di-
ferentemente de obras roméanticas como Os Sofrimentos do Jovem Werthers, que
narra a via-crucis do protagonista até o seu final doloroso, aqui, em Nove Noites,
o que instigara o leitor sera justamente o indecifravel e enigméatico motivo, ou mo-
tivos, que levou/levaram o jovem, no interior do Brasil, a tirar a sua prépria vida.

1 Graduado em Letras pela Universidade Federal de Uberlandia e mestre em Teoria Literaria pela mesma instituigdo.

2 Palavra que anuncia o inicio de um texto. Temos uma espécie de refrdo que inicia as cartas de Manuel Perna: “Isto € para quando
vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém terd de preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os
sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2002, p.7)

3 Obra do autor alemdo Goethe, foi publicada no ano de 1774 e demarca o inicio do Romantismo no mundo
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Na obra, existe um interesse na compreensao de um sentido que é sempre
elusivo, “quer no plano dos fatos que suportam narrativamente o texto, quer na
propria constituicao do discurso ficcional, disperso e refratado através de filtros
multiplos; em ambos os casos, a busca por um sentido é o fio condutor da efa-
bulagao* e da propria escrita”. Deveriamos relacionar o projeto de dar sentido ao
mundo e o seu recursivo fracasso a pratica profissional do autor como jornalista?
Falando com a voz de Thomas Pynchon, numa entrevista “exclusiva e ficticia”, as-
sim define Bernardo Carvalho o trabalho literario:

“Nao existe literatura nem arte sem paranoia. Provavelmente, nao haveria
nem civilizacao. A paranoia € a tentativa de dar sentido ao que néo o tem, ao des-
conhecido. E ndo é isso que o homem tenta fazer desde o inicio dos tempos? Num
momento em que o documentario invade o campo do ficcional e se assiste a uma
série de éxitos de bilheteria que aparentemente devem seu sucesso a uma necessi-
dade crescente de “verdade factual”, de acesso a informagao fidedigna (e quando
os proprios noticiarios ao vivo, cuja co-presenca e imediatez os qualificaria a re-
presentacao fiel dos fatos, tém a sua manipula¢ao paradoxalmente desnudada)”.

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa desconfianca, “embora o fagam
de maneira tortuosamente ironica ao apropriar-se, na fic¢do, de discursos migrantes
de outros registros supostamente comprometidos com o real: a reportagem jornalis-
tica, a investigagdo académica, a psicanalise, o diario de viagem, o relato confessional
autobiografico, a descricdo do guia turistico.” (FRATESCHI, 2004, p. 196)

III — O enredo

A obra narra duas histérias a0 mesmo tempo: a que transcorreu no passado,
isto é, principalmente a vida de Quain, e a do investigador, no presente da narrati-
va, coincidente com o nosso tempo.

PRIMEIRO EIXO NARRATIVO: MANUEL PERNA, O
NARRADOR-TESTEMUNHA

“[...]Ja verdade depende apenas

»

da confianca de quem ouve[...]
(CARVALHO, 2002, p.25)

A obra apresenta duas diagramagoes em quase todo o decorrer do texto. A
primeira esta em italico, s3o as varias cartas’ que o narrador-testemunha, ou seja,

4 Fazer ou formar historia fabulosa
5 Sao nove as cartas (na obra aparecem nos seguintes capitulos: 1, 3, 6, 8, 10, 12, 14, 16, e 18) que, no total, supostamente, poderiam
sugerir ou corresponder as nove noites vividas entre Manuel Perna e Buell Quain.
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Manuel Perna, supostamente escreve, quase seis anos apés a morte de Quain, a um
suposto interlocutor que aparece referido como “vocé”. Essa parcela do romance,
quase sempre surge com um incipti® contido nas nove cartas escritas por Manuel
Perna. A outra fracdo do romance corresponde as pesquisas do narrador-repérter
e aparecem com uma diagramacao-padrao.

“A verdade esta perdida entre todas as contra-

dicoes e disparates. Quando vier a procura do que o
passado enterrou, é preciso saber que estara as por-
tas de uma terra em que a memoria ndo pode ser
exumada, pois o segredo, sendo o inico bem que se
leva para o timulo, é também a tinica heranga que
se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de

um sentido, nem que seja pela suposicao do misté-

rio, para acabar morrendo de curiosidade” (CARVA-
LHO, 2002, p.7). Esse fragmento é extremamente

esclarecedor para nos, leitores na busca pela “ver-

dade”, sobre os motivos que levaram Buell Quain ao  Cidade de Carolina-MA

suicidio, no dia 2 de agosto de 1939, pois ele revela

que estamos entrando num universo de contradigoes insoltiveis sobre esse caso, e
que tudo isso nos fard morrer de curiosidade, ou, melhor dizendo, tudo isso nos
deixara obcecados na busca pelo preenchimento das lacunas do caso, sentimento
experimentado pelo proéprio autor do livro.

Escrevendo as suas cartas de um lugar fora de Carolina’, Manuel Perna
relata como se deu o seu primeiro encontro com o antrop6logo norte-america-
no. Era marco de 1939, todos viram o hidroavido da Condor aproximando-se
da cidade, anunciando a chegada de um estrangeiro, Buell Quain. Muita gente
correu para o rio. O narrador, Manuel Perna, diz ter ido ao porto, lugar onde o
avido desceu, para ver a movimentacdo, apés terminar um servico. Chegando
1a, viu que havia um fotégrafo tirando fotos do ilustre etnélogo, que estava ao
lado dos indios e do piloto, todos de pé sobre a asa do avido. Sua vinda provocou
uma sensacgao que cinco meses depois todos ja tinham esquecido. Quain estava
com um chapéu branco, como se fosse um capitdo de um navio, camisa branca,
bombachas e botas. O representante da empresa Condor apresentou Quain a
Manuel Perna. O norte-americano apertou sua mao como a de qualquer outro e
nem deu pela presenca de Perna.

6 “Isto é para quando vocé vier”
7 Observe a fala de Manuel Perna a seu interlocutor: ele estava fora de Carolina, na divisa dos estados de Tocantins e Maranh3o:
“Amanha pego a balsa de volta para Carolina” (p.8)
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Perna diz que ele foi um dos primeiros a ver o olhar de Quain, que revelava

desespero, angtstia e solidao. Tudo isso é refor¢cado pelo desejo do etnélogo em ir
para a aldeia, pois queria ficar longe dos olhares curiosos dos outros. Nesse mesmo
dia, ocorreu um fato curioso na cidade: uma nuvem de morcegos saiu do tronco de
uma mangueira e se espalhou pelas ruas, numa enxurrada, em voo rasante e cego,
a ignorar bicicletas e pedestres. Esse fato, juntamente com o olhar triste de Quain,
revela um mau pressagio e um possivel prentincio de morte. O leitor atento sabera
perceber a forte simbologia maléfica do morecego, que é um animal associado a
escuridao, a morte e, nao raro, identificado com a figura de Sata no imaginario cris-
tdo. Assim, como os morcegos temem a luz, Quain temia os olhares dos curiosos e,
por isso, queria ver-se logo na aldeia, porto seguro para sua alma solitaria.

No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter chegado a Ca-
rolina, uma comitiva de vinte indios entrou na cidade, no final da tarde. Tra-
ziam a triste noticia e, na bagagem, os objetos de uso pessoal do dr. Buell,
que eu mesmo recebi e contei, com lagrimas nos olhos: dois livros de musica,
uma Biblia®, um par de sapatos, um par de chinelos, trés pijamas, seis cami-
sas, duas gravatas, uma capa preta, uma toalha, quatro lengos, dois pares de
meias, um suspensorio, dois ternos de brim, dois ternos de casimira, duas
cuecas e um envelope com fotografias. O seu retrato nao estava entre elas.
Havia a foto de uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos negros do
Pacifico Sul, que lhe contaram lendas e canc¢oes; havia retratos dos Trumai®
do alto Xingu, mas nio havia nenhuma foto de familia, nem do pai, nem da
mae, nem da irma, nem de uma mulher. (CARVALHO, 2002, pp.11-12).

E possivel que ele tivesse queimado essas fotos antes de se matar. Nenhum
retrato dele foi encontrado, fator que sugere a ideia de insatisfa¢ao consigo mesmo.
Nem mesmo fotos de seus familiares, que, de certa maneira, retomam a sua propria
imagem, foram encontrados entre os seus objetos.

Os indios nao tocaram em nada do morto. Eles estavam com medo de serem
incriminados. Ao chegarem a casa de Perna com todos os objetos, ele mandou cha-
mar o professor Pessoa, as pressas, para ler uma das cartas de Buell, que estava
em inglés. Essa carta deixou os indios mais tranquilos, pois, nela, era afirmado
que eles nao tinham nenhuma responsabilidade sobre o caso. Buell Quain deixou
cartas para os Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para o Mato Grosso e duas
para Carolina, uma para o capitdo Angelo Sampaio, delegado de policia, e outra
para Manuel Perna.

8 Parece que Quain estava ali na tentativa de se enconitrar, algo que ndo se deu lendo “as palavras sagradas” da Biblia. Isso ndio serviu
como elemento motivador de uma vida nova, como foi dito por alguns, como, por exemplo, no conto “A hora e vez de Augusto Matraga”,

que a Biblia serviu como aspecto motivador para a construgdo de um "homem novo” em sua trajetdria em busca de redengdo
9 Etndn. Individuo dos trumais, povo indigena de lingua isolada, que habita o alto rio Xingu (MT)
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Algumas das cartas deixadas por Quain seguiram para o Rio de Janeiro

sob os cuidados de Perna e apenas uma, a suposta oitava carta, ficou retida por
ele. Perna afirma que guardou desconfiado essa carta e que ele ndo podia enten-
dé-la porque ela estava escrita em inglés, embora desconfiasse de seu contetido.
Pensou em recorrer ao professor Pessoa, mas nao queria correr esse risco. Per-
na fala ao seu interlocutor, o possivel destinatario da oitava carta, que The man-
dou um bilhete cifrado. Esse bilhete foi escrito com o apoio do professor Pes-
soa, que o ajudou pensando se tratar de um parente do morto, uma vez que,
anteriormente, ja lhe pedira ajuda para escrever uma carta de pésames enviada
a mae de Quain. Perna nunca pdde se certificar de que esse bilhete chegou as
maos de seu destinatério, e, se chegou, se foi compreendido. Nessa parte do
romance, existe uma forte atmosfera de opressao. Perna parece, a todo custo,
nao querer revelar algo na carta que poderia comprometé-lo ou comprometer
os indios ou até mesmo o seu interlocutor: “Faz ano que espero, mas ja nao
posso me arriscar ou desafiar a morte. Este més comeg¢am as chuvas. Amanha
pego a balsa de volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para quan-
do vocé vier” (CARVALHO, 2002, p.13). E de vital importancia o leitor ater-se
ao desenrolar das cartas e da propria vida de Perna, pois esses elementos, como
dito anteriormente, sugerem uma atmosfera de violéncia velada. Vale lembrar:
estavamos no contexto da ditadura Vargas, que se iniciara em 1937, momento
de forte vigilancia do Estado sobre as missoes cientificas e artisticas conduzidas
no Brasil. Tudo isso sugere que Perna conhecia a razao do suicidio, mas prefere
oculta-lo. Poderiamos entender que a verdadeira causa da morte de Quain se
liga a fatos muito intimos da vida do antropologo, aspectos ocultados por ele.
Os indios disseram que Quain passou a
viver num estado de absorcao terrivel depois
de receber uma tltima correspondéncia, vin-
da dos EUA, que Manuel Perna, o narrador,
enviara por intermédio de seu irmao. Foi com

as cartas (recebidas na aldeia) que ele quei-

mou na sua ultima jornada de volta a Caro-
lina*® e com as quais obteve o fogo e a luz de
que precisava para escrever as cartas deixadas, chorando, copiosamente, antes de
se matar, no meio da noite.

10 Chamavam-se Jodo e Ismael. Os indios que acompanharam Quain ao regresso a “civilizagdo”, dois rapazes que ele havia arregimen-
tado para guia-lo ao sair da aldeia no dia 31 de julho. Ao cair da tarde, de acordo os indios, no segundo dia de caminhada, ainda cerca
de noventa quildmetros de marcha pela frente, segundo a versdo oficial, Quain Buele, como eles o chamavam na lingua dos brancos,
quis pernoitar perto de um brejo, pediu para parar, disse que estava cansado e ndo podia prosseguir. Segundo os indios, o etnélogo ndo
mostrava nenhum sinal de doenca fisica. A prostracdo era psicologica e ja se prolongava por dias, desde que recebera a ultima corres-
pondéncia de casa
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E PRECISO ESTAR PREPARADO

Antes de morrer, ele disse para alguns ter recebido uma triste noticia de sua
casa. Falou que o seu pai tinha abandonado a sua mae, idosa e sem recursos. Para
outros, disse que a sua mulher o traira com o proprio irmdo, embora néo tivesse
irmao. Nao falou em momento algum sobre alguma doenca contagiosa, entretanto
pediu a cada destinatario das cartas que as desinfetasse antes de 1é-las.

Perna refere-se o tempo todo a certo interlocutor, o suposto “vocé”, e levanta
a hipotese sobre uma possivel carta deixada por Quain a ele, esse interlocutor ima-
ginario, o suposto destinatario das cartas de Perna, algo que elevaria o ntimero de
cartas para um total de oito, como dito anteriormente.

Foram nove noites* de Quain passadas com Manuel Perna. A primeira, na
véspera de sua partida para a aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem
por Carolina em maio e junho, quando foi a casa de Perna em busca de abrigo, e a
ultima quando ele foi acompanhado por Perna pelo primeiro trecho de sua volta
a aldeia, quando pernoitaram juntos, debaixo das estrelas. “A tltima noite foi por
minha conta”, relata Perna, pois ele, Quain, ndo havia requisitado a sua compa-
nhia. Mas Perna sentiu que devia acompanhé-lo a cavalo nem que fosse somente
no primeiro trecho do curso, como se de alguma maneira soubesse o que aquela
altura nao podia saber: que nunca mais o veria.

Na primeira noite juntos, Quain falou de uma ilha no Pacifico, Fiji e Vanua
Levu, onde os indios sdo negros. Nessa taba, que chamou de Nakoroka, cada um
decide o que quer ser, pode escolher a familia, o lugar na casta, isto é, um lugar
onde cada um escolhe o seu papel. Um lugar onde é impossivel a um estranho
reconhecer os tragos genealogicos, ja que os parentes sao eletivos, assim como as
identidades.

Depois das provas de fechamento do semestre, em 1939, Quain e um grupo
de amigos foram para Chicago, onde beberam até cair. Resolveram ir ao cinema. O
antropo6logo assistiu vidrado a histéria de amor no Pacifico Sul, um amor proibido
pelas leis de uma sociedade de nativos. Um amor condenado pelos deuses. Um
tabu. Ao sair do cinema estava convicto de que iria ao encontro desses nativos.
Trancou a matricula na faculdade e embarcou, como aprendiz de marinheiro, num
cargueiro para Xangai. Passou seis meses fora. Queria ver as ilhas do Pacifico Sul, a
ilha encantada do filme, “as gotas de prata de um amor proibido”.

Entre um trago e outro de bebida, Quain relatou que tinha como objetivo
ver o quanto as regras que regem a nossa sociedade sio descabidas e ver um mun-
do que o abrigasse. Dizia ainda, no caminho de volta, em Xangai, que conseguira

11 Nesse momento da narrativa podemos entender o titulo da obra
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ajudar um chinés a embarcar, clandestinamente, no navio onde estava. O oriental

tinha interesse em conhecer a América. Mas antes de chegar ao destino foi des-
coberto, expulso e castigado no primeiro porto, sob os olhar horrorizado de seu
benfeitor americano.

A ILHA ENQUANTO REFUGIO

Ainda nessa mesma noite, Quain revelou as suas experiéncias na tribo Tru-
mai. Referia-se constantemente a um jovem indio 6rfao de dez ou doze anos man-
tido a margem pela tribo. Era um desajustado. O tinico ali que, como ele, ndo tinha
familia. Os meninos Trumai tinham os corpos todos esfolados por uma pata de
tatu para mostrar o quanto eram corajosos. As cicatrizes eram muito admiradas.
Enquanto narrava tudo isso, o antrop6logo tirou a sua camisa e mostrou a seu in-
terlocutor uma grande cicatriz, resultado, segundo ele, Quain, de uma cirurgia na
infancia. Nunca mais tocou no assunto.

Depois de duas semanas entre os Trumai, o antrop6logo presenciou uma ce-
rimoénia de cura. A mulher do chefe da aldeia estava doente e até entdo nenhum
remédio tinha sido eficaz. Os indios decidiram fazer um ritual. A ceriménia era
proibida as mulheres. Quain resolveu assistir ao ritual e a irma do chefe disse-lhe
que, se Quain entrasse, morreria como elas. Mas ele ignorou o conselho e assistiu
assim mesmo. Em outra ocasiao, os indios falavam da morte, deixando, porém, que
ele tirasse as proprias conclusoes sobre o tema. Ainda em outro momento, numa
cacada, os indios procuravam aves para tirar-lhes as penas, falaram sobre um pas-
saro de cabeca vermelha, a que chamavam “1é”, que era o antncio da morte para
quem o visse. Pouco depois, Quain viu uma ave assim e preferiu acreditar que os
indios estavam pregando uma peca. No fundo, apds essas experiéncias, Quain ficou
muito impressionado, a ponto de ter sonhado mais de uma vez com a mesma ave.
As vezes, acordava ofegante a noite. Ao fazer essas revelagoes, perguntou a Perna
o que ele achava dos sonhos. Manuel disse que, para os Trumai, o sonho seria uma
forma de ver dormindo.

Ainda na tribo Trumai, aconteceu um fato curioso e revelador acerca da per-
sonalidade de Quain. Certa noite, Aloari, seu assistente e cozinheiro, foi até Quain
implorando que apagasse o lampido, pois assim estava irritando a chuva. “Foi dife-
rente naquele dia de febre em que a tempestade fez o dia virar noite e ele viu dois
olhos a porta da sua cabana. Nao eram os olhos fundos de Aloari, com seus labios
grossos e os cabelos desgrenhados cortados em forma de cuia. Eram olhos arden-
tes soltos no nada, como se boiassem na matéria viscosa da escuridio e da chuva.

80 | Analise das obras literarias vestibular FUVEST



NOVE NOITES

E ele disse apenas: Os olhos de uma pessoa que eu conheci” (CARVALHO, 2002,
P.59). Observe os tragos de homossexualismo de Quain: poucos dias depois, ele foi
obrigado a sair, as pressas, da aldeia. Esse fato ocorreu, em verdade, por causa de
um suposto envolvimento com os nativos. Note também que ele se refere a outros
olhos. Nao seriam os olhos de Andrew Parsons, seu suposto amante?

ECLIPSE

Coagido pelo servi¢o de prote¢ao ao indio, Quain saiu, imediatamente, da
tribo. Iniciou a sua viagem de volta no dia 7 de novembro de 1938, dia marcado
por um eclipse, de pouco mais de uma hora, que fez a lua desaparecer no céu logo
depois de ter surgido. Os indios ndo queriam vé-lo ir embora. Pediam para o an-
tropologo espantar o mal comedor da lua. Queriam vé-lo atirar para o céu e, em
seguida, eles comecaram a lancar flechas para o céu. A viagem de retorno duraria

trinta e oito dias, um pesadelo para Buell.

Quando voltou a Carolina, dois meses antes de se matar, achava-se num
estado deploravel. Preferia se esconder. A tinica pessoa confiavel para Quain
era Manuel Perna, que, como ninguém, sabia lhe passar confianca e, sobretudo,
ouvi-lo. Numa das conversas, o engenheiro lhe perguntou onde ele queria che-
gar fazendo todas aquelas viagens. Buell disse: “Um ponto de vista em que eu
j& nao esteja no campo de visdo”. Demorou muito para Manuel Perna entender
o que Quain queria dizer com essas palavras. Ao contrario das outras pessoas,
Quain vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava ape-
nas voltar para dentro de si, onde néo estaria mais condenado a se ver. Sua fuga
foi resultado de seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu

campo de visdo, para deixar de ser ver.

Quain, no final de maio, voltou a Carolina sem sapatos. Queria passar o
aniversario na cidade. E, a noite, chegou, falou a Perna sobre outra ilha. Ele
sempre teve um fascinio pelas ilhas. Falou sobre outra, a qual se chegava de
balsa, depois de duas horas de trem, vindo da cidade. Falou sobre uma casa com
varios quartos, todos ocupados por amigos. Ja ndo se expressava com tristeza
ou alegria. Contou de uma tarde em que, voltando de uma caminhada solitéria
pela praia, onde deixara os colegas, deparou com a casa excepcionalmente vazia
e um homem sentado na cozinha. E disse que, antes de poder se apresentar, o
estranho, saindo da sombra, sacou de uma maquina fotografica e registrou para
sempre o espanto e o desconforto do antropélogo recém-chegado de um passeio
pela praia, surpreendido por esse desconhecido. Numa noite em que estava em
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Carolina, Buell confessou: viera ao Brasil com a missio de contrariar a imagem
revelada naquele retrato. Como um desafio e também como uma aposta, que
fazia com ele mesmo. Havia sido traido pelo intruso e pela cAmara deste. Nao
podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: a expressao de
espanto diante do desconhecido. Havia sido pego de surpresa pelo fotégrafo,
antes que pudesse dizer qualquer palavra. E embora depois os dois tornassem
amigos, por muito tempo o estranho nao conseguiria tirar outra foto dele. Até
irromper um dia em seu apartamento, sem avisar, decidido a fotografa-lo de
qualquer jeito, depois de ter sabido que ele estava de partida para o Brasil. Que-

ria uma lembranca do amigo antes de embarcar para a selva da América do Sul.

UMA FOTOGRAFIA A SER ALTERADA

Quando menos esperamos, Perna comega a falar sobre uma suposta
amante de Buell Quain. O antropélogo ainda estava na ilha. Discutiu com um
dos amigos. Era uma noite de chuva, quando os dois amigos brigaram. Segundo
Perna, Quain decidiu vir para o Brasil apés o acontecido. Essa parte do tex-
to deixa certa ambiguidade sobre o comportamento sexual de Quain, pois nao
sabemos se ele estad com ciimes da mulher, a sua suposta amante, ou de seu
amigo. Essa mulher, suposta amante de Quain, se tornou prostituta apos sair
do sul dos Estados Unidos e ir para Nova York. Ela se transferiu de regido com o
intuito de vencer no mundo da misica, mas acabou se hospedando, sem saber,
num prostibulo. Em sua mais completa ingenuidade, achava estar numa pensao
de mogas. Pegou todas as suas reservas e confiou-as a uma moca veterana. Ao
dar por si, a pobre moca entendeu: a companheira da pensdo havia desapareci-
do com todas as suas economias.

Ao final do relato, Perna diz como foi a Gltima vez na presenca do Quain:
“Ao vé-lo partir com os indios pela manha, virando-se para tras, a me acenar
com a mao pela tltima vez antes de desaparecer entre os arbustos, eu ndo que-
ria imaginar, embora por um momento o pensamento tivesse me passado pela
cabega, que nunca mais nos veriamos, que aquela era nossa despedida” (CAR-
VALHO, 2002, p.129).

A tnica heranca que Quain lhe deixou, segundo Perna, foi a oitava carta, su-
postamente com todos os segredos que motivaram a morte. Sendo assim, Perna
tem o compromisso de entrega-la ao seu verdadeiro dono, mas teme nao conseguir,
pois ¢ um homem “sob suspeita” depois de ter sido destituido de suas fun¢ées no
posto indigena Manoel da Nobrega.
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SEGUNDO EIXO NARRATIVO: O NARRADOR-REPORTER
(BERNARDO CARVALHO FICCIONALIZADO)

“Ninguém nunca me perguntou e por isso
também nunca precisei responder**”
(CARVALHO, 2002, p.13).

Até aquela manha de 12 de maio de 2001, um sabado, o narrador-repérter
nunca ouvira falar no estranho nome de Buell Quain. Leu um artigo no jornal que,
fazendo alusdo a morte de um antropélogo no interior do Brasil: “O artigo tratava
das cartas de outro antropélogo, que também havia morrido entre os indios do Bra-
sil, em circunstancias ainda hoje debatidas pela academia, e citava de passagem,
em uma Unica frase, por analogia, o caso de Buell Quain, que se suicidou entre os
indios Kraho, em agosto de 1939” (CARVALHO, 2002, p.14). Leu o artigo varias
vezes para se certificar de que néo estava sonhando, até entender, ou confirmar, se
havia ouvido antes o nome,

O narrador-repérter procurou a antropéloga autora do artigo jornalistico.
Ela, a principio, foi bastante seca com ele, por achar que as intenc¢des com o caso
fossem de ordem académica, mas, depois, sup6s que ele quisesse escrever um ro-
mance, talvez o interesse dele fosse apenas literario. O narrador-repérter achou
toda a histéria da morte de Buell Quain incrivel, viu-se fascinado por ela. Trocou
algumas informagoes com a autora do artigo. A antrop6loga deu as primeiras coor-
denadas sobre o caso.

As pistas estavam espalhadas em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos.
Carvalho fez algumas viagens, alguns contatos, e, aos poucos, iniciou o quebra-ca-
bega, criando a imagem procurada.

Quando Quain se matou, ele voltava a pé da aldeia de Cabeceira Grossa para
Carolina, na fronteira do Maranhdo, que na época ainda fazia parte de Goias e hoje
pertence ao estado do Tocantins. Ele tinha vinte e sete anos. Deixou pelo menos
sete cartas, que escrevera, aos prantos, nas ultimas horas antes do suicidio. Queria
deixar o mundo em ordem. S3o cartas carregadas de instrugdes aos vivos sobre
como proceder depois da morte. O narrador teve acesso apenas a quatro cartas,
enviadas aos primeiros nomes da lista a seguir. Vamos aos destinatarios das cartas:

1. Ruth Benedict
2, Heloisa Alberto

3. Manuel Perna

12 Essa frase, em grande parte desse segundo eixo narrativo, serd uma espécie de refrdo. Ela da inicio a cada novo capitulo iniciado
E a parte ndo itlica do romance

13 O narrador-reporter se da conta da semelhanga entre os dois nomes e é tomado pela obsessda de investigar os motivos que teriam
levado o antropologo a se matar. Ao referir-se a semelhanga entre dois nomes o narrador esta retomando de maneira bem sutil um caso
que ocorreu, em 1990, num gquarto de hospital, como ficara claro mais a frente.
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4. Angelo Sampaio

5. Dr. Eric P. Quain
6. Thomas Young
7. Charles C. Kaiser

Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou no RJ as vés-
peras do Carnaval. Morou numa pensao da Lapa, reduto de todos os vicios, da
malandragem e da prostitui¢ao. Um ano e cinco meses depois estava morto. Viera
com o proposito de estudar os indios Karaja's, na mesma expedi¢io que acabou
sendo realizada por outro antrop6logo, William Lipkind, da mesma Universidade
de Quain, a Columbia, que tinha vindo com a sua mulher. Quain mudou de plano
ao chegar ao RJ.

Os indios Trumai'® estavam em vias de extingao, algo que representaria um desa-
fio muito maior que os conhecidos e aculturados Karajas. Sua expedicio solit4ria a essa
taba se deu ao longo de 1938, sendo marcada por percalgos, imprevistos, frustracoes e
contrariedades, terminando com a interrupg¢ao de sua pesquisa de campo. A indisposi-
¢ao com os 6rgaos do governo do Estado Novo e a volta forcada ao RJ, em fevereiro de
1939, abalaram profundamente o seu ja instavel estado de espirito.

Dois meses antes de se matar, o antrop6logo mencionou em suas cartas
“questdes familiares” que o obrigavam a interromper o trabalho com os indios e
voltar aos Estados Unidos. A dona Heloisa, ele escreveu em 5 de junho de 1939:

Os dois contos que a senhora mandou podem tornar possivel o meu retorno a
Nova York pela Bahia ou por Belém. Por mais que eu quisesse voltar ao Rio de
Janeiro, questdes familiares exigem a minha presenca nos Estados Unidos.
Eu havia mencionado alguma coisa sobre doenca na familia, mas também
nao é isso que me preocupa. Meus pais acabam de passar por um processo
de divércio, que durou cerca de seis meses. Estdo com quase setenta anos, e
se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai sofre de uma forma atenuada
de degenerescéncia senil — talvez seja o que o tenha levado a escarafunchar o
passado nos tltimos seis meses. A senhora pode me achar materialista ao ex-
tremo, mas tenho que voltar & América na esperanca de salvar uma pequena
propriedade e po-la a servi¢o da etnologia. Temo, entretanto, que seja tarde
demais (CARVALHO, 2002, p.21).

14 Repare que Quain era filho de médicos e isso de certa maneira implica um nivel social mais estavel, embora, mesmo diante de uma
tranquila condigdo financeira, tenha preferido ficar num lugar onde existiam fortes possibilidades de transgressdes das normas vigentes.
Tudo isso revela um inconformismo ou até mesmo um desejo de romper com a ordem, talvez também vontade de conhecer o novo.

15 Etnén. Individuo dos carajas [ou (etnon. bras.) Karaja)], povo indigena da familia linguistica caraja, tronco macrojé, que habita as
margens do rio Araguaia (MT e TO)

16 “Quain passou quatro meses entre os Trumai, entre agosto e novembro de 1938, até ser chamado de volta ao Rio, em dezembro. Foi
de Cuiaba a Simdes Lopes de caminhdo, e depois por mais seis dias em lombo de burro pela mata, e ainda depois por mais uma semana
em trés canoas pelo Coliseu, até a missdo mantida por um casal de norte-americanos, o reverendo Thomas Young e sua mulher...” (p.49).
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Entre as cartas escritas por Buell Quain nas horas préximas ao suicidio, uma
é enderecada a dona Heloisa". Até entfo ela agira como uma espécie de mae prote-
tora, e, as vezes, dominadora, em relagio aos jovens etndlogos de Columbia. Nao é
dificil imaginar o sentimento dela ao receber aquela carta:

Prezada dona Heloisa,

Estou morrendo de uma doenga contagiosa. A senhora recebera
esta carta depois da minha morte. A carta deve ser desinfetada. Pedi que
as minhas notas e o gravador (me desculpe, sem nenhuma gravagao)
fossem enviados ao Museu. Por favor, remeta as notas para Columbia.

Nao pense o pior de mim. Apreciei a sua amizade. Mas nao pos-
so terminar o catalogo da cole¢ao que os indios vao encaixotar e lhe
enviar. Pedi que dois contos lhe fossem remetidos por conta do meu
fracasso. No entanto, se a senhora
receber alguma peca da colegao,
por favor, lembre-se dos indios
e mande o que achar adequado
para Manoel Perna, de Carolina.

Espero que Lipkind e Wa-
gley cumpram com as suas ex-

pectativas.
Sinceramente, Buell Quain (CARVALHO, 2002, pp. 22-23)

Logo apos esses fatos, o narrador-reporter concentrou todos os seus esforgos
numa possivel suposic¢ao facil de que a morte s6 podia ser o resultado de algum
conflito amoroso mal resolvido. Devia haver outra pessoa envolvida. Nessa pers-
pectiva, ele encontrou uma pista: existia uma professora de antropologia da USP
cuja tia conviveu com Quain. Ao falar com ela sobre o caso, o narrador-repérter
ouviu da professora coisas mais sérias. Ela disse que a sua mae, Maria Julia Pou-
chet, tivera um caso com Quain. Os dois tinham flertado durante muito tempo.
Tudo isso, e também algumas informagoes sobre um possivel casamento de Quain,
deixou o narrador-repérter preocupado, mas logo ele descobriu que a questao do
casamento era uma estratégia para driblar o Conselho de Fiscalizacoes Artisticas
e Cientificas do Brasil, que podia vetar a autoriza¢ao ao antrop6logo. Referente ao
flerte, uma carta de Quain a Ruth Benedict, sua orientadora da Universidade de
Columbia, desmonta toda a informacdo dada pela filha de Maria Julia Pouchet:
“Seriamente, nao da para ser honesto nem mesmo com pessoas do tipo relativa-
mente sofisticadas, como dona Jilia. Estou furioso com vocé por ter falado tanto
de mim para ela” (CARVALHO, 2002, p. 30).

17 Lembre-se, leitor: a carta destinada a diretora do Museu Nacional, avaliada pelo narrador-reporter, faz parte de uma das quatro
as quais ele teve acesso
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Foram longas as conversas entre o narrador-repérter e o professor Castro

Faria, que conviveu com Quain, no Brasil. O professor fez uma série de referéncias
ao comportamento do antrop6logo. Uma delas, bastante inusitada, se referia a um
ocorrido em Cuiaba*®, diante da figura do antrop6logo francés Lévi-Strauss, e para
o espanto de Castro Faria, Quain ajudou a descarregar um caminhio com bagagens
do antropélogo francés. Tudo isso ocorreu, segundo Castro Faria, porque Quain
tinha uma forte necessidade de mostrar “que nao era ninguém, como se fosse s6
um servical”, Ainda em Cuiab4, Quain adquiriu fama de sujeito instavel, resolveu
chegar a cidade e procurar um piano, algo que néo seria muito facil naquela época.

Num didlogo com Lévi-Strauss, Quain disse ter contraido sifilis, em conse-
quéncia de uma aventura casual com uma moca que conhecera durante o Carnaval
no RJ. Segundo ele, a moga em questao havia lhe inspirado confianca dizendo ser
enfermeira. Lévi-Strauss o aconselhou a voltar para o RJ para confirmar o diagnos-
tico e se tratar, mas Quain nao lhe deu ouvidos.

A situagao dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A im-
pressao era a de que estavam sob uma vigilidncia permanente. Dos jovens
antropélogos de Columbia que trabalhavam no pais no final dos anos 30,
Ruth Landes foi provavelmente a que mais sentiu na pele o clima de igno-
rancia e o horror, uma vez que estava envolvida pessoal e profissionalmente
com os intelectuais baianos perseguidos®, presos e intimidados pelo regime
sob a acusacao de serem comunistas. Foram eles que facilitaram o seu acesso
aos rituais de candomblé, objeto da sua pesquisa (CARVALHO, 2002, p. 43).

As cartas de Ruth Landes a Ruth Benedict eram extremamente reveladoras,
pois tinham sido escritas, como ela mesma dissera, em uma linguagem “um tanto
canhestra”° por motivos de seguranca.

A caminho da tribo Trumai, no rio Coliseu, Quain encontrou-se com o mis-
sionario norte-americano e sua esposa, Thomas e Betty Young. O casal, certo dia,
se deparou com um homem de cabega raspada, calcas esfarrapadas e uma velha
jaqueta, vindo do rio em sua dire¢do. Devem ter pensado que ele era algum pri-
sioneiro de guerra assolado pela fome e pela dor. O estranho passou trés semanas
com os missionarios antes de chegar a tribo dos Trumai, que estava reduzida a uma
unica aldeia de quatro ocas e uma quinta em construcdo. Eram dezessete homens,
dezesseis mulheres e dez criancas.

18 Chegou a Cuiabé no final de abril de 1938, estava a caminho da taba dos indios Trumai, aonde chegou precisamente no dia 17 de

junho, depois de muitos atrasos, em boa parte por causa de uma infec¢do de ouvido
19 Possivelmente referéncia a Jorge Amado, que era um dos intelectuais comunistas mais perseguidos no Brasil, principalmente
devido ao seu grande envolvimento com o Partido Comunista. Ele escreveu varios textos de cunho panfletario, por exemplo, Jubiaba e

Subterraneos da Liberdade
20 Acanhado, retraido.
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A expedicao solitaria de Quain aos Trumai terminou numa convocacao ex-

pressa de sua volta ao RJ nos seguintes termos:

De conformidade com a recomendacdo do Senhor Tenente-Coronel Vicen-
te de Paulo Teixeira da Fonseca Vasconcelos, Chefe do Servico de Protecio
aos Indios, venho, por este meio, vos convidar para te retirardes da aldeia
dos indios Trumai onde vos encontrais, visto como a vossa permanéncia ali
constitui infracio ao regulamento daquele Servico. Satide e fraternidade, Al-
varo Duarte Monteiro, Inspetor Regional do Ministério do Trabalho, interino
(CARVALHO, 2002, p. 44).

Antes da convocacdo, a convivéncia ndo tinha sido nada fécil para o jovem
etnologo. Os indios chamavam-no de Capitao. Ao chegar, raspou a cabeca e as so-
brancelhas, para a perplexidade dos seus anfitrides. Logo Quain teve todas as suas
roupas roubadas, cobi¢adas como prote¢do contra os mosquitos, e ele teve de im-
provisar “trajes sumarios” com um mosquiteiro. “Mal falava a lingua, e nao enten-
dia as relagtes de parentesco e a organizacao social da aldeia.” No comego, Quain
achou os Trumai “chatos e sujos” (ao contrario dos nativos com quem convivera
em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade), mas, dois meses
depois, ele j4 estava mais integrado a vida desses indios. As vezes, ele causava uma
comogao social ao bater na mao de um menino que lhe roubara farinha ou ao pisar
sem querer no pé de outro. Além disso, o antrop6logo tinha de criar desculpas para
afastar as indias que o visitavam. Ele ameacava estupra-las ou, em outros casos,
dizia que a mulher dele ficaria zangada se soubesse.

“De volta a Cuiaba, Buell Quain sofreu um ataque de maléria. Enquanto
convalescia, escreveu a Ruth Benedict o relato da sua convivéncia com os Trumai:
“Toda morte é assassinio. Ninguém espera passar da proxima estacao das chuvas.
Nao é raro haver ataques imaginarios. Os homens se juntam aterrorizados no cen-
tro da aldeia — o lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados por flechas

que virao da mata escura” (CARVALHO, 2002, p. 60).

DEVAGAR E SEMPRE

Para aumentar a densidade narrativa, o narrador-reporter inicia a revelagao da
sua “mitologia pessoal”, inserindo uma histéria entrecortada aos dois eixos narrativos
notados até entao na composi¢ao do romance Nove Noites. Até entdo, o livro apresen-
tava uma reflexao sobre os possiveis motivos que levaram a morte de Quain.
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O foco do livro sao os meados da década de 1970, no Xingu da infancia do

autor. A primeira imagem evocada é a de uma fazenda, onde havia uma casa pré-
-fabricada, de madeira pintada de “verde-vomito”, suspensa sobre palafitas para a
protecdo dos moradores contra os eventuais ataques noturnos de animais, de que
os habitantes seriam presas faceis no rés-do-chao. Era uma casa solitaria no meio
da mata, erguida numa area desmatada e plana da floresta, cercada de capim-co-
lonido e de morte. “Tudo o que néo é verde é cinzento. Ou entdo é terra e lama.”
Existia uma estrada de terra que levava a entrada da casa. Ao lado da casa, havia
uma pista de terra para veiculos pequenos. Tudo isso para o autor, ainda muito
jovem, era de dificil compreensao. Por isso, as vezes, ele pensava, o que os homens
podiam ter ido buscar naquele fim de mundo? A casa era a sede de uma fazenda
chamada de Vitoriosas, devido ao fato de seu dono ser proprietario de uma empre-
sa de 6nibus que tinha 0 mesmo nome. Era a fazenda mais proxima da que o pai de
Carvalho decidira fundar em 1970, no Xingu, que recebeu o nome de Santa Cecilia,
em homenagem a prima com quem vivia naquele tempo e que logo o perseguiria
com advogados, humilhada pelo engodo da prépria paixdo, para reaver o dinheiro
emprestado por ela. O pai de Bernardo Carvalho tinha investido em gado, mas tam-
bém aproveitava para exercer inimeras relagoes extraconjugais, traindo a prima
descaradamente com outras mulheres.

O pai de Bernardo sempre se vangloriara pela cautela que tinha ao pilotar
avioes, tanto que havia mandado pintar na fuselagem do Cessna 310 uma tarta-
ruga, a qual chamava, como os indios, de tracaji, com uma trouxinha nas costas e
os dizeres: “Devagar e Sempre”. Mas as coisas nao se davam precisamente assim:
foram varias as historias perigosas do folclore familiar. Certa vez, o pai de Bernardo
de Carvalho estava com o sogro no meio de um cimulo-nimbo®' e de repente foram
pegos de surpresa por um morro mais a frente, a algumas centenas de metros.
O piloto arremeteu imediatamente numa subida vertical apavorada antes que as
complicagoes fossem fatais. Outra historia famosa se deu quando o pai de Bernardo
estava preocupado em chegar antes das seis da tarde no aeroporto de Cuiab4, ja
que a habilitacao de voo permitia o trafego até esse horario. O controlador de voo
alertou o pai de Carvalho sobre o fato de uma das pistas de pouso estar em obras,
mas ele entendeu algo totalmente diverso: pensou que o controlador falava da hora
e da necessidade de se apressar. O resultado de tudo isso foi uma aterrissagem
sobre um trator num canteiro de obras esburacado, onde militares armados ja o
esperavam depois de verem o avido despontar no horizonte em direcéo a pista que
a torre de controle lhe dissera para evitar. O pai de Bernardo foi preso assim que

21 Nuvem niincia de trovoadas, de aspecto fibroso (por causa da presenga de cristais de gelo), constituida de um ou varios elementos
que lembram grandes torredes cujas bases se emendam umas 3s outras, e que pode estender-se verticalmente de 1.000 a 6.000 m
acima do solo
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pos os pés no chao. O avido, cheio de avarias, foi apreendido. Era inicio dos anos
de 1970, e os militares chegaram a aventar a possibilidade de que, sendo area de
seguranca, o aeroporto estivesse sofrendo um ataque terrorista. O proprio autor
também narra momentos bem perigosos vividos sob a tutela do pai.

Nessa época, Bernardo devia ter uns dez anos e sempre era obrigado, por lei,
a passar férias com o pai, que depois da separac¢do chegara com a mie a esse acordo
sobre a guarda do filho. O mais interessante da narrativa é que Buell Quain, quan-
do jovem, também fizera diversas viagens com o pai. Note o processo de semelhan-
¢a entre narrador e o suicida, algo que seria uma possivel resposta pelo tamanho
interesse da parte do escritor pela vida de Buell Quain.

Nas viagens de Quain com o pai, ele conheceu novos lugares, associados a
uma espécie de paraiso, pois era uma possibilidade de escapar ao seu proprio lugar
de nascimento e aos limites impostos por esse nascimento. No outro extremo, o di-
ferente, na vida de Bernardo, proporcionado pela viagem com o pai, lhe deu, antes
de qualquer coisa, uma visdo do exético como parte do inferno.

Bernardo Carvalho ficcionalizado narra as suas viagens da infincia com a
figura paterna. Uma das primeiras que fez a floresta foi em 1967, quando tinha ape-
nas seis anos. O pai articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois latiftin-
dios no sertdo, por meio de titulos definidos do governo. Era um negocio da China.
Nao s6 pagou uma ninharia pelas terras, como passou a receber subsidios para o
projeto agropecuario implantado a partir de 1970. Nesse momento do livro, o es-
critor lanca uma acidez critica sobre praticas do governo brasileiro, sob o pretexto
de desenvolvimento da Amazénia. O governo nao s6 subvencionou a compra de
centenas de milhares de alqueires a preco de banana, como, em seguida, financiou
os projetos de ocupagéo pelos fazendeiros.

CAMTWYON

Em agosto de 2001 Bernardo Carvalho vai para a tribo Krah6, em sua obce-
cada busca por informagoes sobre Quain. Antes, porém, ele se encontrou com um
casal de antrop6logos que, tendo estudado e vivido entre a tribo Kraho por mais de
dois anos, decidiu criar uma organizacao independente de assisténcia aos indios,
com subsidios nacionais e internacionais. Para espanto do Carvalho, eles disseram
conhecer um dos indios que acompanhou Buell Quain, na noite do suicidio. Eles
ouviram toda a historia de Bernardo em siléncio, trocando de vez em quando um
olhar de desconfianca ou simplesmente de cumplicidade. Para sorte do autor, o
casal estava organizando um encontro entre os representantes de varios grupos
timbiras daquela area, ndo so os Kraho, mas também os Canelas e os Gavioes. O es-
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critor poderia ir com eles na viagem. Por uma estranha coincidéncia, a assembleia

acabou sendo marcada para os dias 31 de julho e 1° de agosto, e a ida para a aldeia
Kraho para o dia 2 de agosto, mesmo dia em que Buell Quain, sessenta e dois anos
antes, tentara fazer o caminho de volta a civilizacdo e se matara. O narrador-repor-
ter sentiu a mesma sensac¢do de Buell Quain ao chegar a Carolina: cidade morta,
sem graga, carregada de um ar de abandono. Ele viu precisamente o mesmo cena-
rio de fundo da foto da chegada de Quain a cidade, publicada na primeira pagina
da edic@o de 18 de agosto de 1939 d’O Globo, que, noticiava, tardiamente, a morte
do etndlogo: “Flagrantes sensacionais do cientista suicida nas selvas do Brasil”.

O narrador-repérter mal viu o antrop6logo® no dia em que chegou. Ele es-
tava muito ocupado com os indios. Combinaram de se encontrar, no dia seguinte,
a hora do almoco, aos arredores da cidade, onde estavam reunidos os Krahé. O
antropologo lhe prometeu apresentar um velho que havia conhecido Buell Quain.
Enquanto esperava, Bernardo Carvalho resolveu ir atras de pistas sobre o caso do
norte-americano, algum documento que tivesse restado arquivado nos cartérios ou
no féorum da cidade. Entretanto, nada foi encontrado. Entao, ele perambulou pela
cidade. Fazia um calor de quarenta graus. Acabou entrando na igreja. Conseguiu
acessar a torre do templo religioso. Queria tirar uma foto panoramica do vilarejo.
No alto da igreja, foi possivel ter uma vista exclusiva da cidade. La de cima, pensou:
em algum lugar daquela vastiddo estavam enterrados os restos mortais de Buell
Quain. Desceu e ndo falou nada para ninguém sobre a sua ida a igreja. Ao meio-dia,
como combinado, pegou um taxi e foi & assembleia timbira, organizada a dezoito
quilémetros da cidade, num lugar chamado de Urupuxete. O projeto central dessa
viagem era conversar com o velho Diniz, o tinico Kraho ainda vivo que, quando ain-
da era menino, conhecera Quain. O velho, que nao vivia na aldeia para onde o casal
de antropdlogos levou o reporter, podia falar sobre o local onde o etnélogo tinha
sido enterrado. A assembleia era a inica ocasido para entrevistar Diniz.

Quando Bernardo chegou ao lugar chamado Urupuxete, Diniz estava almo-
cando ao lado do filho. O velho tinha uma cara fechada. Ap6s o almoco, o antrop6-
logo aproveitou para apresentar Bernardo Carvalho, sob o olhar curioso do restan-
te dos indios. Carvalho tirou um gravador do bolso e, sem nenhuma ceriménia, o
velho Diniz o pediu para ele: “Estou precisando de um desses”. Tudo isso deixou o
mogco da cidade em apuros, pois era o tnico gravador de suas posses, ferramenta
essencial para a entrevista, e, a0 mesmo tempo, o velho Diniz era uma peca im-
portante para a montagem do caso. Por isso, Carvalho nao poderia contraria-lo.
A conversa mal tinha comeg¢ado, mas iniciara mal. Com o apoio do antropélogo,
o narrador conseguiu reverter a situagdo. A primeira palavra dita pelo velho Diniz

22 0 antropdlogo ja estava em Carolina quando Bernardo Carvalho chegou a cidade
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sobre Quain foi o nome que deram a ele: “Camtwyon®". Bernardo ficou o resto da
viagem tentando desvendar o significado da palavra. Obteve algumas informacoes
de alguns indios e, por fim, “Camtwyon” passou a ser, segundo as suas pesquisas,
ao mesmo tempo, a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a casca carregada por
onde esteja e também lhe serve de abrigo. O préprio corpo, do qual ndo pode se
livrar, a ndio ser com a morte. E o seu aqui e o seu agora eterno. Pode ser visto tam-
bém “como o rastro do caracol: ndo adianta fugir, aonde quer que vocé va estara
sempre aqui.” Isso tudo fez o narrador-repérter lembrar-se de um texto de Francis
Ponge sobre os caracdis: “Aceita-te como tu és. De acordo com os teus vicios. Na
proporcao de tua medida.”

Ainda na conversa o velho Diniz afirma: “Acho que ficou louco depois que
recebeu umas cartas. Disse que a mulher tinha traido ele com o irmdo. Dai para
frente s6 arrumava suas coisas, ndo fazia mais nada, nem falava com ninguém. Um
dia disse que ia embora, ndo muito tempo depois de ter recebido as cartas. Contra-
tou dois rapazes, Joao Canuto e Ismael, hoje estdo todos mortos, foi até o patio e se
despediu. Sairam de manha” (CARVALHO, 2002, p. 82).

Nos relatos oficiais, Ismael estava dor-
mindo e fugiu ao acordar e deparar com a cena
dantesca de Quain todo ensanguentado. Jodo
Canuto tinha ido levar um bilhete, cujo contetido
ignorava, para Balduino, proprietario da fazenda
Serrinha. Balduino tinha saido quando o indio
chegou. Ninguém na fazenda sabia ler. No bilhete,
o antropdlogo pedia pé e enxada para cavar uma
sepultura, pois queria ser enterrado ali mesmo,
“no lugar onde ficasse morto”. Ao voltar para o
acampamento sem pa nem enxada, Joao Canuto
encontrou Quain ensanguentado e todo cortado
com navalha. Horrorizado, implorou ao etnélogo

que parasse de se maltratar, que nao fizesse aqui-

lo, que nao morresse. Ficou at6nito diante do estado deploravel do jovem americano.
Perguntou por que ele estava se cortando, e o tresloucado respondeu que “precisava
amenizar o sofrimento, extinguir a sua dor cruciante”, ja ndo podia seguir em frente,
nao tinha cara para chegar a Carolina. Nenhum dos relatos deixa claro se a vergonha
a que se referia em seu desespero dizia respeito ao fato hipotético de ter sido traido
pela mulher ou se ndo podia mais encarar o mundo agora que ja estava todo cortado,
depois da sua tentativa intempestiva de suicidio, como se, ao ver o indio de volta, por

23 Esse nome foi dado pelo indio Craviro, segundo o velho Diniz.
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um lapso tivesse recuperado a consciéncia, depois do seu ato de loucura, e percebesse

que ja nao podia voltar atras. Assustado, Joao também fugiu. Voltou a fazenda Ser-
rinha em busca de ajuda. Quando retornou na manha seguinte, acompanhado pelo
fazendeiro Balduino e por outros vaqueiros, encontrou o etndlogo pendurado numa
arvore arqueada, sobre uma poga de sangue:

“Ele se enforcou com a corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os
indios fugiram”, disse o velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como havia
pedido. Abriram a cova e, depois de fechada, marcaram a sepultura com talos
de buriti. Nunca nenhuma policia ou autoridade foi ao local. O corpo nao
foi exumado. Nao ha nenhum inquérito arquivado em nenhum dos cartérios
ou no féorum de Carolina ou Pedro Afonso. Na delegacia de Carolina, os pro-
cessos anteriores a 1980 foram queimados. Os pedidos de Heloisa Alberto
Torres para que marcassem a sepultura no caso de algum dia a familia querer
prestar uma homenagem ao morto nunca foram atendidos. Pelo que se sabe,
ninguém nunca voltou 14 (CARVALHO, 2002, pp. 84-85).

Quando o narrador-repérter ouviu pela primeira vez que Quain tinha tirado a
propria vida por causa de uma relagao adtltera entre “a sua mulher” e o seu cunha-
do, ele ficou perplexo diante da resposta para a morte do jovem. Principalmente
pelo fato de uma das cartas escritas, momentos antes da morte, ser enderecada ao
cunhado. Conversou com a antropéloga autora do artigo do jornal, e ela o alertou
sobre o fato de ‘irméao’ e ‘cunhado’ poderem ter, entre os indios, um sentido sim-
bélico ou classificatorio, ou seja, estar ligado a transmissdo do nome. Portanto,
nada terem a ver com o parentesco consanguineo. Irmao ou cunhado, segundo ela,
poderia ser apenas um amigo, alguém do circulo de relagdes de Quain.

Chegou-se a cogitar a possibilidade de existir uma relag¢do incestuosa de
Quain com a irma. Entretanto, as circunstancias nos fazem pensar o contrario: a
sobrinha e o sobrinho de Quain nasceram em 1928 e 1932, respectivamente, o que
significa que a irma ja estava casada desde a adolescéncia do futuro etnélogo, ou
seja, o cunhado ja fazia parte da familia havia mais de dez anos quando Buell se
matou. Dificilmente, alguma novidade no comportamento dele poderia servir de
motivo para o suicidio do antropologo.

A ideia de que o cunhado tivesse traido a irma de Quain com outra mulher
nessa época, ainda que nao possa ser descartada, também ndo é das mais plausi-
veis, pelo menos como motivo para o suicidio. Logo ap6s a morte de Buell, sua mae
vai passar as festas com a familia da filha em Oregon. Nada parece transparecer
em nenhuma de suas cartas, embora também néo seja uma mulher determinada a
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enxergar a verdade do que a cerca ou a deixar que os outros a vejam. De qualquer
modo, é dificil pensar que tentaria se refugiar da tristeza e da solidao se aproxi-
mando da presumida causa do suicidio do filho. Nao é possivel que, se havia algu-
ma coisa, nada tenha transparecido em nenhum gesto, em nenhuma palavra.

ORFAOS DA CIVILIZACAO

Nio deixa de ser um mistério que entre as sete cartas escritas por Quain, nas
horas antecedentes ao suicidio, uma fosse enderecada ao cunhado. O etnélogo nao
escreveu A mée ou a irma. Apenas aos homens da familia. E possivel também que
fossem cartas com pedidos ao pai e ao cunhado para cuidar da mée e da irma, pois
Quain néao poderia mais zelar por elas. Mas a ideia de uma relagdo ambigua com
a irma, embora imaginaria, nunca mais saiu da cabeca do narrador, como uma
assombracdo cuja verdade nunca se podera saber.

Carvalho e o antropélogo, que ele teve oportunidade de conhecer, sairam de
Carolina pela manha. Eles estavam indo para a taba dos indios Krah6. La chegan-
do, o narrador ficou hospedado na casa do indio chamado José Maria Teind, que
tinha alguma coisa de guerreiro mexicano do comeco do século XX, de bigode, pele
muito escura e cabelos ondulados até os ombros. A tribo tinha se transferido do seu
lugar “originario” oito anos antes, pois a terra tinha se tornado infértil. Na tribo,
Bernardo Carvalho passou pelo que ele chamou de “via-cricis da alimentagio”. Ao
chegar a casa de seu anfitrido, José Maria, que o acolheu com todo o carinho de
modéstias de uma tribo, o narrador viu peixes suspensos em lugares da casa para
serem desidratados, processo natural que costuma acontecer juntamente com a
emissdo de odores. J4 na primeira refeicao, o rapaz da cidade se deu conta de que
o peixe, o0 mesmo que ele vira secando, era alimento primordial para a dieta dos
indios. Sendo assim, do café da manha até o jantar uma coisa era certa: haveria
muito peixe seco.

Passados trés dias na aldeia, Carvalho foi embora. Para ele, foram longos dias
de privagdes e sofrimentos. Teve que participar de rituais, contra a sua vontade.
Alimentou-se de maneira totalmente diferente de seus costumes. De volta a Sao
Paulo, ele comecou a receber ligagdes a cobrar. Os indios sempre ligavam ao passa-
rem por Carolina. Pediam coisas. Em geral, dinheiro. Nao faziam a menor cerimo-
nia. Como se agora fossem filhos seus. Os pedidos ndo tinham fim. Por fim, o autor
concluiu que eles “sdo 6rfaos da civilizagao”.

A saida de Buell Quain da aldeia pela ultima vez lembra uma fuga. Sua cami-
nhada pela mata, acompanhado de dois rapazes que havia contratado para guia-lo
até Carolina, assemelha-se a uma luta contra o tempo ou contra alguma coisa no
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seu encalco. Se ele estava realmente louco, e a despeito do cliché psicoldgico, era

entdo uma fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma
nova crise, que se aproximava. Deve ter sentido a iminéncia de uma nova crise e
decidido ir embora antes que fosse tarde demais. Na soliddo, vivia acompanhado
dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro ser, de quem tentava se livrar.
Arrastava alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Camtwyon. “Toda morte é
assassinio”, ele escreveu a Ruth Benedict, sobre os Trumai:

Nao é raro haver ataques imaginarios. Os homens se juntam aterrorizados no
centro da aldeia — o lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados
por flechas que virao da mata escura. A aceitar a explicacdo da doenca, no
entanto, de um ponto de vista exterior e mais objetivo, esse fardo era agora o
proprio corpo leproso ou sifilitico. Simplesmente ndo podia mais suportar o
sofrimento do proprio corpo castigado pela doenca. Em carta de 2 de setem-
bro de 1939, Fannie Dunn Quain escreve a dona Heloisa em busca de uma
explicagdo para o suicidio do filho. Acho que ele estava doente quando voltou
a aldeia em junho, pois disse que ia tentar aguentar até dezembro. O mais
doloroso nisso tudo é que tenha chegado a cerca de quarenta milhas do avido
que o teria levado ao Rio de Janeiro, onde hé recursos médicos que poderiam
té-lo salvado. Acho que tentou por quatro dias, na ansia de voltar para casa
sob o forte calor, mas acabou perdendo a luta — fico de coracao partido (CAR-
VALHO, 2002, pp. 112-113).

Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indigena
Manoel da Nobrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins, durante uma tem-
pestade, quando tentava salvar a neta pequena. O Estado-Novo e a guerra tinham
acabado. Deixou sete filhos, trés homens e quatro mulheres. Voltava de Miracema
do Tocantins para Carolina. Quem conta a historia sdo os dois filhos mais velhos,
que garantiram: Manuel Perna nao deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma
palavra sobre Buell Quain. Francisco Perna, de Miracema, disse que Manuel Perna
voltava para Carolina pelo rio, houve uma tempestade e a balsa virou. Ele j estava
doente dos intestinos. O coragdo ndo aguentou. Tentou nadar e salvar a neta sobre
uma mala, mas o corpo dele afundou. A neta foi salva por um amigo que conseguiu
nadar até a margem. S6 dias depois do acidente, os filhos tiveram noticia sobre o
corpo do pai: levado pela correnteza, tinha sido achado e enterrado em algum lugar
rio abaixo, porém nao sabem onde é. Foi enterrado e esquecido como Buell Quain,
no meio do mato. Francisco era um menino quando o antropélogo frequentou a
casa do pai: “Ele era alto, vermelho e muito querido. Era amigo do meu pai. Era
muito calmo e educado. Seu suicidio foi uma surpresa”. A filha mais velha, Rai-
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munda Perna Coelho, também se lembra do etndlogo, das vezes em que ele visitava
o pai em Carolina: “Eles conversavam muito. Ou saiam a cavalo”.

Ao final de uma pagina, em apenas uma frase, Bernardo Carvalho nos tira do
chdo afirmando que a suposta oitava carta nunca existiu: “Manoel Perna nio deixou
nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2002, p. 135).

CREUTZFELD-JAKOB

O pai do narrador-repérter sempre foi um homem envolvido com farras e
muitas mulheres. Em decorréncia disso, perdeu quase todo o seu patriménio e
também sua satide, que j4 andava muito debilitada. Em certo momento, ligou para
o filho e ndo sabia onde estava, quem era e o que queria com a ligacio. Envolveu-
-se com uma libanesa. Fizeram exames e constataram uma doenca grave e séria:
Creutzfeld-Jakob. Tentaram interné-lo, mas a libanesa proibiu. Ela j4 tinha passa-
do varios bens que ele tinha para o nome dela. A familia de Carvalho, por fim, sob
intervencao judicial, conseguiu tirar o pai dele das maos da libanesa, levando-o
para um hospital em Sdo Paulo, gragas a um médico amigo, que omitiu o diagnés-
tico verdadeiro da doenca para o paciente ser aceito.

O quarto onde o pai de Carvalho ficou internado era dividido com outro pa-
ciente, também em fase terminal. O sujeito era um fotégrafo norte-americano. O
narrador-repérter percebeu a presenca diaria de um jovem que todas as manhis
aparecia para ler ao velho enfermo Lord Jim. Entretanto, as vezes, o velho dizia
coisas incompreensiveis, obrigando o rapaz parar a leitura a fim de acalma-lo. O
americano se debatia, queria se levantar. Dava para entender que ele esperava por
alguém, uma pessoa que podia chegar a qualquer momento, sem avisar, alguém
que ele esperava havia muitos anos.

Bernardo passou duas noites no quarto, sem dormir. Na terceira, acordou
de madrugada, pensando que sonhava. O velho ao lado falava sozinho. Tinham-
-no amarrado, ja ndo podia sentar ou levantar. O pai ainda continuava imével, de
olhos abertos e arregalados. O autor aproximou-se do leito ao lado e perguntou
ao velho se tudo estava bem, se precisava de alguma coisa. Ele ndo se mexia, mas
balbuciou algum som, como se quisesse dizer alguma coisa, parecia dizer que es-
tava bem. Quando autor fechou as cortinas e virou as costas, o velho chamava-o
de outro nome. Ele repetia o nome: “Bill Cohen... Bil Cohen...” Tentava estender
o brago rumo ao autor, que segurou sua méo. O velho falou algumas palavras em
inglés: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé nao sabe ha quanto
tempo estou esperando.” De repente comegou a respirar de uma maneira estranha,
e continuava repetindo o nome “Bill Cohen”. Sua voz foi ficando rouca e ininteli-
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givel, comecou a virar os olhos em convulséo, foi quando o autor resolveu chamar
a enfermeira. Desamarraram-no da cama. Ele respirava com a boca aberta, cada
vez com mais dificuldade, produzindo um som assustador. Os olhos estavam en-
treabertos. O narrador-repérter disse: “Eu nunca tinha visto um homem morrer”.

No dia seguinte, Carvalho foi para Franca e trés meses depois o seu pai fale-
cia. Apos trés anos, ele retornou a Sao Paulo. Ao ler o artigo da antropdloga, repetiu
em voz alta aquele nome estranho para perceber que ele parecia familiar. De repen-
te, lembrou-se de onde tinha ouvido antes, fazendo a devida correcio ortografica
em sua cabeca. Descobriu de quem falava o velho norte-americano do hospital.

Entrou em contato com algumas pessoas, foi a alguns lugares e, por fim, con-
seguiu marcar um encontro com o jovem que lia, onze anos atréas, para o velho no
hospital. O nome do rapaz era Rodrigo, e foi ele que revelou o nome do velho nor-
te-americano. Era Andrew Parsons. Tinha vindo para o Brasil provavelmente antes
de os Estados Unidos entrarem na guerra, por volta de 1940. Carvalho conseguiu
com Rodrigo o endereco do filho do fotografo, que morava nos Estados Unidos.

Mais uma vez obstinado a encontrar repostas para o caso do antrop6logo
norte-americano, o narrador-reporter usou de outra estratégia para encontrar re-
sultados mais sélidos. Enviou intimeras cartas a pessoas cujos sobrenomes se as-
semelhavam ao de Buell Quain. Isso se deu quando o mundo todo viu dois avides
derrubarem prédios no coracdo de Nova York. Para piorar as circunstincias, come-
caram a circular, nos EUA, cartas mortiferas com antraz em seu interior. Tudo isso
fez com que as cartas do autor perdessem a eficicia. O autor chegou ao ponto de ser
denunciado ao FBI, pelo envio dessas cartas a desconhecidos.

No dia 19 de fevereiro de 2002, Carvalho botou os pés nos EUA. Queria falar
com o filho do fotégrafo Andrew Parson. Antes disso, tinha mantido contato com
ele por meio de cartas e numa das tltimas ele, o Schlomo Parsons, foi duro com o
brasileiro, pedindo que néo o incomodasse mais.

Localizou a casa de Schlomo Parsons, pensou em apertar o interfone e dizer
que era o entregador para puxar conversa. Por fim, apertou o interfone e o ines-
perado aconteceu. O filho do fotégrafo abriu o portdo e o chamou para dentro.
Carvalho subiu as escadas e entrou no apartamento, que estava com a porta aberta
e com varios moveis espalhados. Schlomo Parsons disse a ele que podia ter levado
um carrinho, pois havia coisas pesadas ali. O autor entendeu que Schlomo Parsons
o tinha confundido com o pessoal da mudanca. Conversaram um pouco quando o
filho do fotografo lhe perguntou se ele era norte-americano, Carvalho disse ser bra-
sileiro. O americano disse que esse pais o perseguia, falou ainda das fotos do Brasil.
Resolveu mostra-las. Em certo momento, Carvalho pensou estar diante do préprio
Buell Quain: segundo ele, os dois se pareciam muito.
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Bernardo Carvalho, aos poucos, foi tirando informagdes sobre o pai de Schlo-

mo Parsons, que, segundo ele, tinha vindo para o Brasil porque trabalhava para um
jornal. Também corria uma histéria: Andrew Parsons tinha desertado no momento
do inicio da guerra. O norte-americano falou de sua mae: morrera menos de um
ano depois de ele nascer. Teve uma leucemia galopante, uma doenca muito rara.
Schlomo foi criado pelos avos paternos. Quando completou dezessete anos, o seu
avd chamou-o para conversar. Disse que ele precisava saber algumas verdades. O
velho estava com um papel na mao. Falou que a mie era uma puta e que ele nao
era seu neto. Desejava vé-lo longe da casa. O avd mostrou uma carta de Andrew
Parsons dizendo néo ser pai de Schlomo, que, na verdade, seria filho de um homem
morto no coragdo do Brasil, quando tentava voltar para conhecé-lo. Mais adiante,
Schlomo Parsons disse que a genética ndo erra, revelando ter feito um possivel tes-
te de DNA para comprovar a sua filiacio. Mas, entre tudo isso, fica uma indagacao:
tanto Quain quanto Parsons, no passado, pensaram no fato de Schlomo Parsons
ser filho do antropdlogo? Sera que Quain teria se matado por isso?

No final das duas altimas péaginas do livro, percebemos certo ar de misticis-
mo invadi-las, devido a uma série de coincidéncias:

Resolvi adiantar a minha volta para o dia seguinte. Queria ir embora, no pri-
meiro avido. Ndo tinha mais o que fazer ali. A realidade é o que se compar-
tilha. Os voos para o Brasil costumam ser noturnos. O meu saia as dez da
noite. Cheguei cedo ao aeroporto e fui um dos primeiros a entrar no avido.
Faltavam dez minutos para a decolagem quando um rapaz ruivo, muito alto
e magro, entrou esbaforido. A mochila dele esbarrando pelos encostos das
poltronas, conforme avangava para o fundo do avido. Acomodou sua mochila
no compartimento de bagagens acima da minha poltrona e pediu licenca para
sentar ao meu lado, na janela. Tinha o cabelo cacheado, o nariz adunco e um
olhar simpatico, embora fosse muito feio. Eram 22 horas em ponto quando
o0 aviao decolou. Voamos mais de seis horas sem dirigirmos a palavra um ao
outro. Eu nao conseguia dormir. O rapaz ao meu lado, também nao. Lia um
livro. Era dele a tinica luz acesa entre as de todos os passageiros. Estavam
todos dormindo. Eu ndo conseguia ler nada. Liguei o video no encosto da pol-
trona a minha frente. Por coincidéncia, sobrevoavamos a regido onde Quain
havia se matado. Foi quando o rapaz, pela primeira vez, fez uma pausa e me
perguntou se estava me incomodando com a luz de leitura. Respondi que
nao, de qualquer maneira ndo conseguia dormir em avides. Ele sorriu e disse
que com ele era a mesma coisa. Estava muito excitado com a viagem para
poder dormir. Era a sua primeira vez na América do Sul. Perguntei se vinha
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a turismo. Ele sorriu de novo e respondeu orgulhoso e entusiasmado: “Vou

estudar os indios do Brasil”. Ndo consegui dizer mais nada. E, diante do meu

siléncio e da minha perplexidade, ele voltou ao livro que tinha acabado de

fechar, retomando a leitura. Nessa hora, eu me lembrei sem mais nem menos

de ter visto uma vez, num desses programas de televisao sobre as antigas ci-

vilizagoes, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as linguas dos mortos e

as amarravam num saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos.

Virei para o outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem

que fosse s6 para calar os mortos.” (CARVALHO, 2002, pp. 167-168)

Personagens:

1)

2)

3)

BUELL QUAIN: Antropdlogo americano que, sem explicacdes apa-
rentes, cometeu suicidio, em terras indigenas, na noite de 2 de agosto de
1939, aos vinte e sete anos, num ato intempestivo e de violéncia assusta-
dora. Nascera em 31 de maio de 1912, as 11h53 da noite, no hospital de Bis-
marck, capital da Dakota do Norte. A certiddo de nascimento diz que foram
tomadas as devidas precaugoes contra oftalmia neonatal, aquela altura
um procedimento de praxe contra a transmissdo de doencas venéreas
aos recém-nascidos. Foi aceito na pos-graduagio do Departamento de Co-
lumbia depois de ser formar em Zoologia, em 1934, pela Universidade de
Wisconsin, em Madison. Antes disso, ao terminar o ginésio, aos 16 anos,
Quain ja tinha atravessado os Estados Unidos de carro.

MANUEL PERNA: Engenheiro, amigo de Quain em Carolina. Foi du-
rante muito tempo encarregado do posto indigena Manuel da Nébrega,
mas ap6s trés anos da morte de Quain foi destituido dessa funcao. No
romance, age como um dos narradores do texto, e é do seu relato que sai
o titulo para o livro: sdo as nove noites em que conviveu com Buell Quain
e nas quais este lhe teria feito confidéncias sentidas como confissdes, mas
reveladas por denegacoes. O seu discurso, que tem como tinico destina-
tario efetivo o leitor e cujo estatuto proprio marca-se graficamente pelos
italicos, é a parte totalmente ficcional do romance.

RUTH BENEDICT: Orientadora de Quain da Universidade de Co-
lumbia, em Nova York. Uma das principais representantes da corrente
antropologica que ficou conhecida por associar Cultura e Personali-
dade, na tentativa de explicar o comportamento pela insercio social e
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4)

5)

6)

NOVE NOITES

assim relativizar os conceitos de normalidade e anormalidade no que

diz respeito aos individuos. Depoimentos de alunos e colegas atribuem
a Benedict uma preferéncia por estudantes em desacordo com o mun-
do a que pertenciam e de alguma maneira desajustados em relagdo ao
padrao da cultura norte-americana. E possivel que reconhecesse neles
algo de si mesma e os protegesse. Ao receber a noticia do suicidio do
aluno, recém-isolada na fronteira do Canadé, na regiao das Montanhas
Rochosas, para onde havia se recolhido, dando inicio a seu ano saba-
tico, Benedict esbogou uma carta 8 mae de Quain: “Minha secretéria
acaba de me telegrafar, e em meio a minha proépria dor s6 consigo pen-
sar na senhora. Ele foi um filho que sempre a preocupou. E desolador.
De todos os meus alunos, guardo no coragao o lugar mais caloroso para
Buell, e neste momento s6 consigo pensar na perda pessoal e chorar o
seu sofrimento, cujos motivos ainda nao conhecemos”.

HELOISA ALBERTO: Era uma senhora ativa e poderosa. Gorda e mui-
to palida, com os cabelos tingidos de azul, segundo descri¢do de Alfred
Meétraux, antrop6logo franco-suigo especialista em América Latina e com al-
gumas passagens pelo Brasil, devia ter sido uma mulher interessante na
juventude. Vinha de uma familia da alta burguesia fluminense. Sempre
conviveu com o poder. Como diretora do Museu Nacional, soube man-
ter sua influéncia e assegurar o seu cargo durante todo o Estado Novo.
Era a principal responsavel pelos quatro jovens antropélogos americanos
que aquela altura trabalhavam no Brasil, gracas a um acordo entre a Uni-
versidade de Columbia e o Museu Nacional. Entre as cartas que Buell
Quain escreveu nas horas que precederam o seu suicidio, uma era ende-
recada a ela. Até entdo ela agira como uma espécie de mae protetora, e as
vezes dominadora, em relagio aos jovens etnologos de Columbia. Bernardo
Carvalho teve como uma das fontes principais de sua pesquisa o Arquivo
Heloisa Alberto, que ficava em Itaborai, no estado do Rio de Janeiro.

ANGELO SAMPAIO: Delegado de policia de Carolina. Responsavel
pelo inquérito sobre a morte de Quain. Recebeu uma das sete cartas escri-
tas pelo antropélogo antes da sua morte.

DR. ERIC P. QUAIN: Pai de Quain. Tinha quarenta e um anos quando o
filho nasceu. Era médico e cirurgido. Nascido na Suécia, foi um pioneiro da
medicina no Meio-Oeste. Formou-se em 1898 e levou métodos cirurgicos
modernos para Bismarck, além do primeiro aparelho de raios X. A clini-
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7)

ca que fundou em 1907 ainda é um dos principais centros hospitalares da

regido e s6 muito recentemente deixou de se chamar Quain and Ramstad
Clinic. Aparentemente inconformado com a morte de Buell, a despeito do
que depois revelaria a filha Marion a Ruth Benedict, numa carta estranha
e cheia de amargura, o pai langou mao de seus conhecimentos e apelou
a um influente senador da Dakota do Norte, Gerald Nye, para que en-
trasse com um pedido de investigac¢do junto ao Departamento de Estado.
O processo nao foi adiante, uma vez constatadas as provas irrefutaveis
do suicidio. Depois da morte do filho, Eric se mudou para a Costa Oeste,
para onde a familia da filha também costumava ir, pelo menos durante as
festas de fim de ano, embora haja indicios de que pai e filha nao se dessem
bem. Contraiu novo matriménio e continuou exercendo a medicina até a
sua morte, em Salem, Oregon, em 1962.

FANNIE DUNN QUAIN: Mae de Quain. Tinha trinta e oito anos. Foi
o seu terceiro parto, o segundo bem-sucedido. O casal ji tinha uma filha,
Marion. Era médica, como o marido, formada também em 1898, pela Uni-
versidade de Michigan. Foi a primeira mulher da Dakota do Norte a obter
um diploma em Medicina. Ao se casar, em 25 de marco de 1903, abando-
nou a profissdo e passou a ser dona de casa. Durante toda a vida, porém,
teve participac@o ativa no servico publico, especialmente nas questdes
filantropicas relacionadas a satde e a educagio. Era membro do Conse-
lho de Educadores do Ginasio de Bismarck quando Buell nasceu. Militou
pela implantac@o de um sanatério para tuberculosos no estado e partici-
pou da Convengao do Partido Democrata em 1936. Fannie e Eric Quain
se separaram pouco antes do suicidio do filho, e ela tentou vencer a
solidao, as lembrancas do filho e a dificuldade de viver “entre as coisas que
ele trouxera para casa de varios cantos do mundo”. No inicio, procurou fi-
car longe de casa para nao ter de conviver com o siléncio eloquente desses
objetos, a comegar pelo piano, que era “a coisa de que ele mais gostava e
agora esta calado”. Em 1939, esteve com a filha em Chicago e no Oregon,
onde passou o Natal perto do Monte Hood, nos arredores de Portland.
Visitou parentes na Califérnia. Mas, sobretudo, imbuiu-se de uma missao,
empenhando-se, com o auxilio de Ruth Benedict e do fundo deixado por
Buell, na publicacio das notas que ele tomara em Fiji (além de Flight of
the chiefs, foi publicado, em 1948, com o titulo Fijian village, outro relato
sobre os dez meses que ele passara, entre 1935 e 1936, entre os indige-
nas de Vanua Levu). Também estudou Linguistica para poder preparar
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8)

9)

os manuscritos que o filho havia elaborado sobre a lingua dos Krah6. Em

sua correspondéncia com Heloisa Alberto Torres, d4 para notar que era
uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto,
ha nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer
saber a razdo do suicidio do filho, temesse que alguém j4 a conhecesse ou
viesse a descobri-la. Morreu em 1950, aos setenta e seis anos.

MARION: Irma mais velha de Quain.

CHARLES C. KAISER: Esposo da irma de Quain, também recebeu
umas das cartas escritas antes do suicidio.

10) THOMAS YOUNG: Missionario norte-americano instalado com a mu-

lher em Taunay, em Mato Grosso, foi uma das pessoas a quem Quain en-
viou uma carta antes de morrer. Quain passou trés semanas com 0s mis-
sionérios antes de continuar rio abaixo até a aldeia dos Trumai.

11) JOAO: Indio que acompanhara Quain em sua tGltima viagem.

12) ISMAEL: indio que acompanhara Quain em sua tltima viagem.

13) MARIA JULIA POUCHET: Assistente de Heloisa Alberto que Quain

conheceu numa rapida passagem pelo Rio de Janeiro.

14) PROFESSOR LUIZ DE CASTRO DE FARIA: Recebeu o narrador-

-repérter em Niter6i. E uma das tltimas pessoas vivas que conheceram
Quain em sua passagem pelo Brasil. Conversaram na biblioteca do seu
apartamento em Icarai. Em 1938, aos vinte e quatro anos, ele participou,
como antropdlogo do Museu Nacional e membro do Conselho de Fis-
calizagdo, da historica expedicéo a serra do Norte que levou Lévi-Strauss
pelo Mato Grosso até Porto Velho, entre 6 de junho e 14 de dezembro, e
que estd em grande parte documentada em Tristes trépicos, que logo se
tornou um classico da antropologia. O Estado Novo exigia a presenca de
um cientista brasileiro nas expedigbes estrangeiras como uma forma de
controle, figura que o proprio Lévi-Strauss definiu, com alguma antipatia,
como um “inspetor fiscal”.

15) RUTH LANDES: Moca judia de Nova York que, depois de conviver com

negros no Harlem, comegou a estudar antropologia e veio para o Brasil
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pesquisar o candomblé da Bahia. Era colega de Quain, sempre demons-

trou forte interesse por tragos raciais negros. Provavelmente foi a que
mais sentiu na pele o clima de ignoréncia e o horror do Estado Novo, uma
vez que estava envolvida pessoal e profissionalmente com os intelectuais
baianos perseguidos, presos e intimidados pelo regime sob a acusacao de
serem comunistas. Foram eles que facilitaram o seu acesso aos rituais de
candomblé, objeto da sua pesquisa.

16) CHARLES WAGLEY: Colega de Quain da Universidade de Columbia.
Chegou ao Brasil em 1939 com o intuito de estudar os indios Tapirapé.
Assim como Quain e Ruth Landes, Wagley era um aluno dileto de Ruth
Beneditc.

17) WILLIAM LIPKIND: Colega de Quain da Columbia. Era “cheio de
barganhas com dona Heloisa por um melhor preco pelo material indi-
gena que trazia das aldeias gracas a ajuda dela”, algo que obviamente a
irritava muito. “Falava-se que ele tinha deixado o proprio nome bastante
comprometido, porque fazia relatérios politicos para os americanos. Isso
é de ouvir falar, mas parece que num dos relatérios que escreveu sobre
os Karajas havia uma menc@o a informacoes que ele deveria prestar ao
Departamento de Estado. Parece que ele desempenhou — e muitos ameri-
canos desempenharam — uma funcao de observador”, disse Castro Faria.

18) PROFESSOR PESSOA: Personagem citado nas cartas de Manuel Per-
na, parece ser um intérprete.

COMENTARIOS

Todo mundo quer saber
o0 que sabem os suicidas
(CARVALHO, 2002, p.27)

O romance Nove noites é constituido, sobretudo, a partir do percurso de
uma investigacao. O fato a ser investigado é o suicidio de Buell Quain, jovem
de 27 anos, norte-americano, antropologo promissor, aluno de Ruth Benedict,
professora da Universidade de Columbia. Ele se matou de maneira violenta
e misteriosa no dia 2 de agosto de 1939, ap6s passar uns dias com os indios
Krahd, em uma pesquisa de campo.
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Nos, leitores, ja nas paginas iniciais, sabemos, de uma “posi¢io confor-

tavel”, que alguém tirou a propria vida, sem motivos aparentes, no interior do
Brasil, embora essa condi¢do seja abalada, seriamente, quando entrarmos em
contato com o segundo narrador do texto, o narrador-repoérter. Tirar o leitor
dessa posicdo confortavel serd um procedimento constante em varias das pa-
ginas da narrativa, que, em seu percurso, mostrara revela¢des parciais sobre o
caso de Quain. O resultado de tudo isso é a sensac@o de desconserto e de inse-
guranca que sentimos ao longo do texto.

Supostamente, a origem do romance tem inicio em meados da década de
1990, quando o pai de Bernardo Carvalho, ap6s anos de vida boémia, acabou sendo
internado, com uma doenga rara, num hospital de quinta categoria em Sdo Paulo.
Nesse lugar, o pai do autor dividiu o quarto com um velho norte-americano, An-
drew Parsons. Esse sujeito chegara ao Brasil logo ap6s a morte de Buell Quain. Os
dois, supostamente, poderiam ser amigos, e segundo o livro, amantes, ou ainda
poderiam ser companheiros de um suposto tridngulo amoroso, que contava com
a presenca de uma mulher do sul dos EUA. Essa mulher tinha o sonho de mudar
de vida por meio da musica, embora o caminho dela tenha sido duro e arduo, e
acabou que ela caiu no mundo da prostitui¢do e morreu de leucemia galopante, um
ano apds o nascimento do filho que tivera com o fotégrafo Andrew Parsons. Essa
verdade foi abalada com uma carta (que poderia ser falsa, uma cria¢ao dos avés pa-
ternos por odiar o neto) em que o fotégrafo afirmava que Schlomo Parsons nio era
seu filho. O verdadeiro pai do garoto tinha morrido no coragao do Brasil, ao tentar
retornar para os EUA, com o intuito de conhecer o filho. Essa pessoa a quem o fot6-
grafo faz referéncia poderia ser Quain, que se matara a caminho de sua terra natal.
Com isso, temos mais uma provavel evidéncia de sua morte. E claro que, apés essa
hipétese, fica uma (ou varias) pergunta no ar. O que Andrew Parsons veio fazer no
Brasil? Veio pegar a suposta oitava carta, que nunca existiu? Veio investigar a mor-
te do seu amigo? Veio a trabalho? Estava fugindo da Segunda Guerra?

Quando o pai de Bernardo foi internado, o fotégrafo estava hospitalizado
havia meses, tinha cincer, nao parava de olhar para a porta, parecia esperar por
alguém que nunca chegava. Essa pessoa, que ele tanto esperava, poderia ser Buell
Quain, suposto pai do seu filho. Outra pergunta: qual era o sentimento habitando
a alma do velho sobre Buell Quain, em todos aqueles anos a esperar pela morte?
Seria de culpa, por ter enviado uma carta ao antropélogo antes de morrer? O leitor
deve se lembrar de que, antes da morte, Quain recebeu varias cartas de sua terra
natal. Caso Parsons tenha enviado essa carta, qual seria o seu contetido? Seré que
ela falava da paternidade de Schlomo Parsons ou da morte da jovem estaduniden-
se? O velho fotografo supostamente conviveu com o antrop6logo numa ilha antes
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de ele, Quain, vir para o Brasil, e nos minutos finais de vida pronunciou palavras

que ficariam vagando por onze anos na cabeca de Bernardo Carvalho. Enquanto
sentia dores e falta de ar, o velho em convulsdo olhou para Bernardo, que estava
ao seu lado e lhe perguntou como ele estava. O enfermo disse que o esperou pela
vida toda, querido “Bill Cohen”. O autor ficou aténito diante do estado de con-
fusdo mental do velho, a se debater agonizante nos momentos finais de vida. O
velho morreu diante dele. Parsons morreu, mas nasceu naquele dia uma chama
de curiosidade. O autor deve ter tentado entender quem era aquele suposto “Bill
Cohen”, sujeito que fazia parte da vida do velho homem, lembrado num momento
de “transe”, nos instantes finais de vida. Era justamente essa pessoa que o velho
sempre esperava olhando para a porta, alguém cujo paradeiro e identidade nunca
foram revelados a ninguém.

Onze anos depois de ser confundido com um desconhecido, no quarto de um
hospital, momento em que a morte estava muito presente na vida do autor, Ber-
nardo Carvalho, no dia 12 de maio de 2001, leu um artigo sobre a morte de um an-
tropdlogo no interior do Brasil. Por analogia, 0 mesmo artigo citava o caso de Buell
Quain, um antropélogo norte-americano que se matou misteriosamente enquanto
regressava a civilizagdo. Pronunciou em voz alta o nome desse suicida e percebeu
que ja o tinha ouvido antes. O autor ficou perplexo: poderia existir um elo entre
o nome lido e o nome ouvido onze anos antes no quarto de um hospital, dito por
um velho que estava morrendo. Bernardo leu o artigo, intimeras vezes, até se dar
conta da semelhanca entre os dois nomes e ser tomado pela obsesso de investigar
os motivos que teriam levado o antrop6logo a se matar. Ao referir-se & semelhanca
entre dois nomes, o narrador-repérter (autor) esta retomando de maneira bem su-
til um caso que ocorreu, em 1990, num quarto de hospital.

Inicia-se dessa maneira a investigagio sobre o caso do antropélogo estadu-
nidense que viera ao Brasil com o intuito de estudar a tribo Carajas, mas preferiu,
por questoes de ordem particular, pesquisar outra tribo que poderia ser mais enri-
quecedora do ponto de vista profissional. Eram os Trumai, povo quase totalmente
devastado pela civilizacio.

Antes de ir a taba dos indios Trumai, que ficava no interior do Mato Grosso,
Buell Quain passou uns dias, as vésperas do Carnaval, no bairro da Lapa, reduto
de vicios, prostitui¢do e criminalidade. Repare que Quain era filho de médicos e
isso de certa maneira implica um nivel mais estavel socialmente, embora tenha
ocorrido que, mesmo com uma tranquila condi¢io financeira, preferiu ficar num
lugar onde existem fortes possibilidades de transgressdes das normas vigentes.
Tudo isso revela um inconformismo ou até mesmo um desejo de romper com a or-
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dem, ou talvez o desejo de conhecer o novo, o exético. E importante lembrar que a
orientadora de Buell, a professora Ruth Benedict, sempre teve uma preferéncia por
estudantes em desacordo com o mundo a que pertenciam, e de algum modo desa-
justados em relagdo ao padrao da cultura norte-americana. Quain nunca gostou do
status que poderia ter sendo um estrangeiro, e também sendo de origem rica. Na
viagem para Cuiab4, conheceu o antropodlogo francés Lévi-Strauss, fez o possivel
para nao ser reconhecido como antropélogo, tanto é que desceu toda a bagagem
do francés, juntamente com alguns empregados que foram contratados para isso.

Quando Quain chegou ao Brasil, o Pais passava por um forte estado de vigi-
lancia. Era o Estado Novo, com a ditadura Vargas. As missoes cientificas conduzi-
das em terras brasileiras também ocorriam sob uma forte influéncia dessa politica.
Quain, sob a intervencdo do Estado, foi obrigado a retirar-se imediatamente da tri-
bo Trumai. Os motivos da saida néo ficaram claros no romance, mas nés podemos
pensar alguns: grande parte dos pesquisadores que aqui entravam era gente casa-
da, isso era uma exigéncia do Governo, para evitar complica¢oes futuras. Quain
era solteiro, embora em alguns momentos, ja pensando no eventual problema que
isso poderia gerar, afirmasse que era casado. Ele poderia ter sido expulso da tribo
por isso? Era terminantemente proibido o uso de bebidas alcodlicas nas tribos. Sa-
bemos que Quain adorava beber. O envolvimento com indios era algo condenado
pelo Governo. Ainda na tribo Trumai, aconteceu um fato curioso e revelador da
personalidade de Quain. Certa noite, Aloari, que era seu assistente e cozinheiro, foi
até Quain implorar que ele apagasse o lampido, pois assim estava irritando a chuva.
“Foi diferente naquele dia de febre em que a tempestade fez o dia virar noite e viu
dois olhos a porta da sua cabana. Ndo eram os olhos fundos de Aloari, com seus
labios grossos e os cabelos desgrenhados cortados em forma de cuia. Eram olhos
ardentes soltos no nada, como se boiassem na matéria viscosa da escuridao e da
chuva. E ele disse apenas: ‘Os olhos de uma pessoa que eu conheci””. (CARVALHO,
2002, p. 59). Observe os tracos de homossexualismo de Quain, poucos dias depois
ele foi obrigado a sair as pressas da aldeia. Esse fato poderia ter acontecido por cau-
sa dos envolvimentos com os nativos. Note também que ele se refere a outros olhos.
Nao poderiam ser os olhos de Andrew Parsons, seu suposto amante?

Ao sair da taba dos indios Trumai, Quain partiu para Carolina. No dia em
que chegou a essa pequena cidade do Maranhdo, uma estranha nuvem de mor-
cegos se movimentou apés a chegada do avido da Condor. Esse animal sempre
esteve associado a negatividade, as trevas e, sobretudo, a morte. Quain naquele
dia estava todo de branco, parecia o capitdo de um navio. O estranho de tudo
isso é que ele sempre fez o possivel para ser discreto, ndo gostava de chamar
a atenc¢ao, embora nesse dia, contrariamente a outros momentos, ele estivesse
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mais “elegante”. Sera que ele ja se preparava para a morte? Sera que ele estava

tentando encontrar um equilibrio, sugerido pela cor branca? Coincidentemen-
te, no dia de sua morte, junto ao corpo foi encontrada uma Biblia intacta. No
dia de sua chegada, Quain estava com um olhar triste, segundo as palavras de
Manuel Perna, o seu principal contato na cidade. Estava com muita vontade de
ficar sozinho, queria ir rapido para a tribo dos indios Kraho.

Apos receber cartas de sua patria, resolveu regressar a civilizacdo. Mas antes
de chegar a cidade mais proéxima, no caso, Carolina, resolveu pedir a um dos seus
acompanhantes, o Jodo Canuto, para ir a uma fazenda proxima levar um bilhete.
Assim fez o garoto, e com Quain ficou outro rapaz, que estava dormindo. Era Is-
mael, que, ao acordar, viu o estadunidense se cortar. O garoto resolveu fugir diante
da cena dantesca. Mais tarde, Joao Canuto chegou e tentou falar com Quain, mas
ele ndo o atendeu, entdo o rapaz resolveu voltar a fazenda pedir socorro e sb re-
gressou no outro dia, quando Buell Quain tinha se enforcado. No bilhete que tinha
escrito e que Jodo levara ao fazendeiro, ele pedia uma pa, para que o enterrassem
onde ele fosse encontrado morto, e assim foi feito a pedido dele.

O que levou o antropélogo, depois de receber cartas de sua terra natal, a se
matar em solo distante? E essa pergunta que povoa grande parte do romance. Sao
levantadas intimeras hipoteses sobre o caso. Sendo assim, vamos as principais:

1) Problemas financeiros da familia.

2) Divorcio dos pais.

3) Envolvimento amoroso com alguma brasileira.

4) Traicao de sua suposta mulher.

5) O homossexualismo.

6) Doenca (sifilis ou lepra).

7) O reconhecimento da paternidade de Schlomo Parsons.
8) Relagoes adulteras do cunhado.

9) Nao queria um envolvimento mais forte com os indios (“No gosto da
ideia de me tornar um nativo.” — p. 109).

10) Doenca antiga que sempre voltava e se revolvia em febre.
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Os estudiosos afirmam que o livro Noive noites é uma espécie de narrati-

va movedica, pois ndo existem verdades concretas e tnicas sobre o caso. Existem
varios documentos e pessoas que tentam auxiliar no preenchimento das lacunas.
Quando o leitor comega a construir um fato que pode responder as perguntas,
adiante tudo é abalado, ou por alguma outra hipétese ou pelo simples fato de tudo
ter sido intentado pelo autor para compensar o que os fatos e a realidade pareciam
dizer. E isso é um trago importante nas obras do autor.

“Suas narrativas nao solucionam nenhuma das questoes que levantam: ne-
nhuma soluc¢ao totalizante é oferecida ao leitor, porque os narradores ndao podem
e ndo querem. Em sua inconsisténcia, o0 maximo que podem fazer é contextualizar
ou confrontar ilusées e contradi¢des: de um individuo; da cultura; ou da histéria,
neste Gltimo caso, tanto publica como particular. E, mesmo trabalhando com ver-
dades histoéricas, como em Nove noites, ele manipula em seu territorio ficcional
todas as referéncias as quais possam agarrar-se o narrador e o leitor. Tudo pode
transformar-se em areia movedica, e a essa cilada referem-se claramente os narra-
dores, durante toda a narrativa. Basta, por exemplo, conferir, j4 na segunda linha
do texto do romance: ‘Vocé vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo

D

tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui’.

“Em Nove noites, como os relatos preferem assumir o real como simulacéo, o
leitor se descobre transportado para um mundo que parece realista, porque regido
pelas mesmas regras e principios que o mundo real, o que na verdade é apenas uma
‘pista falsa’, porque houve uma destrui¢ao da autonomia referencial daqueles prin-
cipios e regras, criando-se um descolamento na retina da realidade. O desempenho
desses narradores encontra-se na capacidade de construir armadilhas ilusérias que
jogam com o real, simulam, mas nio deixam que ele seja realmente captado. As-
sim, a depender dos relatos dessa historia, no romance em questao, jamais sabere-
mos o que de fato possa ter levado Buell Quain ao seu sinistro suicidio.”

REFERENCIAS
CARVALHO, B. Nove noites. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.
FRATESCHI VIEIRA, Yara. “Refracdo e ilumina¢do em Bernardo Carvalho”. Novos Estudos, n. 70,

nov. 2004, p. 195-206.

107



Uma proposta de leitura do livro Quincas Borba por Henrique
Landim'

Machado de Assis: “um mestre na periferia do capitalismo?”

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu
no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, no
dia 21 de junho de 1839, filho do pintor mulato
Francisco José de Assis (brasileiro) e da lavadei-
ra de roupa Leopoldina Machado de Assis (por-
tuguesa). Pouco se sabe da infincia do escritor:
muito cedo perdeu a mée e a Unica irma, sen-
do amparado, até o segundo casamento do pai,

pela madrasta Maria Inés, senhora abastada.

Com a morte do pai, ficou em companhia da madrasta. Na infancia padeceu
com uma satde fragil, marcada pela complei¢do nervosa fragil, a epilepsia e a ga-
guez, condicdo que foi, aos poucos, conferindo-lhe um caréater reservado e timido.

Nos meados de 1855, publicou o seu primeiro texto, um poema intitulado:
“Ela”. No ano seguinte, foi admitido como aprendiz na Tipografia Nacional, exer-
cendo esse oficio até 1858. Nesse ano, tornou-se proximo do Padre Anténio José
de Silveira Sarmento, espécie de professor gratuito de Machado de Assis, que lhe
ensinou latim e francés. Contudo, foi como autodidata que construiu grande par-
cela do seu saber erudito.

Em 1861, publicou uma comédia intitulada Desencantos e a satira Queda que
as Mulheres tém para os Tolos. Foi na década de 1860 que escreveu quase todas as
suas pegas de teatro. No ano de 1864, foi até a Barra do Pirai, trecho da entfo recente
estrada de ferro de D. Pedro II e publicou o seu primeiro livro de versos, Crisdlidas.

José de Alencar, em 1868, apresentou a Machado de Assis o escritor baiano
Castro Alves. No ano seguinte, Machado casou-se com Carolina Xavier de Novais,
moca lusa que, pouco tempo antes, acabara de chegar ao Rio de Janeiro.

Amparado por uma carreira burocratica na Secretaria da Agricultura, passou
a dedicar-se mais livremente a sua carreira de ficcionista. Com isso, entre 1870
a 1880, publicou famigeradas obras: Contos Fluminenses (1870), Ressurreicdo
(1872), Historias da Meia-Noite (1873), A mdo e a luva (1874), Helena (1876) e
Iaia Garcia (1878). Essas produgoes compdem a fase nomeada de romantica de
Machado de Assis.

1 Graduado em Letras pela Universidade Federal de Uberlandia e mestre em Teoria Literaria pela mesma instituico.
2 Essa nomeagdo é uma referéncia ao texto Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, de Roberto Schwarz citado
nas referéncias.
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O autor chegou a sua maturidade artistica com a publica¢do do romance Me-
morias péstumas de Bras Cubas, em 1881, sob forma de livro. A partir desse mo-
mento, Machado de Assis, langou mao de um realismo de sondagem moral que as
obras seguintes iriam confirmar: Quincas Borba (1892), Varias Historias (1896),
Dom Casmurro (1900), Esail de Jacé (1904), entre outras.

O 1ltimo romance machadiano é o Memorial de Aires (1908), escrito apos
a morte de Carolina Xavier, a sua esposa. Pouco tempo depois, Machado de Assis
faleceu vitimado de uma tlcera cancerosa, aos 69 anos de idade.

A problematica das fases machadianas

As vezes, para fins didaticos, criamos duas vertentes para as producdes de
Machado de Assis, uma romantica e outra, a ultima, realista. Contudo, alguns es-
tudiosos ndo adotam essa metodologia, sustentando que a obra do autor de Dom
Casmurro esta dentro de um projeto em construgio, que tem em cada texto uma
célula desse sistema. Em “Retorica da Verossimilhanga”, Silviano Santiago afirma:

ja é tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis como
um todo coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas pri-
marias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas
diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a medida que seus textos se
sucedem cronologicamente (2000, 29-30).

Sendo assim, nenhum romance do escritor carioca esta explicitamente ligado
aos postulados do Romantismo, como era de praxe na ficcdo de José de Alencar,
por exemplo. Machado de Assis ndo deu relevancia ao leitmotiv do Romantismo.
Portanto, nao bebeu das fontes roméanticas em termos de programa. E, curiosa-
mente, recusou os excessos realistas. Para comprovar isso, basta utilizarmos o ro-
mance Memorias péstumas de Bras Cubas, de 1881, narrado em primeira pessoa
por um “defunto-autor”, condi¢do que quebra com a objetividade realista tdo em
voga, conferindo ao texto inovacgio expressiva. O proprio escritor assumiu ter uma
espécie de cisdo em sua carreira. Assim, de acordo com o escritor, em sua primeira
fase, “tudo pode servir a definir a mesma pessoa” (1965, p. 175).

Com isso, adotaremos uma nomenclatura mais adequada ao complexo lite-
rario de Machado de Assis. A primeira fase do autor sera nomeada por nds como a
Fase de Aprendizagem, momento esse em que o autor ainda nio aprendeu o ma-
nejo do distanciamento. H4 nessa fase um tom idealista que preside sutil esbate’.
Também é verdade, segundo Alfredo Bosi, que “os romances iniciais nos parecem

3 Esbater: Atenuar; adogar; tirar as asperezas.
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fracos mesmo para o nivel de consciéncia critica do autor na época de redigi-los”

(1994, p. 197). Para alguns estudiosos, nessa primeira fase temos um Machado de
Assis como um cronista de costumes.

Em sua segunda fase, iniciada com a publica¢do do romance Memérias Pos-
tumas de Bras Cubas, em 1881, temos a exibi¢do dos cinismos e egoismos do ho-
mem. Essa obra, segundo Bosi, “parece cavar um fosso entre dois mundos, foi uma
revolugao ideologica e formal: aprofundando o desprezo as ideologias romanticas
[...]” (1994, p. 197). Nessa segunda fase, as produg¢des parecem desenvolver uma
linha de analise das mascaras afiveladas pelos homens ao ponto de acabar se iden-
tificando com elas. Para Alfredo Bosi, as obras escritas entre 1870 e 1880 tiveram
um salto qualitativo, “verdadeiro introito a prosa desmistificante [...] em que as
classes e os ambientes do Rio imperial sdo vistos por baixo e em tom de galhofa”
(1994, p. 198). Essa é a fase da maturidade de Machado de Assis. Nela notamos
“um permanente alerta para que nada de piegas, nada de enfatico, nada idealizante
se pusesse entre o criador e as criaturas. O romance Quincas Borba, publicado em
1892, estd inserido nessa segunda fase do escritor carioca.

Aspectos importantes

O romance Quincas Borba foi inicialmente publicado na revista A Estacdo
entre junho de 1886 a setembro de 1891. O texto, apés um intenso processo de
depuracao, atingiu o resultado almejado pelo escritor compondo o livro em sua
versdo final. O romance apresenta nuances comicas e irdnicas a maneira do autor.
Nele encontraremos uma analise fina e cruel da sociedade desnudando a pequena
burguesia brasileira e parcela de outros setores da sociedade carioca do século XIX.
Sobre o humor machadiano, José Verissimo escreveu:

O Sr. Machado de Assis nao é nem um roméantico, nem um naturalista, nem
um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classifica-
¢des em ismo ou ista. E alids, um humorista, mas o humorismo nio é uma es-
cola nem sequer uma tendéncia literaria, e apenas um modo de ser do talen-
to, ha humoristas ou pode havé-los em todas as escolas (VERISSIMO apud
MACHADO: 2003, 156).

O humor de Machado de Assis é langado desde o titulo do livro Quincas Bor-
ba, que se refere ao filésofo ou ao cdo homdénimo de seu dono? Uma resposta cate-
gorica a esse questionamento ndo seria justa frente a um texto artistico construido
dentro de um projeto ambivalente. Sendo assim, poderiamos correlacionar o titulo
a descrenca machadiana a figura humana, condi¢io préxima aquela contida na de-
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dicatoria do livro Memorias Postumas de Bras Cubas feita ao verme. No final do
romance Quincas Borba, no tltimo capitulo do livro, Machado de Assis brinca com
a polissemia do titulo da seguinte maneira:

Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, é provavel que me
perguntes se ele, se o seu defunto homénimo é que da o titulo ao livro, e por
que antes um que outro, - questao prenhe* de questdes, que nos levariam
longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lagrimas. Se sé tens riso
ri-te! E a mesma coisa (ASSIS, 1997, p. 172).

Bem como o titulo, também poderia ser relacionado ao filésofo Quincas que,
enlouquecido, acaba por sucumbir. Concidentemente, o protagonista Rubido vi-
vencia o mesmo status. Essa condicéo é bastante produtiva, pois, paralelamente a
ambiguidade referida ao nome do romance, chamamos a atencdo para o titulo que
ndo se relaciona, explicitamente, ao protagonista, Rubido. Machado de Assis atrai
a atencdo do leitor para um personagem nascido em um livro anterior, o Memorias
Poéstumas de Bras Cubas. Tudo isso nos leva a pensar que o romance Quincas Bor-
ba seria a continuacido do Memorias Péstumas de Bras Cubas. Contudo, Machado
de Assis negou essa ideia no prologo da terceira edi¢do, de 1899, ao dizer que “um
amigo e confrade tem teimado comigo para que dé a este livro (Quincas Borba) o
seguimento de outro. ‘Com as Memérias Postumas de Bras Cubas, donde este pro-
veio, fard vocé uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupara exclusivamente a
terceira parte” (ASSIS, 1997, p. 16).

O filésofo Quincas Borba morreu no capitulo VI, condicdo que nao deixa
aberto o caminho para o desenvolvimento da suposta continuidade do livro Memo-
rias Péstumas de Bras Cubas. Porém, é inegavel o didlogo existente entre os dois
textos machadianos.

A estrutura de Quincas Borba é bem mais simples a que a do livro Memorias
Péstumas de Bras Cubas, marcado por um enredo fragmentado e por grandes di-
gressoes. No livro que tem Rubifio como protagonista, o enredo segue uma sequén-
cia gradual até chegar em seu fim, notamos digressoes diminutas.

Apesar das diferencas de pessoa gramatical e da forma mais compacta ou
menos livre da narragéo, o romance borbista se irmana com Memorias Pds-
tumas de Bras Cubas, sobretudo porque pde em ag¢ao o pensamento que se
divulga no principio de humanitas e na lei da equivaléncia das janelas (SOU-
ZA, 2006, 124).

4 Gravido, cheio ao maximo.
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Em ambos os livros ha uma sintetizacdo da teoria do humanitismo. O po-

sitivismo da teoria do louco de Barbacena deixa transparecer, em sua esséncia,
o pior mundo possivel. O narrador procura ridicularizar os sistemas filoséficos
e ideologicos do século XIX. Ceticamente, ha uma exibi¢io da alienacio dos ho-
mens que, marcados de diversos interesses, enlouquecem em busca do prazer
e do conforto. A grande ironia do texto reside no fato de o delator da loucura
alheia, Quincas Borba, ser louco.

Dos protagonistas criados por Machado de Assis, Rubifo é um dos mais sin-
gulares. Ele foge ao perfil aburguesado dos personagens dos romances de maturi-
dade. Outro dado relevante é que a narracao do romance Quincas Borba se da em
terceira pessoa. Vianna, Aratijo e Fischer apontam o narrador de Quincas Borba
como sendo o préprio Machado de Assis: “[...] um narrador em terceira pessoa, que
se identifica como o autor de Memérias Poéstumas de Bras Cubas [...]” (VIANNA,
2009, p. 303); “[...] Machado de Assis, autor que se confunde ao narrador [...]”
(ARAUJO, f. 5); “[...] esta voz narrativa se identifica claramente como o autor das
Memodrias Péstumas de Bras Cubas, isto é, o proprio Machado de Assis, como apa-
rece na abertura do capitulo 4 [...]” (FISCHER, f. 2). A abertura do capitulo 4, como
citado pelos estudiosos, ocorre da seguinte maneira: “Este Quincas Borba, se acaso
me fizeste o favor de ler as Memdrias Péstumas de Brds Cubas, é aquele mesmo
naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor
de uma filosofia” (ASSIS, 1997, p. 18).

Essa diferenciacao do foco narrativo levanta a seguinte questao: por que Ru-
bido nao tem voz na narrativa? De acordo com Aratjo (f.5), essa condicdo se da
porque ele nao pertence a elite, como Bras Cubas, Bento Santiago e o Conselheiro
Aires: “[...] estes narradores, que sdo também protagonistas machadianos tipicos,
sdo respeitaveis representantes da elite brasileira, e Rubido nao é um burgués es-
cravocrata de nascenca, ele ¢ um homem livre [...]". Ainda segundo Aratjo, o tipico
narrador em primeira pessoa de Machado de Assis é, normalmente, autoirénico e
mais ou menos autoacusatorio, o que nao é aplicavel a Rubido:

Bras Cubas teoriza e faz piada com seus delirios compensatérios ou suas ilu-
soes de autoengano, enquanto as digressoes do narrador de Quincas Borba,
também denunciando e ironizando a imagina¢ao compensatéria e o autoen-
gano do parvo Rubifo, ndo permitem a autoironia, incidindo na caracteriza-
¢cdo satirica irremediavel ndo s6 de Rubido, mas principalmente dos interes-
seiros que o circundam (ARAUJO, f. 5).
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Dessa maneira, vamos & tragica saga do professor mineiro Rubido. Ao longo
do trajeto do enredo, lancaremos um olhar analitico sobre outros pontos de relevan-
cia do romance Quincas Borba composto de 201 capitulos. Vale dizer que nenhuma

andlise acerca do livro dispensa a leitura e compreensio do préprio aluno da obra.

Enredo

A morte de uns é a sorte de outros

A abertura do romance se d4 por meio de sutis reflexdes de Rubido sobre a
sua condi¢do de vida no momento presente. O status aburguesado de Rubiio é fru-
to da heranca do filésofo de Barbacena, o abastado Quincas Borba:

Rubido fitava a enseada’, - eram oito horas da manha. Quem o
visse, com os polegares metidos no cordao do chambre, a janela de
uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pe-
dago de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em ou-
tra coisa. Cortejava o passado com o presente. Que era, ha um ano?
Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas
(umas chinelas de Ttnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Pa-
lha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e
para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensagao de propriedade.

- Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma
esperanca colateral. Nao casou; ambos morreram, e aqui esta tudo co-
migo; de modo que o que parecia uma desgraca... (ASSIS, 1997, p. 17).

O protagonista, diante de uma enseada no Rio de Janeiro, compara o seu
passado ao presente: antes humilde professor, em Barbacena, agora, capitalista,
que reside em uma grande casa no bairro de Botafogo.

Quem lé o primeiro capitulo nido tem nenhuma ideia sobre como ser4 o fu-
turo do professor que agora tornou-se rico. De toda maneira, vale observar o sutil
contraste (passado e presente) inaugural, aspecto muito recorrente as obras de Ma-
chado de Assis, porém em outros niveis. Pobre, rico e, por fim, pobre novamente,
essa sera a condicao final de Rubido. Em um cotejo entre a periferia mineira, Bar-
bacena, e o deslumbramento da corte, o Rio de Janeiro, fica sugerido que o fracasso
econdmico, politico e amoroso resultam da falta de sabedoria para adentrar a esse
inospito local.

5 Reentrancia aberta da costa em diregdo ao mar, geralmente limitada por dois promontérios (por¢8es mais elevadas)
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A sensagao de Rubido no inicio do romance é de deleite, quase satisfagao
plena. Tudo isso ocorre mediante o dominio da heranca de seu “amigo” Quincas
Borba.

A chegada de Rubiao a corte revela mudancas pelas quais passava o Brasil na
segunda metade do século XIX. Havia uma troca da mao de obra dos escravos pela
de trabalhadores livres. Os cargos que antes eram ocupados por escravos passam
aos estrangeiros recém-chegados ao Brasil:

O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que
Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava
acostumado aos seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em
casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados
brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria por na
sala, como um pedaco da provincia, nem o péde deixar na cozinha, onde rei-
nava um franceés, foi degradado a outros servigos (ASSIS, 1997, p. 17).

A vida na corte exigira novos predicativos de Rubido, que ele nao possuia por
completo. A recondita Barbacena funcionara como alma interna de Rubido (essén-
cia), enquanto o Rio de Janeiro sera a alma externa (aparéncia). Nesse momento,
esta demarcado um dos aspectos mais significativos da obra de Machado de Assis,
a dicotomia entre aparéncia versus esséncia.

Par de olhos vistosos

Rubido nos capitulos iniciais permanecia em sua casa a refletir sobre o seu
passado e o seu presente, sabia que ainda nao era feliz, “mas sentia também que
nao estava longe a felicidade completa” (ASSIS, 1997, p. 18). Com quarenta anos de
vida, sempre viveu em Barbacena, ndo tinha razoaveis condi¢oes financeiras “[...]
passou a mao pelo queixo barbeado todos os dias, coisa que ndo fazia dantes, por
economia e desnecessidade. Um simples professor” (ASSIS, 1997, p. 18). Esse pro-
fessor é um personagem de dificil interpretacio devido a sua dualidade existencial:
abastado e, simultaneamente, matuto. Com isso, alguns criticos compreendem Ru-
bido como uma imagem politica do Brasil no século XIX. De acordo com Roberto
Schwarz (1977), o professor representaria o arcaismo e a modernidade do nosso
pais, pois, a0 mesmo tempo, seria desejoso do reconhecimento europeu, por isso se
dizia liberal, mas ainda conservava uma mentalidade escravocrata.

Um pouco adiante, no enredo, nos é apresentada a personagem Sofia, por
quem Rubido diz estar apaixonado, contudo essa senhora era casada com um ca-
rioca chamado Palha:
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E recordava assim o primeiro encontro, na esta¢ao de Vassouras, onde Sofia
e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele
descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos vi¢osos, que pareciam
repetir a exortacdo do profeta. Todos vos que tendes sede, vinde as aguas.
Nao trazia ideias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heran¢a na
cabega, o testamento, o inventario, coisas que é preciso explicar primeiro, a
fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na sala de Botafogo,
batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia.
Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba
(ASSIS, 1997, p. 18).

Machado de Assis, em seus textos, usa com certa frequéncia uma técnica nar-
rativa nomeada de leitor incluso. Esse recurso consiste em estabelecer um didlogo
direto com o leitor talvez com o intuito de aumentar a carga de suspense na narragao.

Feita essa ligeira contextualiza¢do acerca do presente da vida de Rubido, o
narrador faz um “flashback” a fim de resgatar o passado do personagem. Maria da
Piedade, irma de Rubido, envolveu-se amorosamente com Quincas Borba, perso-
nagem do romance Memoérias Péstumas de Bras Cubas. Ela morreu vitima de pro-
blemas respiratorios. A amizade entre Rubido e Quincas Borba aumentou a medida
que este apresentou alguns problemas de satde tendo como enfermeiro Rubido,
que deixou o oficio de professor com o intuito de cuidar do amigo. O médico da
cidade disse ao professor que Quincas Borba estava completamente perdido, ndo
resistiria a doenga.

Ao vencedor, as batatas

Contudo, antes de morrer, Quincas Borba, em seu quarto, certo dia, apro-
veitou a oportunidade para explicar a Rubido a teoria filos6fica do Humanitismo.
Para isso, lancou mao de duas narragdes ilustrativas: certo dia, a avé de Quincas
Borba morreu atropelada por animais no centro do Rio de Janeiro, acio praticada
pela necessidade alimentar do dono de uma sege. A morte da avo é encarada de
maneira natural, friamente avaliada como um simples desejo de conservagao dos
agressores. Outra narrativa ilustrativa da teoria do Humanitismo ocorre da seguin-
te maneira:

- Nao ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansao de duas for-
mas, pode determinar a supressio de uma delas; mas, rigorosamente, nao ha
morte, ha vida, porque a supressdo de uma é principio universal e comum.
Dai o carater conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de bata-
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tas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das
tribos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra ver-
tente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em
paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem
de inani¢do. A paz, nesse caso, € a destruicdo; a guerra é a conservacdo. Uma
das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitéria, os
hinos, aclamacoes, recompensas publicas e todos os demais efeitos das a¢oes
bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstra¢oes nao chegariam a dar-
-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe aprazivel
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma
acao que virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vence-
dor, as batatas (ASSIS, 1997, p. 21).

Ha uma nitida absor¢ao do mais fraco pelo mais forte, agdo que garante a o
principio da conservagao da vida que é o Humanitas. Sob esse prisma, constata-se
que a teoria do Darwinismo é recuperada por Quincas Borba em arguicdo. Ha um
retorno ao ciclo evolutivo e seletivo da vida, em que, desprezadas as caracteristicas
distintivas entre homem e animal e, por consequéncia, desprezadas as concepgoes
morais e éticas, sdo salientadas as condig¢oes instintivas do homem.

Todos os valores metafisicos, como a moral, fé, religido, ciéncia, sdo embus-
tes para mascarar a verdadeira condi¢ao barbara do homem. O humano é falso e
enganoso. Resta a Quincas Borba declarar a formula-sintese da sua teoria: “[...] ao
vencedor as batatas” (ASSIS, 1997, p. 21). O pregador de Humanitas expoe a falsi-
dade humana, pois apresenta um distanciamento proporcionado pela loucura. O
louco lacido criador da teoria do Humanitismo traduz a lucidez vigilante pela qual
Machado de Assis procurou observar a aceitacao e a irradiacao de ideias cientificas
(Positivismo, Darwinismo e Determinismo) que tentam anular a nossa lassa natu-
reza contraditoria e dilematica. José Guilherme Merquior afirma que o pessimismo
de Machado de Assis era “a sua posi¢ao antagonica em relacdo ao Evolucionismo
oitocentista, ao culto do progresso e da ciéncia” (1977, p. 171-172). Comumente
¢ afirmado que o Humanitismo seria uma ironia a supervalorizagao cientifica da
época. Para Roberto Schwarz, a teoria do Humanitismo,

como sugere 0 nome, trata-se de uma satira a floragao oitocentista de ismos,
com alusdo explicita a religido comtiana da humanidade. Os raciocinios fa-
zem pensar em mais outras filiagdes, ja que em lugar dos principios positi-
vistas afirmam a luta de todos contra todos, a maneira do darwinismo social
(1990, 164).
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Em Machado de Assis é possivel notarmos alguns pontos de contato com teo-

rias filos6ficas, uma das mais recorrentes é a de Arthur Schopenhauer, por meio do
sistema filosofico criado por Quincas Borba. Para o filésofo aleméao Schopenhauer,
0 homem é constituido pela vontade, formada por seus interesses e paixdes.

A vontade seria uma manifesta¢do impulsiva que visa exclusivamente a per-
petuacdo da espécie. Para ele, todo ser deseja perpetuar-se. Como essa vontade
nunca é satisfeita, pois, quando é saciada, surge outra vontade, por isso o mundo
é marcado pela insatisfacdo e pela dor. A negacdo e afirmacio da vontade sio ele-
mentos fundamentais para a definicio do homem. Afirmar a vontade é imanente®
a nossa condi¢do humana, o que faz saltar aos nossos olhos crueldade, egoismo e
maldade.

Schopenhauer

Negar a vontade, para Schopenhauer, seria quase um ato de santidade, vis-
to que o homem negaria a sua natureza. Como se nota, o pensamento de Scho-
penhauer se aproxima daquilo que é a teoria de Quincas Borba, ambos se tocam
naquilo que ha de pessimismo na existéncia humana. A compreensio da teoria
de Quincas nos leva a perceber que o homem é vitima ou agente de sua vontade.
A saciac¢@o da vontade se da dentro de um projeto egoista, a tribo mais fraca esta
condenada a morte, enquanto a vitoriosa permanece viva. Os atos humanos sio
justificados desde que atendam a sua vontade. Nio se atenta ao coletivo, ha apenas
a satisfagao individual. O Humanitismo é a doutrina da injustica:

Recordemos a nossa explicacdo da palavra injustica, o que queremos dizer é
que ele (o homem) nao se contenta em afirmar a vontade de viver, tal como
ela se manifesta no seu corpo, mas leva essa afirmacao até negar a vontade
enquanto ela aparece em outros individuos; e a prova é que ele tenta sujei-
tar-lhes as for¢as a sua propria vontade, e suprir-lhes a existéncia desde que
elas constituam um obstaculo as pretensoes dessa sua vontade (SCHOPE-
NHAUER, 2007, 381).

Os romances machadianos sdo repletos de um mundo onde reina a injustica
e tudo se corrompe em uma eterna degradacdo moral. Em Quincas Borba, pode-
riamos listar inimeros exemplos, mas basta um para ilustrar a condi¢do humana:
Cristiano Palha, ao ver o “amigo” apos se beneficiar do dinheiro de Rubiéo, termina
a sociedade com ele. Apds saciar a sua vontade e sentir-se seguro, agora como co-
merciante bem-sucedido, Palha descarta o parceiro, que ja apresentava certo des-

6 Que faz parte de maneira inseparavel da esséncia de um ser ou de um objeto; inerente
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vio em sua psicologia. Como se vé, temos uma espécie de revitalizacdo da légica
magquiavélica: “os fins determinam os meios”. Para Schopenhauer, “todos querem
tudo para si, todos querem possuir tudo, pelo menos governar tudo; e tudo que se
lhes opoe, eles quereriam pode aniquila-lo” (2007, p. 348).

O Humanitismo é um minucioso estudo sobre as atitudes humanas pautadas
na vontade individual, restando, assim, ao vencedor tudo, ao perdedor o sofrimen-
to. Nao se implica preocupar-se em evitar o sofrimento alheio, pois

cada individuo, apesar de sua pequenez, ainda que perdido, aniquilado no
meio do mundo sem limites, ndo deixa se tomar pelo centro de tudo, fazendo
mais caso da sua existéncia e do seu bem-estar que todo o resto, estando mes-
mo, se apenas consulta a natureza, pronto a sacrificar a isso tudo o que nao é
ele, a aniquilar o mundo em proveito desse eu, dessa gota de 4gua no oceano,
para prolongar por um momento a sua propria existéncia (Idem: 2007, 348).

Feito esse ligeiro aprofundamento acerca do Humanitismo, voltemos ao en-
redo do romance Quincas Borba. O filésofo de Barbacena, apés a explicacdo acerca
da teoria, sentou-se ofegante.

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolugao de ir ao Rio de Ja-
neiro. Rubido, o enfermeiro fiel, espantou-se com a decisao do outro. O doente
disse que “a moléstia precisava espairecer, tal qual a satide. Moléstia e satide eram
dois carogos do mesmo fruto, dois estados do Humanitas” (ASSIS, 1997, p. 22).
Antes de ir a Corte, Quincas Borba, que apresentava ligeiros sinais de melhora,
mandou chamar um tabelido:

-Tabeliao? repetiu o amigo.
-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 14 os dois...

Foram os trés, porque o cao nao deixava partir o amo e senhor
sem acompanhé-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as
formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubiao sentia
bater-lhe o coracdo violentamente.

-Esta claro que eu nao o deixo ir sb para a Corte, disse ele ao
amigo.

-Nao, nao é preciso. Demais Quincas Borba nao vai, e nio o con-
fio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui a um
meés estou de volta, Vou amanha; ndo quero que ele pressinta a minha
saida. Cuide dele, Rubiao.

-Cuido, sim.
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- Jura?
- Por esta luz que me alumia. Entao sou alguma crianga?

-Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume,
e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir.
Nao, o melhor é que ndo saia... nio saia...

-Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo
a saida. Chorava deveras; lagrimas de loucura ou de afeicdo, quais-
quer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o
derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo (AS-
SIS, 1997, p. 23).

Quincas Borba partiu para a Corte. Rubido ouviu do médico que o enfermo
nao poderia ter viajado, “deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa” (ASSIS,
1997, p. 23). Sete semanas depois, Rubido recebeu uma carta de Quincas, nela o
filésofo afirmava ser o Santo Agostinho. O professor de Barbacena ndo pensou que
a carta poderia ser um gracejo do amigo, e releu-a, mas a segunda leitura confir-
mou a primeira impressao. Nao havia divida; estava doido. Rubido estava com a
carta em maos quando o médico apareceu, que vinha por noticias do enfermo, o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. O destinatério da epistola
nao deixou o médico lé-la:

Dizendo isto, Rubiao meteu a carta no bolso; o médico saiu, ele respirou. Es-
capara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar
o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter
entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em manda-la a casa do médi-
co. Chamou por um escravo, quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de
ideia; considerou que era imprudéncia; o doente viria em breve, dali a dias,
perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fa-
ceis, de pouca dura (ASSIS, 1997, p. 25).

Embora Rubido seja caracterizado como um sujeito pacato, nesse fragmento
podemos relativizar essa condi¢do, pois ele articula as suas a¢des pensadas na pos-
sivel heranga deixada por Quincas.

Na semana seguinte, Rubido leu a seguinte noticia do Jornal da Corte:

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar
contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui
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um dia; é a moléstia do século. A ultima palavra dele foi que a dor era uma

ilusdo, e que Pangloss ndo era tao tolo como o inculcou Voltaire... J4 entdo deli-
rava. Deixa muitos bens. O testamento est4 em Barbacena (ASSIS, 1997, p. 25).

Rubido recebeu uma carta de Bras Cubas, escrita a pedido de Quincas Bor-
ba, informando-lhe sobre a condi¢do terminal do enfermo. Rubifo ordenou a um
escravo que levasse o cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que,
como gostava de bichos, 14 ia mais um, que o tratasse bem. Informou que o nome
do cachorro era o mesmo do dono, agora morto, Quincas Borba.

Herdeiro universal

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Era nomeado
herdeiro universal do testador: casas na Corte, escravos, apélices, acdes do Banco
do Brasil, joias, dinheiro, livros, tudo passava as maos de Rubido sem nenhuma
divida. Uma s6 condigdo havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o
seu pobre cachorro Quincas Borba. Exigia do Rubido que o tratasse como se fosse
a ele proprio o testador. Impunha-lhe a condicdo, quando o cachorro morresse,
deveria lhe dar sepultura decente em terreno proprio, que cobriria de flores e plan-
tas cheirosas, e “mais desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo
id6neo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para deposita-lo no lugar
mais honrado da casa” (ASSIS, 1997, p. 27).

Rubido teve impetos de dangar na rua, tamanha era a sua alegria. Depois
aquietou-se, “duzentos que fosse, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor
lhe dava, mas um sonho comprido, para nio acabar mais” (ASSIS, 1997, p. 27). De
repente, em Rubido, nasceu-lhe um problema:

“[...] iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas
de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que
antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade
do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que
ele conhecia, com os seus feitigos, movimento, teatros em toda a parte, mocas
bonitas, “vestidas a francesa”. Resolveu que era melhor, podia subir muitas e
muitas vezes a cidade natal (ASSIS, 1997, p. 27-28).

Independentemente da escolha, ha uma profunda preocupacio com o olhar
do outro, necessidade que, as vezes, molda a conduta do individuo. Rubifo lem-
brou-se do cachorro Quincas Borba, elemento crucial para o cumprimento do tes-
tamento. O animal, por ironia do destino, tinha sido doado para a sua comadre,
Angélica. Rubido dirigiu-se a casa da comadre e 14 pegou o cdo.
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De posse do c@o, Quincas Borba, Rubido dirigiu-se a residéncia do finado

e, pela primeira vez, atentou-se bem a alegoria das tribos famintas da teoria do
Humanitismo:

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente, além de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as
pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemao do banque-
te da vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas
enganavam o estomago, triste comida de longos anos; agora o farto, o sélido,
o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é melhor
que trapos. E voltava a afirmagao de ser duro e implacavel, e a formula da
alegoria. Chegou a compor de cabe¢a um sinete para seu uso, com este lema
AO VENCEDOR, AS BATATAS (ASSIS, 1997, p. 29).

O professor, em um primeiro momento, ndo compreendeu o carater destru-
tivo e cruel da teoria de Quincas Borba. Apenas agora, quando se tornou herdei-
ro universal, conseguiu “entendé-la”. Todas as ofensas publicas vivenciadas por
cuidar de Quincas Borba, o “louco”, valeram a pena e a aparente desgraca, o nao
casamento de sua irma, se justificava. A anulacdo de uma possibilidade criou outra
muito mais vigorosa que a primeira.

Apos a missa de sétimo dia, realizada para atender ao gosto da opinido publi-
ca, Rubido partiu para o Rio de Janeiro a fim de liquidar a questdo da heranca. Na
estacao de Vassouras, no interior do Rio de Janeiro, entraram no trem Sofia e o seu
marido, Cristiano Palha. O veiculo deu continuidade em seu trajeto. Palha reparou
na pessoa do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda, era o tnico placido
e satisfeito. Note bem o olhar perspicaz de Palha, que notou em Rubido um tom
diverso dos outros usuarios do trem. Sofia escutava apenas, movia tio-somente os
olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora o marido, ora o interlocutor mineiro. Palha
perguntou a Rubiio se ele ficaria na Corte e teve como resposta: “- Meu desejo € fi-
car, e fico mesmo; estou cansado da provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que
va a Europa, mas nao sei ainda. Os olhos do Palha brilharam instantaneamente”
(ASSIS, 1997, p. 31).

Adiante no romance, o narrador tece os seguintes comentarios acerca de Pa-
lha: “O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negocios
e das situacoes. Em 1864, apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode
empregar outro termo, - adivinhou as faléncias bancarias” (ASSIS, 1997, p. 41).
Contudo, Palha nao perdia a oportunidade de gastar todo o lucro que a sua habili-
dade mercantil lhe conferia. Gostava de reunides frequentes, vestidos caros e joias
para a mulher, “[...] levavam-lhe os lucros presentes e futuros” (ASSIS, 1997, p. 41).
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Tinha uma estranha vaidade singular, “[...] decotava a mulher sempre que podia, e
até onde nao podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares” (ASSIS,
1997, p. 41). Por essa exdtica relagdo com a mulher o narrador nomeia esse homem
de Rei Candaules’. Sofia, em um primeiro momento, nao gostou da ideia de ser usa-
da pelo marido como quem exibe um troféu, mas depois acabou se acostumando
com a situagdo e gostando de ser cobigada por outros.

O ingénuo provinciano estava ansioso para revelar o motivo de sua ida a Cor-
te. “Tinha a boca cheia de confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do compa-
nheiro de viagem [...] — Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou
finalmente” (ASSIS, 1997, p. 32). Rubido referiu-se aos bens deixados pelo “inte-
ligente” amigo finado. O interlocutor do mineiro reagiu da seguinte maneira: “Ja
os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente” (Idem, 1997, p. 32). O
olhar de Palha antecede marcas de sua personalidade atenta aos bens do outro.
A riqueza da heranga despertou o interesse de Palha, que ainda deu a Rubido um
conselho: “- Outra coisa. Nao repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradego-lhe
a confianga que lhe mereci, mas nao se exponha ao primeiro encontro. Discri¢ao e
caras servigais nem sempre andam juntas” (Idem, 1997, p. 32). O conselho de Palha
acabou por proteger Rubido de possiveis golpes, mas, ao mesmo tempo, resguarda
o patrimonio para que, no futuro, ele proprio, o Palha, se beneficie.

Chegando a estacao da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofe-
receu a sua casa em Santa Teresa, o ex-professor iria para a Hospedaria Unido, e pro-
meteram visita-lo. No outro dia, Rubido estava ansioso por ter ao pé de si o recente
amigo da estrada de ferro, pensou ir a Santa Teresa, a tarde, contudo, foi o préprio
Palha que o procurou logo de manha. “Ia cumprimenta-lo, ver se estava bem ali, ou
se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido nao aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente de Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros,
apesar de mogo” (ASSIS, 1997, p. 33). Almogaram e logo partiram para o escritorio
do advogado. Para a infelicidade de Rubido, o contrato desse advogado permitiria a
Palha uma consciéncia mais proxima dos bens da heranca. O narrador, anteriormen-
te, afirmou que Palha possuia sagacidade para o mundo dos negoécios, talvez por isso
ele procurou logo Rubiao, pois sabia que este poderia render-lhe algo.

Rubido tornou-se intimo da casa de Palha. O processo do inventario, apos
ligeiros percalgos, fora resolvido e bastante comemorado por todos, sobretudo pelo
marido de Sofia. Seguiu-se a mudanca para a casa do Botafogo, uma das herda-
das, foi preciso fazer algumas reformas, Palha prestou grandes servigos ao Rubiao
ajudando na escolha de itens para o lar. As vezes, iam os trés as compras, “[...]
porque ha coisas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Ru-

7 Rei da Lidia. De acordo com a lenda, era um homem apaixonado pela esposa, Nissia, e que um dia quis que seu amigo, Giges, a visse
sem véus. Giges acabou matando o rei e casando-se com Nissia.
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bido aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando

sem proposito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moca ao pé
de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando” (ASSIS, 1997, p.
34). Ha coisas bem delimitadas por uma mulher. Esse comentario acerca da con-
dicao feminina guarda um universo semantico de possibilidades, entre elas a iro-
nia machadiana. Rubido a cada dia se via mais envolvido afetivamente com Sofia,
acreditava que a senhora nutria grande admiracéo por ele: “E tio bonita! e parece
querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, nao sei o que seja gostar. Aperta-me a mao
com tanto agrado, com tanto calor. . . Nao posso afastar-me; ainda que eles me
deixem, eu é que ndo resisto” (Idem, 1997, p. 34).

Morangos adlteros

Dias seguintes, em um domingo a tarde, frente a presenca de dois amigos,
Rubido recebeu uma carta de Sofia: “Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se
chegarem a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco,
hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga, Sofia” (ASSIS, 1997, p. 38). Rubiio achou
um enigma o recebimento da carta, achou-a uma espécie de metifora amorosa, um
convite ao adultério, por isso, beijou o papel.

Naquela tarde, ao chegar a casa da amada, Rubido estava animado, pois teria
um encontro mais intimo com Sofia. Porém, ele é surpreendido por convidadas, que
o esperavam a fim de conhecé-lo: “Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em
bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram vi-
sitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi apresenta-lo
a elas” (ASSIS, 1997, p. 40). Estava ocorrendo uma festa na casa do Palha.

Rubido e Sofia, na festa, trocaram olhares. Palha parecia nada notar. Uma das
convidadas na sala percebeu o flerte dos dois, é Dona Tonica, justamente porque
tem interesse em estabelecer uma relacao com Rubido: “Nio sei se todas as outras
pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D. Tonica, a
filha do major” (ASSIS, 1997, p. 42). Na ocasido, ela, que tinha trinta e nove anos,
viu reacendida a esperanca de conseguir um marido. Chamou a atenc¢ao de Rubido,
mas nao teve o resultado esperado®. Sofia, desconfiada, convidou dona Tonica e
Rubido para um passeio no jardim, Tonica, desiludida, resolveu nao ir, disse que

8 Note o desespero e empenho de D. Tonica em busca de um marido, condigdo que existira desde sempre, mas sem o resultado
esperado. Machado de Assis ironiza o papel feminino destinado exclusivamente ao mundo familiar:

O coragdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa Ihe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver
o problema do matrimonio. Rico era ainda mais do que ela pedia; ndo pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas
fizeram-se sem a consideragdo pecuniaria; nos dltimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ltima foi contra um estudanti-
nho pobre... Mas quem sabe se o céu ndo Ihe destinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa
Senhora da Conceigdo, e investiu a fortaleza com muita arte e valor. [...] Ei-la que redobra esforgos. Todas as suas gragas foram
chamadas a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos, marchas, contra-
marchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulario em agdo;
nada lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo: |d vem um bilhete que resgata os perdidos (ASSIS, 1997, p. 44).
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estava com um pé dormente. Habilmente, Sofia, cismada, resolveu tirar Rubido da-
quele espaco, talvez notasse a percepgao de Tonica. Na tradi¢do ocidental, o jardim
e a casa por ele decorada, normalmente, alegorizam o espaco da familia burguesa,
cujo alicerce é o casamento. Para Chevalier e Gheerbrant,

o [...] jardim se revela, assim, como um simbolo do poder do homem e, em
particular, do seu poder sobre uma natureza domesticada. Em nivel mais ele-
vado, o jardim é um simbolo de cultura por oposi¢do a natureza selvagem,
de reflexdo por oposicdo a espontaneidade, da ordem por oposicio a desor-
dem, da consciéncia por oposi¢ao ao inconsciente” (CHEVALIER e GHEER-
BRANT, 2006, p. 513).

Contextualizando o jardim dentro da narrativa Quincas Borba, de Machado
de Assis, esse elemento espacial est4 diretamente relacionado a figura de Sofia que,
racionalmente, procurou quebrar, com a sequéncia de olhares estabelecidos entre
ela e Rubido, a¢do marcada por um nivel instintivo. Adentrar o jardim, mesmo sem
Tonica, é uma tentativa de ordenamento de uma natureza instintiva do homem.
Sendo assim, essa ac¢do representa o desejo de Sofia de estabelecer o seu controle
sobre os outros.

Rubido e Sofia foram sozinhos para o jardim. No lugar, ele resolveu se decla-
rar a amada: “Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos
do céu. Tudo isso baixinho e trémulo” (ASSIS, 1997, p. 43). Sofia se assustou com a
acao de Rubido, mas ndo soube como reagir: “Sofia ficou pasmada. De stibito endi-
reitou o corpo, que até ali viera pesando no braco do Rubido. Estava tdo acostuma-
da a timidez do homem... [...] Dai um longo siléncio” (ASSIS, 1997, p. 44). Rubido
continuou a elogiar Sofia com as estrelas e ndo parou de falar: “Loquaz, destemido,
Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou ainda muito, mas néo deixou
o mesmo circulo de ideias” (ASSIS, 1997, p. 44). Nesse momento, notamos que
talvez Sofia nao fosse tao desinformada como parecia e agisse conscientemente em
relacdo a Rubido:

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma coisa; nao achava, porque esbarrava na questio, para ela insolvel, se
era melhor mostrar que entendia, ou que nao entendia. Aqui lembraram-lhe
os proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atencdes particulares; con-
cluia, em tal situacdo, ndo podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas
confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai o ponto melindroso
(ASSIS, 1997, p. 44).
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Noite para namorados

Por fim, Sofia resolveu convidar Rubifo a voltar ao interior da casa, porém
Rubido a segurou firme ao brago. Apenas quando ela disse que poderiam ter no-
tado a auséncia deles é que ele percebeu o quanto a expressdo “nossa auséncia”
trazia certa cumplicidade, e pediu que toda noite eles fitassem, de seus respectivos
lugares, o Cruzeiro, as vinte e duas horas. Rubido continuou a segura-la pelo braco,
quando procurou solta-la e beijar-lhe a méao, apareceu o major Siqueira, que fez
insinuagoes:

-Ola! Estdo apreciando a lua? Realmente, est4 deliciosa; estd uma noite para
namorados... Sim, deliciosa... H4 muito que nio vejo uma noite assim...
Olhem s6 para baixo, os bicos de gés... Deliciosa! Para namorados... Os na-
morados gostam sempre da Lua. No meu tempo, em Icarai... (ASSIS, 1997,

p- 45).

Em um primeiro momento, néo foi possivel ter a certeza se ele viu alguma
coisa entre o casal, Siqueira poderia apenas estar tecendo comentérios sobre a bo-
nita noite, visto que, no inicio da festa, ele apresentou-se como uma pessoa muito
falante, apreciava contar histéria de seu tempo. Rubido e Sofia ndo souberam o que
fazer, Siqueira poderia ter ouvido a conversa dos dois, contudo Sofia lancou um
comentario concordando com a beleza da noite e ainda inventou um assunto sobre
o qual ela e Rubido estariam falando: “[...] depois contou que Rubido teimava em
dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propdsito
disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Nao era Mendes? - Mendes, sim,
o Padre Mendes, murmurou Rubido” (ASSIS, 1997, p. 45). Nesse momento, nota-
mos que o major Siqueira nao afirmou aquilo por acaso, havia certa desconfianca
nos dois, contudo ele se espantou com a relativa tranquilidade de Sofia:

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a
cabecga do Rubido meio inclinada, o movimento rapido de ambos, quando ele
entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia;
viu-a risonha, tranquila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamen-
to; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter visto mal (ASSIS,
1997, p. 45).

Sofia se retirou deixando os dois homens no jardim: “Depois, batendo cari-
nhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa; ndo entrou pela porta da
sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que, quando
chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha” (AS-

125



T R e
SIS, 1997, p. 46). Observe o cuidado que Sofia tem, ha uma racionalizacdo de suas

acoes a fim de ndo despertar a atencao do olhar dos outros. Tudo isso revela o grau
de dissimulacio e manipulagdo dessa figura feminina.

O professor mineiro nio sabia como se comportar, nao tinha a mesma ha-
bilidade em dissimular como a esposa de Palha: “Rubiio, voltando a si, ainda ndo
achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma coisa. Boa ideia era a anedota do
Padre Mendes; o pior é que ndo havia padre nem anedota, e ele era incapaz de
inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto” (ASSIS, 1997, p. 46). O Major Siqueira
iniciou um dialogo sobre a vida do Padre Mendes, mudou de assunto e passou a
falar sobre a beleza de Sofia e perguntou o que Rubido achava dela. Este, descon-
fiado, resolveu oferecer a sua casa de Botafogo. Acabam falando sobre assuntos
diversos. Rubido, ao contrario de mais cedo, achou a conversa do Major Siqueira
agradavel, concordando com tudo que o outro dizia. Por fim, Rubido concluiu que
o outro nao sabia de nada. Tonica, insistentemente, convidou o pai a irem embora.
Ironicamente, essa mulher, que possibilitara o episédio do jardim, salvou Rubido
da insolita conversa com Major Siqueira.

O casal Palha, com o final da festa, falou sobre o evento organizado por eles.
Com isso, Sofia resolveu falar ao marido que alguém havia se declarado para ela,
Palha empalideceu, perguntou impaciente quem era o sujeito do abuso. Sofia re-
velou, havia sido Rubido. Palha andou de um lado para o outro. Ela relatou os
detalhes do processo e concluiu, seria necessario cortar as relagdes com o professor
de Minas Gerais: “Ainda bem que te ndo zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,
ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas
melhor?” (ASSIS, 1997, p. 48). Nessa parte da narrativa, descobrimos que o bilhete
entregue a Rubido com alguns morangos foi escrito por Palha, Sofia apenas houve-
ra copiado e assinado. Palha pensou que fez isso pois confiava em Rubido, achava
natural que a sua mulher despertasse o interesse nos homens, mesmo em Rubio,
porém ndo imaginou que o homem tivesse coragem de se declarar, visto as relacdes
estabelecidas entre eles e, também, pelo simples fato de achar Rubido um matuto,
incapaz de agir de tal maneira.

Palha usava, conscientemente, a sua mulher como isca parar atrair o profes-
sor de Minas Gerais. Sofia, ao certo, parecia seduzir Rubido para satisfazer o seu
ego vaidoso, necessitava ser desejada por homens, mas a0 mesmo tempo, descon-
fiava dos interesses de Palha, pois, de certa forma, ela sabia, a ascensio social deles
precisava da presenca de Rubido, visto que o marido pegara significativas quantias
emprestadas. Dessa maneira, Sofia transitava entre esses dois niveis de comporta-
mento, como afirma Vianna:
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Palha ganhou a amizade de Rubi#o pela cordialidade com que tratava o minei-
ro, mas muito por causa dos olhos amotinados ou quietos de sua esposa. Olhos
de uma mulher que, segundo Liicia Miguel Pereira, espalha uma atmosfera de
pecado sem nunca ter pecado. Sofia ndo pecou, mas bem que quis sair da linha
com Carlos Maria; ndo pecou, mas alimentou com olhares insistentes a enva-
idecedora adoragao de Rubido. Sofia podia muito bem partilhar da sordidez
de Palha e Camacho, mas nao esquecamos que ela é uma mulher machadiana,
ou seja, ambigua do olhar até o tltimo fio do cabelo (VIANNA, 2009, p. 302).

Para Fischer (f. 10), Sofia, com o passar do tempo, comeca a aprender como deve
agir em sociedade: “Sofia, se ndo muda muito, pelo menos transita de uma condicio
social relativamente acanhada para os mais altos degraus, trajetéria que é acompanha-
da por um agucamento de sua consciéncia sobre a ética da enganacio social”.

Sofia estabeleceu um perigoso jogo de sedugio com a Rubido. Ela nio sabia
até onde essa brincadeira poderia chegar, porém chegou logo a um ponto onde de-
veria recuar ou avangar. Antes da declaracio de amor, o jogo de seducio tinha um
aspecto positivo para a alma vaidosa dessa mulher. Dessa maneira, no outro dia,
Sofia se perdeu em intimeras reflexdes sobre o episédio e a forma que conduzira a
sua relacdo com Rubido, chegou mesmo a seguinte conclusio:

- A culpa foi minha!, suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengbes especiais com o homem, carinhos, lembrancas,
obséquios familiares, e, na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados
nele. Se nao fosse isso... la-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas.
Tudo a aborrecia, plantas, méveis, uma cigarra que cantava, um rumor de
vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das escravas, e até um pobre
preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedaco de
morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos (ASSIS, 1997, p. 57).

O estabelecimento do citado sentimento de culpa nessa figura feminina se
deu ainda pela noite, quando o casal conversava sobre a festa. Palha havia conclui-
do, que a culpa do comportamento de Rubido havia sido da prépria mulher, pois
ela ndo deveria ter convidado o homem a ir ver a lua no jardim. Sofia contestou,
havia sido instruida pelo marido a dar atencio especial a Rubido:

- Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos trata-lo com atenc¢des parti-
culares? Seguramente que eu ndo iria ao jardim se pudesse imaginar o que se
passou. Mas nunca esperei que um homem tao pacato, tao nio sei como, se ti-
rasse dos seus cuidados para dizer-me cousas esquisitas... (ASSIS, 1997, p. 55).

127



bl RE e S B RE Slies o Sl = b s LSS et a s s S i e

Arrivismo

Palha elencou alguns motivos para aliviar a culpa de Rubiao. O primeiro foi
que, talvez, Rubido estivesse brincando, pois estava bébado, por isso, ja estivesse
envergonhado. A mulher insistiu no posicionamento baseado no corte absoluto das
relacGes com o mineiro. Palha afirmou: devia algumas obrigagoes ao amigo. Sofia
contra-argumentou: “- Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, nao
sao motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele” (ASSIS, 1997, p. 55). Palha queria
terminar a conversa e, por fim, revelou a mulher o verdadeiro motivo: “- Mas, meu

amor, eu devo-lhe muito dinheiro” (ASSIS, 1997, p. 56). Nesse momento, Sofia pas-
sou a ter consciéncia de como deveria agir, ambos fizeram uma espécie de pacto:

-Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se compor-
ta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar,
para que nao pareca que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

-Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... é preciso tapar
um buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos,
meu bem; nao vale nada. Sabes que confio em ti (ASSIS, 1997, p. 56).

Machado de Assis representa um trago do comportamento da sociedade da
época, como nota Fischer (f. 9): “Pegue o capitulo 50, que relata o fim do domingo
em que o romance se inicia, quando Sofia e Palha se encontram e analisam o dia
que passou. Trata-se de um primor de demonstracao de hipocrisia burguesal...]”.
As intencées de Palha tornam-se mais nitidas para nos leitores: ele, sabendo das
qualidades de sua esposa, pediu a ela para dar um tratamento especial a Rubido,
seria necessario té-lo seduzido e, assim, preso a casa deles, e consequentemente,
aos negocios de Palha. De outro lado, Rubido é incapaz de perceber as articulagdes
do casal, sobre isso comenta Aratijo:

E no pega para capar generalizado, Rubido é o ingénuo que nao conhece as
regras do jogo, nem do jogo de seducao perpetrado por Sofia (seducao e os-
tentacdo burguesa, fique claro), nem o jogo capitalista da preservagao e am-
pliacdo do patriménio, com suas despesas e receitas (ARAUJO, f. 8).

Na manha seguinte, Sofia estava no jardim e viu passar um jovem que a cum-
primentou sorrindo com bastante aprego, ela buscou em sua meméria a lembranca
do jovem: “[...] em verdade, a cara nao lhe era estranha, nem as maneiras, nem os
olhos pléacidos e grandes” (ASSIS, 1997, p. 57). Finalmente, lembrou-se, trava de
alguém que conheceu em um baile no més anterior, eles dangaram, ele lhe falou
sobre a beleza de Sofia: “[...] mas falava tao bem! E o assunto era tao dela” (ASSIS,
1997, p. 57). O jovem galanteador é um amigo de Rubiao, Carlos Maria:
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-E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de
ver que se ocupara tanto tempo com ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mu-
lher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressio de
posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem (AS-
SIS, 1997, p. 57).

Novamente, percebemos o profundo desejo de Palha em expor a sua esposa
aos olhos dos outros e também a satisfacdo de Sofia em ser admirada.

Quinze dias depois, Palha foi a casa de Rubido. Nesse intervalo temporal,
ambos nao se viram. Havia na casa a presenca de outro visitante, o Dr. Camacho.
O dono da casa, constrangido, nao sabia o que falar, ouvia-se o rumor de carros,
tropel de cavalos, e algumas vozes vindas de fora. Eram dezenove horas e trinta
minutos. O siléncio foi mais longo do que era licito na ocasido, nem Rubido nem
Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para
os dois: “- La vem o luar entrando!” (ASSIS, 1997, p. 59). Machado de Assis lanca,
sutilmente, uma ironia por meio da fala de Camacho, quando esse refere-se ao luar,
referéncia ao dia da declaracao do professor a Sofia.

Rubido, ao ver o clima incémodo, langou uma pergunta: “- Sabes que vou
deixa-los?” (ASSIS, 1997, p. 59). Palha falou que Rubido nio poderia sair da Corte
sem antes liquidar as contas. Rubido disse:

- Contas? Quem lhe pedia contas?

- Bem se vé que o senhor nao é homem de comércio, redarguiu
Cristiano.

-Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode.
Entre noés, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de al-
gum dinheiro?

-Nao, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negécio, mas
ha de ser mais demoradamente (ASSIS, 1997, p. 63).

Observe a conduta deferente desses homens sobre o dinheiro. De um lado,
Palha tem tranquilidade em “administrar” a fortuna de Rubido, que é ingénuo para
notar as verdadeiras inteng¢oes de Palha, astuto “homem de negbcios”™:

Palha, o caso mais significativo de mudanca social no romance, destaca-se
em parte pelo fato de sua ascensao ser tao suave, aparentemente inevitavel,
baseada exclusivamente no que poderia ser chamado de perspicacia de co-
merciante, embora Machado encare isso como uma mistura de intui¢éo e co-
bica (GLEDSON, 1986, p. 60).
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Sob a 6tica de Palha, Rubido nao poderia voltar a Minas Gerais, nao seria o
momento de permitir o distanciamento do professor. Por isso, o esposo de Sofia
ainda sugeriu uma viagem coletiva, no futuro:

-Sim, eu ha muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, h4 mais de um
ano que estivemos vai nao vai... Sofia companheira para estas viagens. Lem-
bra-se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos
de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés
(ASSIS, 1997, p. 62).

O grau de manipula¢do de Palha em busca de dinheiro e poder permite que,
insistentemente, use a esposa para esses fins, por isso, seduz Rubiao com uma pos-
sibilidade de viagem a trés.

Rua da Ajuda

Camacho, advogado e jornalista, nessa parcela do romance, surge como mais
um espoliador de Rubido. Este personagem recebeu uma unidade do jornal Atalaia,
cujo dono é o Dr. Camacho. Certo dia, Rubido pretendia ir assinar o jornal, no ca-
minho ocorreu um acidente. Esse momento do romance é mais uma digressdo no
interior do texto. Uma crianca de nome Deolindo estava sozinha na rua, quando um
tilburi quase a atropelou, Rubido atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao pe-
rigo. A méae o recebeu das méaos do Rubido, ndo podia falar; estava palida, trémula.
Houve um principio de tumulto. O professor feriu a mao ao arriscar a propria vida
pela do garoto. Vendo o filho salvo, a mulher ndo poupou elogios e agradecimentos
ao heroi. Capitulos adiante, essa mae e o filho, Deolindo, aparecem novamente na
narrativa, porém numa cena invertida, pois Rubido necessitara de auxilio.

No escritério do Dr. Camacho, Rubido narrou o acidente da crian¢a na Rua
da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a crianga, os pais, o nimero
da casa; o proprio Rubido colocou termo as respostas, mas falou o nome da crian-
¢a. Na ocasido, Camacho conseguiu retirar de Rubido certa quantia para ajudar na
continuidade dos negocios do jornal Atalaia. Assim, o professor de Minas passou a
compor o quadro de socios do jornal.

Na rua encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moca. Nao teve olhos
para ver bem as feicoes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram acanha-
damente, dois minutos apenas, combinaram de jantar. A noite, entfo, foi a casa
de Sofia, o marido nao estava l4. Era a primeira vez que ele voltava ao lugar. Na
ocasido, conhecemos duas hdospedes do casal: Dona Maria Augusta, tia de Sofia,
e Maria Benedita, prima. Elas moravam no interior, local onde a velha possuia
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uma pequena terra com escravos e algumas dividas herdadas do falecido marido. A
moca estivera no Rio de Janeiro em outra oportunidade, a fim de aprender piano,
mas nao suportara as saudades da mae e voltara para a ro¢a. Rubido permaneceu
pouco tempo na casa, nao sabia como se portar diante de Sofia, ela, de outro lado,
soube perfeitamente como agir:

Sofia estendeu-lhe a mao, em que ele mal pode tocar. Contudo, a moca, du-
rante a visita, mostrou-se tao natural, tdo sem azedume... Nao teve segura-
mente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que nao houvera
nada nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo achava
palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar para ele, fazia-
-o diretamente, tranquilamente (ASSIS, 1997, p. 67-68).

Rubido, ao sair, ficou surpreso ao ver a chegada de Carlos Maria e se espantou
profundamente com a naturalidade com que este elogiou Sofia:

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito
mau gosto.

Rubido parou.
-Por qué?, perguntou Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora
€ muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem,
minhas senhoras.

- Como ele diz aquelas coisas tdo naturalmente (ASSIS, 1997, p. 68).

De manha, no outro dia, na cama, Rubido teve um sobressalto, leu no jor-
nal Atalaia o seu nome impresso, havia uma alusdo ao caso, o acidente da Rua
da Ajuda. Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou o jornal.
Langou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa tao
pequena, pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho encheu o papel, leu
tudo, um pouco as pressas, vexado dos adjetivos e da descricio dramética do caso.
O advogado elogiou Rubido também com o intuito de aproximar-se ainda mais
dele e poder também usufruir do dinheiro dele. Em um primeiro momento, Rubido
ndo gostou do artigo expondo o seu nome no jornal, mas o efeito social de seu ato
“heroico” acabou deixando-o envaidecido.

Aos poucos, parecia que Rubido estava habituado a existéncia na Corte. Con-
tudo, ao sair do jornal Atalaia, se deparou com uma baronesa, cliente de Camacho,
que por seu perfume e postura, fez com que o professor se lembrasse de seu humil-
de passado feliz em Barbacena, isto é, aqui ele volta para a sua esséncia, revelando
a sua alma interior:
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No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comegou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia des-
cendo a custo, de manso, para nao parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe
pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado
por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio,
em pé, na calgada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que
novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa
e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele,
Rubido, sem saber por que, e apesar do seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo
antigo professor de Barbacena (ASSIS, 1997, p. 65-66).

A teoria da utilidade fica clara no romance Quincas Borba nas relagoes entre
Rubifo e os outros personagens:

Avido de notoriedade, Rubido se torna sécio de Camacho com o deliberado
proposito de se promover por meio da publicacdo dos atos que lhe confirmem
a nobreza de carater. Astuciosamente, Camacho absorve o investimento mo-
netéario de Rubido e se torna proprietario da empresa jornalistica (SOUZA,
2006, p. 127).

Do casal Palha, passando pelo Major Siqueira e sua filha “quarentona”, ao
jovem Carlos Maria e ao frivolo Freitas, sem esquecer do advogado jornalista Ca-
macho, todos, de uma maneira ou outra, sdo aproveitadores das relativas ingenui-
dades e ignoréncias de Rubido.

Palha e Cia

Sofia insistiu para que a sua prima, Maria Benedita, aprendesse piano e fran-
cés, esta lhe dizia: “[...] eram coisas supérfluas, que a moca de roga nédo precisa de
prendas da cidade” (ASSIS, 1997, p. 70). Maria Benedita apenas consentiu em apren-
der a tocar piano quando em certa noite Carlos Maria pediu que ela tocasse o instru-
mento. Sua mae nao gostou da ideia, queria que a filha voltasse a roca, porém Palha
acabou convencendo a senhora. Passaram-se oito meses desde que Maria Benedita
comecou a ter aulas de piano, a moga também aprendia a dancar. Nesse periodo,
o casal Palha mudou para o Flamengo. Palha e Rubido tornaram se socios de uma
empresa de exportacdo cujo nome era Palha e Cia. A principio, Rubido nao quis se
envolver nessa sociedade, sabia que gastaria muito e nao entendia nada de comér-
cio: “O regimen que lhe indicavam nao era claro; Rubiao nao podia compreender
os algarismos do Palha, calculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega,
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nada; mas, a linguagem falada supria a escrita” (ASSIS, 1997, p. 72). Palha tentou
convencer Rubido, referia-se a lucratividade do negécio, poderiam multiplicar o di-
nheiro. Com isso, o professor de Minas Gerais pensou em varios motivos favoraveis
do negdcio, mas chegou a um muito forte para se convencer: Sofia

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia
s6 apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, ideia latente,
inconsciente, uma das coisas tltimas do ato, e a tinica dissimulada. Rubido
abanou a cabeca para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-
-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o re-
solver por si mesmo que entraria como socio com o marido, mediante certas
clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é
que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas (ASSIS, 1997, p. 72).

As articulacdes de Palha, que envolviam a figura da esposa, a fim de atrair
Rubido, estavam dando certo. Com isso, ele aceitou entrar na sociedade para ficar
mais proximo de Sofia. Como dito anteriormente, o nome da empresa era Palha e
Cia. Observe, nao ha o nome de Rubido na empresa, condi¢ao que sugere um futuro
apagamento desse homem por parte de Palha.

Certa noite, os personagens estavam na casa de Camacho, ali realizou-se um
baile. Rubido comentou com Maria Benedita que Sofia ndo iria embora cedo, pois
“acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos” (ASSIS, 1997, p. 72). Ha indicios de uma melhora significativa no padrao de
vida do casal Palha que, naquele momento, morava em uma localizacdo melhor,
tudo isso facilitaria a vida nos saldes cariocas. Nessa noite, Sofia e Carlos Maria
dancaram por bastante tempo:

Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada, pelas razoes
ditas no capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons de ouro cla-
ro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tao acostumados ao gas do salao.
Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas
pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubido lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sa-
bemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almog¢o do Rubido. Nao tinha as
maneiras stbditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se
com a grac¢a de um rei benévolo (ASSIS, 1997, p. 72-73).
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Enquanto dangavam, Carlos Maria, homem vaidoso, aproveitou da situa¢ao
para lancar elogios a Sofia:

-Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer & Praia
do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar
e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto,
eu quase que ouvia a sua respiracgao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coracéo nao batia
menos rijamente com esta diferenca que o mar esttipido, bate sem
saber por que, e 0 meu cora¢ao sabe que batia pela senhora.

-Oh! murmurou Sofia (ASSIS, 1997, p. 73).

Sofia, chegando em casa, comentou, dissimuladamente, com o marido que
estava muito cansada, o baile estava entediante. As afirmacdes dela procuravam
esconder do marido o interesse dela por Carlos Maria. Palha disse a mulher que
Carlos Maria valsou muito. Essa constatacao fez que “Sofia estremeceu; fitou-o no
espelho, o rosto era placido. Concordou que nio valsava mal” (ASSIS, 1997, p. 75).
Palha insistiu nas qualidades dancantes de Carlos Maria, assim ela mudou de as-
sunto elogiando o marido: “-Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz
de o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conhego” (ASSIS, 1997, p. 75).

No outro dia cedo, Sofia acordou e foi 4 janela a fim de admirar o mar. Desviou
os olhos passando-os para a rua a procura de Carlos Maria, lembrou das palavras
ditas por ele, na noite anterior, enquanto dangavam. Ela nao poderia ter deixado
ele falar tudo aquilo, mas ela temia que ele falasse a frente de outras pessoas. Sofia
nao queria pensar em Carlos Maria, mas a frase pronunciada por ele estava im-
pregnada em seu interior como “um trecho musical teimoso, as mesmas palavras,
e a mesma voz: ‘A noite era clara; fiquei cerca de uma hora’ (ASSIS, 1997, p. 76).

Maria Benedita, naquela manha, acordou aborrecida, estava com a mania de
voltar para a roca, mas sem explicar a motiva¢ao do desejo. Ela nio disse, mas é
compreensivel, estava chateada apds o baile da noite anterior. Nao dangou com o
seu amado Carlos Maria, posi¢ao ocupada apenas por Sofia naquela noite. A mu-
lher do Palha disse a Maria Benedita: “- Vocé precisa casar. Tenho ja um noivo”
(ASSIS, 1997, p. 78). Esse noivo seria Rubido. Palha queria casar a prima com o
socio: “[...] tudo ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negécio.
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto” (ASSIS, 1997, p. 79). Além da
vida profissional, Palha desejava cuidar da vida intima de Rubido, visto que Maria
Benedita também, no futuro, iria receber uma pequena heranca. Maria Benedita
falou a Sofia que tinha um pretendente:
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- Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria
e de esperanga. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que nin-
guém podia ouvir nem entender, palavras obscuras (ASSIS, 1997, p. 79).

Na mesma manha, em outra parte do Rio de Janeiro, Carlos Maria acordou
em sua casa, na Rua dos Invélidos, e se lembrou da noite anterior. Todo o dito a
Sofia havia sido inventado, as liricas cantadas, se arrependeu do que disse, pensou
mesmo em contar a verdade, mas desistiu, ndo gostaria de se expor fragilmente:

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrucio, a fa-
chada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memoria toda a
conversac¢ao da noite, mas, quando se lembrou da confissao de amor, sentiu-se
bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigago; e, posto que o
beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensacao, sem pla-
no. Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido a Praia do Flamengo, na
outra noite, ndo pdde suster o riso, porque nao era verdade. Nascera-lhe a ideia
da prépria conversacao; mas nem 14 foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso,
e até arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensacéio de
inferioridade que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que
ha bonitos sonetos mentirosos (ASSIS, 1997, p. 77).

Carlos Maria se recordou com gosto de ter dancado com a mulher mais bela
da noite anterior e, sobretudo, da inveja e admiracio dos convidados do baile ao
vé-lo dancar: “A inveja e admirac@o dos outros é que lhe davam ainda agora uma
delicia intima. A princesa do baile entregava-se-lhe” (ASSIS, 1997, p. 77). Saiu de
casa a fim de dar um passeio a cavalo, pensou em passar proximo a casa de Sofia,
porém desistiu, ndo gostaria de ir tdo depressa atras dela. Em meio ao passeio,
notou que as pessoas iam admirando o como montava bem: impecavel postura,
tranquilidade e elegancia. Tudo isso satisfez profundamente o seu ego vaidoso com
a admiracao dos outros:

Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de mirar a pos-
tura do mogo, o garbo, a tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos
Maria, e este era o ponto em que cedia & multidao, recolhia as admiracoes
todas, por infimas que fossem. Para adoré-lo, todos os homens faziam parte
da humanidade (ASSIS, 1997, p. 77).
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O Major Siqueira, dias depois, visitou Rubido para lhe dizer que se mudara da
Rua do Senado para a Rua Dois de Dezembro. O velho elogiou a casa do professor,
os moveis, o luxo, contudo apresentou um problema, a casa nao tinha alma, faltava
a Rubido uma esposa: “ — O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe
mulher. O senhor precisa casar. Casa-se, e diga que eu o engano” (ASSIS, 1997, p.
80). Aqui, temos mais um caso de articula¢ao contra Rubido. A filha de Siqueira, D.
Tonica, completara quarenta anos, e nao havia se casado. Portanto, h4, nesse caso,
uma tentativa de unir Rubido a quarentona. O fraco professor de Minas Gerais,
ap6s o Major sair, pensou na possibilidade de se casar, com isso deixaria de pensar
em Sofia: “Mataria a paixao que ia comendo aos poucos, sem esperanc¢a nem con-
solagdo. [...] Era um modo de fugir a Sofia [...]” (ASSIS, 1997, p. 80). Rubido nao
sabia como se comportar, pois a mulher do Palha o mantinha perto, sem rejeita-lo
ou aceita-lo: “Sofia contribuia para esse estado; era tao diversa de si mesma, ora
isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpé-
tuo nem consolagao” (ASSIS, 1997, p. 81).

Nesse interim, o casal Palha, acostumado ao novo estilo de vida, frequentava,
assiduamente, o teatro. Palha fazia questao de convidar Rubido para ir com eles:
“- Tem onde ir hoje a noite? — Nao. — Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico;
camarote n° 8, primeira ordem a esquerda” (ASSIS, 1997, p. 82). Rubido, preso,
afetivamente a Sofia, ia com eles, fosse agradavel ou nio: “Rubido chegava mais
cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se ela estava de bom humor, a
noite era das melhores do mundo. Se ndo, era um martirio, para repetir as proprias
palavras dele, ao cao, um dia” (ASSIS, 1997, p. 83).

D. Augusta, mae de Maria Benedita, uma semana depois, faleceu. Palha apro-
veitou a situacdo para aproximar Rubido da moga 6rfa:

-V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que primor
ali esta. Boa educagao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo
as teve em crianga, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinaria.
Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, nio sei se em tal idade
se achara pessoa tdo completa. Ja agora fica conosco. Tem uma irma, Maria
José, casada com um juiz de direito, no Cear4; tem também o padrinho, em S.
Joao d’EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; n@o creio que ele a mande
buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. Ja agora é nossa. Nao ha de ser
pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos
dela. Aqui ficar4, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do
Rubido (ASSIS, 1997, p. 83).
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Feito o elogio & moga, Palha afirmou: Rubido é quem se casaria com ela, mas

o professor de Barbacena disse néo ter intencio de se casar. Palha entio perguntou
se Sofia nao lhe havia falado desse palpite dele:

-Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento nio é
coisa que se improvise. O que eu digo é que tenho c4 um palpite. Sdo
coisas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

-Nunca.

-E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, nio me
lembro bem.

-Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a
moca?

-Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo
ao tempo (ASSIS, 1997, p. 84).

A obsessao de Rubido é tamanha, apds o comentério acima, a ponto de a ima-
ginar: Sofia ndo havia lhe falado do casamento, pois ndo queria que ele se casasse,
e assim voltou a ter esperancas de relacionar-se com ela:

Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese:
talvez Sofia ndo se houvesse esquecido, mas mentisse de propésito ao ma-
rido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era ou-
tro. Esta explica¢ao pareceu-lhe légica a alma voltou a serenidade anterior

(ASSIS, 1997, p. 84).

Sofia criou uma comissao de senhoras, a Comissao de Alagoas, a fim de levan-
tar recursos para auxiliar pessoas vitimas de uma epidemia em uma cidade daquele
estado. Assim, elas recolhiam dinheiro dos cavalheiros. O fim oculto dessa acao
seria favorecer Sofia em sua ascensio social, pois passou a conviver com mulheres
da alta classe social do Rio de Janeiro:

[...] a comissao ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrao
para cima. As senhoras escolhidas ndao eram da roda da nossa dama, e s6 uma
a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viava, [...] conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo pensara em
outra coisa (ASSIS, 1997, p. 89).

Rubido doou significativos valores & Comissdo a fim de forcar pessoas do
meio a dar uma boa contribuicéo e, ao certo, também para agradar a Sofia. O per-
verso plano de dominagao de Rubido, articulado pelo casal Palha, a cada dia se tor-
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nava mais nitido. Agora ele “contribuia” duplamente para a ascensdo do casal: as
doacdes dadas a Comissao, que objetivavam melhorar as relacdes sociais de Sofia
com o seu novo meio, e a sociedade da empresa Palha e Cia.

Rubido estava convicto, Sofia tinha um caso com Carlos Maria. Nos leitores,
também somos, lentamente, levados a acreditar nas desconfiancas dele. O narra-
dor relata evidéncias do possivel relacionamento adultero: em um primeiro mo-
mento, Rubido ouviu de um cocheiro que ele havia levado um mogo da Rua dos
Invalidos, local da residéncia de Carlos Maria, a fim de ver a costureira da mulher,
na Rua da Harmonia, e meia hora depois uma senhora entrou na casa. Rubiéo foi
até a casa de Sofia e 1a estavam duas costureiras, sendo que uma delas morava na
Rua da Harmonia, ele chegou a persegui-la, mas acabou perdendo-a de vista.

No outro dia, ao receber um bilhete da mulher de Palha, viu o portador da
carta deixando cair outra carta, com letra de Sofia, dirigida a Carlos Maria. Com
isso, Rubido resolveu conversar com Sofia sobre a carta perdida:

-Nao é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e
ndo me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Nao
me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro,
quando vinhamos os dois com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha
desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora
é ma, tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que nao goste de mim; mas
podia desenganar-me logo... (ASSIS, 1997, p. 97).

Rubiao ndo parou de falar, Sofia temia que alguém pudesse ouvi-los, por isso
pediu que ele parasse. Assim, Rubido mostrou a carta a Sofia, ela disse a ele que
abrisse o objeto e lesse, porém, ele foi embora. Sofia, a muito custo, conseguiu
lembrar-se do contetido da carta: ndo se tratava de nada demais, era apenas uma
circular da Comissao de Alagoas. Minutos depois, ela se lembrou de Carlos Maria,
daquela noite no baile, da eloquente declaracao de amor e nao entendia por que
o caso dos dois ndo foi adiante: “Nunca Sofia compreendera o malogro daquela
aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo
tao atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu”
(ASSIS, 1997, p. 99). Sofia permaneceu por algum tempo pensando nos momentos
vividos ao lado de Carlos Maria, ndo conseguia entender o motivo para nao serem
amantes. Nessa parte do romance, o narrador ri do leitor, fomos induzidos a acre-
ditar na efetiva relacio adiltera entre Sofia e Carlos Maria, assim explica que o
cocheiro criou uma histéria para Rubido, visto ser um 6timo cliente, e que a Rua
dos Invalidos e Rua da Harmonia eram meramente coincidéncias.
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Palha, nessa parte do romance, tinha o completo controle de todos os ne-

gocios de Rubido (aluguéis de casas, moedas de ouro, titulos). Com isso, ele tinha
plena consciéncia das contas do professor mineiro e o aconselhou a nio gastar mui-
to, visto estar entrando no capital, e a ndo emprestar dinheiro para falsos amigos:

Nao vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas? Sujeitos que vdo
ao ponto de jantar diariamente com o préprio credor, como um tal Carneiro,
que la tenho visto. Dos outros néo sei se lhe devem também; é possivel que
sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; néo dir4 algum dia que nao
foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar o que possui? A nossa
casa pode cair (ASSIS, 1997, p. 102).

Os conselhos de Palha nao surtiram o efeito desejado, Rubido continuava a
esbanjar muito dinheiro. No dia do aniversério de Sofia, enviou a ela um colar com
um grande brilhante ao centro. Ela ficou surpresa, ndo esperava tudo isso dele,
principalmente apds os tltimos contratempos: “Sofia ficou deslumbrada, quando
abriu a caixa e deu com a rica joia, uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava
alguma coisa bonita; mas, depois dos tltimos sucessos, mal podia crer que ele fosse
tao generoso. Batia-lhe o coragao” (ASSIS, 1997, p. 107). Lembrou-se de momentos
passados e pensou: “Aquele homem adora-me” (ASSIS, 1997, p. 107). A frente do
espelho contemplou a sua beleza, colocou em seu corpo o colar e pensou: o pre-
sente era perfeito. Depois, guardou a joia e cogitou: “aquele homem adora-me”
(ASSIS, 1997, p. 108). Sofia ndo estava simplesmente querendo aproveitar dos re-
cursos materiais de Rubido, ela também gostava de ver o dominio exercido sobre
ele. Por fim, sentiu-se desejada, isso lhe conferia bastante prazer.

Na casa do casal Palha, localizada no Flamengo, ocorreu outra festa, os
antigos convidados ndo estavam presentes. Palha e Sofia estabeleciam relacoes
apenas com pessoas “notaveis” da sociedade: “Da Comissio das Alagoas viam-
-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, - o da visita ao ministro,
-com a senhora e as filhas, - outro personagem bancério, um comerciante in-
glés, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e
pouco mais” (ASSIS, 1997, p. 107).

Na ocasido, Sofia aproveitou a oportunidade para conversar com o professor
de Barbacena sobre o episodio da carta destinada a Carlos Maria. Ele houvera se
dirigido ao gabinete dos fumantes, estava s6, meio reclinado em um sofa de couro,

sem pensar. Quando menos esperou, Sofia apareceu la:
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E sem mais demora, porque nao podia perder um minuto, referiu-lhe o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a
abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de ino-
céncia? A palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida. Ocasiao houve em
que os olhos se lhe tornaram umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos.
Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda uma lagrima, - uma pequena lagrima -
escorregar até o canto da boca. Jurou entao que sim, acreditava em tudo. Que
ideia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mao
agradecida (ASSIS, 1997, p. 108).

O pranto de Sofia foi por si s6 foi a mais significativa demonstracéo de sua
auséncia de culpa. Rubido ficou sensibilizado. A desconstruc¢ao das desconfian-
cas é estabelecida quando Sofia expoe ao professor de Minas a mais recente boa

nova da casa:

Tam casar? Mas como é entdo qué?... Maria Benedita, - era Maria Benedi-
ta que casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia
agora; era tudo engano, confusao, o que parecia ser com uma pessoa era
com outra, e ai esta como a gente pode chegar a caltnia e ao crime. [...]
Sera de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco
melhor... - e Rubido lancava os olhos aos moéveis, porcelanas, cristais, re-

posteiros (ASSIS, 1997, p. 108).

A ingenuidade de Rubido nao permite ver que o qualitativo salto na vida de
Palha é financiado por ele. As antigas amizades de Santa Tereza ja nao existiam
mais como, por exemplo, o Major Siqueira e sua filha, a quarentona, Dona Tonica.
Entre o novo repertério de amizades do casal Palha estava uma das senhoras da

Comissao de Alagoas, ela arranjou o casamento de Maria Benedita:

D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada
e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro
de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na comissao;
e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda, nao tinha acanha-
mento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visita-la logo
que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865,
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ultimo ano em que a vira, e talvez fosse verdade. Concluiu que o ar do Sul era

feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir 14 acabar
os seus dias (ASSIS, 1997, p. 111).

D. Fernanda era prima de Carlos Maria, hd muito desejava casé-lo, mas ele
nao apresentou interesse pelo casamento. D. Fernanda e Maria Benedita se aproxi-
maram bastante por causa da Comissio de Alagoas.

Certo dia, D. Fernanda notou na jovem da fazenda ares tristes, com isso as
duas se aproximaram mais ainda: “D. Fernanda possuia, em larga escala, a quali-
dade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos
e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacdo” (ASSIS, 1997,
p. 112). Mesmo levando Maria Benedita para varios lugares, D. Fernanda notou o

abatimento da mocga, assim resolveu perguntar se ela gostava de alguém:

A principio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados mui di-
versos, um que ndo podia definir, alvoroco, tonteira, pancadas no coracio, qua-
se um desmaio; o segundo era de contempla¢do. Agora era quase que s este.
Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro
a ambigdo das suas esperancas. Mas nao perderia nunca a certeza de que ele
era superior a todos os demais homens; um ente divino, que, ainda que nio
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado (ASSIS, 1997, p. 113).

Certo dia, o marido de D. Fernanda, Teéfilo, disse a esposa que Maria Be-
nedita amava Carlos Maria. A moca confirmou a suposicdo do homem. Entdo D.
Fernanda procurou Carlos Maria, contando-lhe sobre o apreco de Maria Benedita.
Ele gostou de ver a veneracao dela: “Que bom que era sentir-se um deus adorado,
e adorado a maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em
secreto, nao nas sinagogas, a vista de todos” (ASSIS, 1997, p. 116). Com isso, o casal
se aproximou e resolveu se casar. De acordo com Gledson, o casamento de Carlos
Maria e Maria Benedita seria um exemplo de relacdo que nao valoriza considera-

velmente a riqueza permanente:

O casamento ‘perfeitamente feliz’ entre Carlos e Maria Benedita, produto de-
sigual de uma riqueza e pobreza igualmente herdadas e imerecidas, é um pro-
duto caracteristico de uma sociedade com bases casa vez mais ténues numa
riqueza real, e que confunde um golpe de fortuna com uma situagio econé-
mica permanente (GLEDSON, 1986, p. 68).
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Um Brasil em transformacao

O trecho nos mostra que no Brasil as classes sociais comecam a ser mais fle-
xiveis, é possivel avancar nos degraus de classe. Sobre isso comenta o estudioso:

[...] aqui temos um grupo de pessoas com uma mdltipla e complicada inte-
rac@o, unidas numa sociedade em que as diferencas de classe existem, mas
em que podem ser encontrados meios para atravessar as aguas traicoeiras
— mocas provincianas podem aprender francés e a tocar piano, humildes
comerciantes, ex-seminaristas, podem aspirar a possuir bancos, filhas de
funcionarios ptblicos podem organizar Comissées de caridade... e assim por
diante. [...] essas complicagdes nao existem simplesmente por existirem; de
maneiras diferentes, simbolizam uma sociedade em mutacio [...] (GLED-
SON, 1986, p. 67).

Como se vé, o livro, embora nao tenha esse compromisso, acaba representan-

do um Brasil bem caracteristico da época.

O enlago matrimonial entre Carlos Maria e Maria Benedita se concretizou. Os
dois se arranjaram muito bem, pois ele pretendia encontrar alguém que o adorasse
como um deus e que se colocasse numa posi¢ao inferior a ele. Maria Benedita, por
sua vez, via Carlos Maria, o seu marido, como se fosse um deus. Casaram-se e, ap6s
trés meses, partiram para a Europa, Sofia nao teve coragem de ir ao porto despedir-
-se do casal, disse-lhes estar doente e pediu que Palha fosse representa-los.

Rubido e Palha voltavam do porto quando este disse a Rubido que queria
acabar com a sociedade deles: “ - Estou com meu plano de liquidar o negécio; con-
vidaram-me ai para uma casa bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito” (ASSIS,
1997, p. 120). Palha mentiu para Rubido acerca do convite do banco, Rubizo tor-
nou-se desprezivel ao marido de Sofia, que subtraia do outro tudo que era necessa-
rio para ser bem sucedido financeiramente:

A carreira daquele homem era cada vez mais prospera e vistosa. O negbcio
corria-lhe largo; um dos motivos da separacéo era justamente nao ter que
dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia acoes de
toda a parte, apoélices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dois for-
necimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou
muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Va-
gamente pensava em baronia (ASSIS, 1997, p. 121).
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A figura de Rubido ja ndo atendia aos interesses pragmaticos de Palha, por-
tanto, seria necessario descarté-lo, visto o nitido salto social aos olhos ptuiblicos. A
residéncia de Palha era outra, assim como as relagdes pessoais também foram alte-
radas. Os amigos pobres, como, por exemplo, Major Siqueira, ja ndo frequentavam
o seu lar. Rubido também sera descartado, pois ndo apresenta nenhum beneficio de
ordem social, ele ndo era ministro, deputado nem dono de banco. O dinheiro seria
o tnico atributo que ainda dava notoriedade ao professor. Contudo, dinheiro o Pa-
lha possuia. A frente no romance, o Major Siqueira conseguira ler com criticidade
essa transformacao de classe do casal Palha:

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande ma-
jor, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me da-
vam; eu era impagavel, amigo velho, grande, outros nomes. Agora, nada, nem
um triste convite, um recado de boca, a0 menos, por um moleque. Nhanha
faz anos, ou casa prima, diz que a casa esté as suas ordens, e que vao com
luxo. Nao iriamos; luxo ndo é para nos. Mas era alguma coisa, era recado, um
moleque, ao impagavel major... (ASSIS, 1997, p. 122).

O Major Siqueira e a filha haviam decaido ainda mais o seu nivel material de
existéncia enquanto Sofia e Palha esbanjavam a sua ascenso na sociedade carioca.
Assim, Siqueira e sua filha ndo mais interessavam ao Palha, por isso, foram des-
cartados, como comenta Gledson: “Sao impotentes e supérfluos, numa sociedade
‘progressista’, egoista, na qual representam o passado e assim sdo utilizados, até
serem rejeitados e ignorados” (1986, p. 67).

Sofia, com o final da Comissao de Alagoas, saiu beneficiada com os inimeros
elogios dos jornais e, sobretudo pelo circulo de amizades: “Nem todas as relagoes
subsistiram, mas a maior parte delas estava atadas, e nao faltava a nossa dona o
talento de as tornar definitivas” (ASSIS, 1997, p. 127). Sofia adotou novas maneiras
de se comportar: “Observava, imitava. Necessidade e vocacao fizeram-lhe adquirir,
ao0s poucos, 0 que nao trouxera do nascimento nem da fortuna” (ASSIS, 1997, p.
127). Uma das senhoras que compunham a Comiss@o de Alagoas perguntou para
a Sofia se ela estava lendo o romance Feuillet, na Revista dos Dois Mundos, ela
disse que sim, quando, na verdade, nao estava. Sofia pediu para Palha assinar a
revista a fim de inserir-se ainda mais naquele novo meio. Palha era muito forcado
na construcido de seu novo comportamento. Sofia, certo dia, repreendeu-o por se
comportar como “[...] crianca que recebe doce” (ASSIS, 1997, p. 127). Palha concor-
dou, “[...] era preciso nao parecer estar abaixo dos obséquios, cortesia, afabilidade,
mais nada” (ASSIS, 1997, p. 127).
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Luis Napoleao

Rubido, certa vez, p6s em espanto todos os amigos. Ele contratou um barbei-
ro e o pediu a ele que lhe cortasse a barba a maneira de Luis Napoledo. Em gran-
de parte do romance, Rubido revela consonéncia com o Rio de Janeiro, condi¢do
evidenciada na oposic¢ao entre aparéncia versus esséncia. O professor, cansado de
tentar atingir a sua felicidade conjugal, acaba sucumbindo a loucura, sendo ora ele

mesmo, ora Napoledo:

Rubido era ainda dois. Nao se misturavam nele a propria pessoa com o im-
perador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era s6 Rubido, niao passava do homem do costume. Quando subia a
imperador, era s6 imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos inte-
grais (ASSIS, 1997, p. 134).

O novo visual de Rubido conferiu ao personagem aspectos de desequilibrio
psicolégico. Contudo, aspecto tipico da sociedade, todos nomeavam de “moderno”
e “extravagante”, dizendo isso a ele mesmo, sem revelar a intima verdade sobre ele,

achavam-no louco.

Em uma ocasido, na casa de Sofia, Rubido entrou a revelia na carruagem
utilizada por ela. Sofia, desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse, mas
o receio de um escandalo fé-la deter-se a meio caminho. Ela advertiu Rubido
da inconveniéncia de irem juntos, “a vista de Deus e de todo mundo” (ASSIS,
1997, p. 136). Sem aguardar resposta, Rubido desceu as cortinas do veiculo,
e “ficaram os dois a so6s, porque, se dentro podiam ver uma ou outra pessoa
que passasse, de fora ninguém os via” (ASSIS, 1997, p. 136). Sofia encolhera-
-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situacéo, podia ser medo; mas era
principalmente repugnancia. Ela ficou at6nita com a presenca de Rubido na
carruagem, inimeros foram os pedidos dela para ele sair do veiculo. Contudo,

ele permaneceu quieto.

Sofia comecava a ndo entender que razao o teria levado a entrar no carro.
Necessidade de transporte ndo podia ser. Vaidade, também nao; fechara as
cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa,
uma alusao remota que fosse, a medo, cheia de veneracao e stiplica. Era um
inexplicavel, um monstro (ASSIS, 1997, p. 137).
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Rubido, enquanto a carruagem deslocava-se nas ruas da Corte, lancou uma

estranha narrativa para Sofia:

Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher
que verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece o nome de
homem. Os nossos amores nio serdo esquecidos nunca, - por mim,
estd claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua
propria vida correu perigo. Verdade que eu te vingaria, minha bela.
Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possivel.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias
nem sangue...

A moca olhava espantada.

-Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; nao,
nao te falo de separac¢ao. Nao me digas que morrerias; sei que havias
de chorar muitas lagrimas. Eu ndo, - que ndo vim ao mundo para
chorar, - mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coragdo doem mais que as outras. Lagrimas sdo
boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, por-
que é preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode esquecer
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um
para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve,
querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A vida é gran-
de! Avida é sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe possa
dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista? (ASSIS, 1997, p. 138).

Sofia, a principio, pensou que Rubifo estivesse blefando a fim de levar o cocheiro
a ouvir a sua fala e, por consequéncia, espalhar o caso para outras pessoas difamando-
-a. Por fim, ela comegou a compreender que, ao certo, o homem estivesse louco:

- Compreendo o escripulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque has
de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-ei
duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque. . . Du-
que de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque é
para ti, nao é para ele, é para ti, minha mimosa. N&o é preciso escolher j4, vai
para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito,
e faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa: es-
colhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser
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o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto vira depois.
Dugquesa da minha alma! (ASSIS, 1997, p. 139)

Rubido, dito isso, ergueu as cortinas da carruagem e saiu. Sofia, preocupada
com os olhares publicos, a fim de tirar as suspeitas, pediu ao professor que fosse
com ela ao comércio do marido. Aos poucos, a realidade apossava-se de Rubido e o
delirio esvaia-se. A personalidade emprestada acabou indo embora.

D. Fernanda, certa vez, questionou Palha sobre a condi¢ao mental de Rubifo:
“-Por que ndo o tratam? — perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o conhece-
ra no ano anterior. — Pode ser que se cure” (ASSIS, 1997, p. 141). Palha se esquivou
dizendo que o estado de Rubido ndo era nao grave, ainda sugeriu que todos os in-
forttinios do mineiro se deram pelos gastos excessivos e descontrolados. Contudo,
sabemos que a ruina financeira de Rubiao também se deu por causa da familia
Palha, como afirma Antonio Candido (1995, p. 35): “A sua fortuna se dissolve em
ostentacao e no sustento de parasitas; mas serve sobretudo como capital para as
especulagoes comerciais de um arrivista habil, Cristiano Palha, por cuja mulher, ‘a
bela Sofia’, Rubido se apaixona”.

D. Fernanda® aparece no romance com vapores de solidariedade, por isso in-
sistiu com Sofia sobre o caso de Rubido, esta prometeu apressar o marido, profun-

damente irritado com o caso:

E uma grande amolacéo, redarguiu este. E perguntou que interesse tinha D. Fer-
nanda em tornar aquele negocio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalha-
cao ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e
gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador como dis-
sera o Dr. Teéfilo. Um aborrecimento de todos os diabos (ASSIS, 1997, p. 146).

Palha ja nao vé nenhuma possibilidade de beneficiar-se da figura de Rubido
sob o prisma financeiro. Contudo, a negligéncia plena poderia gerar certo descon-
forto para ele. Assim, motivado por pressoes do meio, resolveu auxiliar o mineiro
levando-o para uma casinha precaria na rua do Principe. Esse espa¢o marginal é
o que resta a Rubido, sujeito a ser apagado. Palha nao queria vé-lo proximo de si,
nao queria que as pessoas o associassem ao “louco”, segundo o seu julgamento isso
poderia trazer-lhe prejuizos sociais.

9 Dona Fernanda destoa dos outros personagens, parece agir sem interesses pragmaticos para com o professor de Minas Gerais. In-
versamente 3 Sofia, D. Fernanda participa efetivamente em cuidar de Rubido. Essa gaticha seria um modelo a ser seguido, demonstrando
que nem todos os sujeitos encontram a satisfagdo existencial em Humanitas, Ao certo, D. Fernanda age por virtude, aqui, nesse caso,
nota-se uma saude moral.
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Ser ministro

Enquanto Rubido definhava em seu triste refagio, Tedfilo, deputado esposo
de D. Fernanda, sofria, consideravelmente, pois nao fora convidado para assumir
um cargo de ministro. A sua esposa tentou a todo custo consolar o marido: “Valera
tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué?
Nao é melhor a vida tranquila?” (ASSIS, 1997, p. 154). Contudo, 0 homem perma-
neceu inconsolavel:

N3o é por causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele
depois de alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e
tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior
parte dessa gente, Nana, ndo me chega aos calcanhares. Disso estou certo e
eles também. Sucia de intrigantes! Onde acharao mais sinceridade, mais fide-
lidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo
do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de
S. Cristovao... Ah! eu quisera falar ao Imperador! (ASSIS, 1997, p. 154)

Teofilo questionou qual sentido teria tanto esfor¢o de sua parte, tanta dedica-
¢ao, horas em seu gabinete: “Nao se dira que este gabinete é de homem vadio; aqui
trabalha-se. Vocé é testemunha que eu trabalho. Tudo para qué” (ASSIS, 1997, p.
155). Teodfilo, no outro dia, recebeu uma carta do presidente do conselho pedindo
que fosse falar com ele. O presidente lhe convidou para assumir um outro cargo:
“Nao podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria
e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e administrativa do gover-
no, assumindo uma presidéncia” (ASSIS, 1997, p. 157). D. Fernanda concordou,
o marido deveria assumir o novo cargo. Assim, Te6filo partiu primeiro e a familia

partiria quatro ou cinco meses depois.

Rua da Ajuda

Rubigo encontrou o major Siqueira na rua e ficou sabendo que, novamente, o
velho houvera mudado de casa; agora, residia no Cajueiros, Rua da Princesa. Na casa
do major encontra-se com D. Tonica, que, finalmente, iria se casar, encontrara um
vitivo, que trabalhava no Arsenal de Guerra. Rubido, em meio a conversa com o major
Siqueira, perdeu as faculdades racionais e foi, discretamente, convidado a retirar-se. O
professor de Minas Gerais saiu pelas ruas da Corte absolutamente transtornado:
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[...] Uma turba de moleques acompanhava o Rubido, alguns tdo proximos,
que lhe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham juntar-se ao gru-
po. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multidao, e

comegcou a surriada:
-O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atencgao de outras pessoas, muitas janelas dos sobra-
dos comegaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as
idades, um fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabecas por
cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que

falava a parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

-0 gira! 6 gira! berravam os vadios (ASSIS, 1997, p. 162).

Entre os garotos que seguiam Rubido em seu delirio, o menor de todos era
Deolindo, crianca salva de um atropelamento. O professor feriu-se ao arriscar a
vida pela do garoto. Ironicamente, o local é o mesmo, Rua da Ajuda, porém agora,
em situagoOes invertidas, quem necessitava de auxilio era Rubido. Essa situacao evi-
dencia mais uma vez a teoria do Humanitismo, como a paz nao leva ao fim da fome,
mas a guerra, também a loucura do outro serve de divertimento. Ironicamente,
Machado de Assis utiliza-se desse episddio para ironizar a falta de escrtipulos do
homem indiferente aos acontecimentos dolorosos dos fragilizados. O pai da crian-
¢a conseguiu reconhecer a figura de Rubiao: “- Nao conheceste o homem? — Nio.
[...] - E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte. [...] — Perfeitamente.
Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entao nao estava assim. Coitado! E
a molecada berrava atras dele. Qual! nao hé policia nesta terra” (ASSIS, 1997, p.

163). Esse sujeito ainda expos o seu desejo:

- Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui, mas tive vergo-
nha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque
ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que nao parecia ouvir nada, e seguia
satisfeito, creio que até ria... Que triste coisa que é perder o juizo! (ASSIS,

1997, p. 163).
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A crueldade do homem é de mesma proporcao 4 da mulher e a de seu filho,
Deolindo, nenhum deles tivera a grandiosidade moral de ajudar o pobre homem
em seu solitario delirio. A mulher passou por uma pequena crise existencial, senti-
mento de culpa: “O que lhe doia a mulher néo era tanto o mal do homem, nem ain-
da a surriada, mas a parte que teve nesta o filho, - a mesma crianca que o homem
salvara da morte” (ASSIS, 1997, p. 163).

De outro lado, Sofia e Palha estavam ocupados com a reconstrucdo do pa-
lacete em Botafogo: “[...] eles queriam inaugurar, no inverno, quando as cAmaras
trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrépolis” (ASSIS, 1997, p. 164).
Tudo isso atesta que o casal gostaria de fazer uma inaugura¢ao da nova casa quan-
do as pessoas mais importantes da cidade estivessem presentes.

Casa de Satde

Palha resolveu cumprir uma promessa feita a Sofia, enviaria Rubido para ser
internado em uma casa de satde. Dias depois, o professor de Barbacena pediu que
lhe enviassem o seu fiel amigo Quincas Borba. D. Fernanda conseguiu a autoriza-
cao do diretor da casa de satide. Dessa maneira, D. Fernanda e Sofia foram a casa
de Rubido. No lugar, D. Fernanda, viu a terrivel situagdo de abandono. Assim, ela
perguntou a Sofia se Rubiao tinha sido rico, recebeu a seguinte resposta: “- Tinha
alguma coisa [...] quando chegou de Minas, mas parece que estragou tudo” (ASSIS,
1997, p. 165). Sofia, assim como o marido, procurou eximir-se de qualquer culpa
no que se referia a condicao decadente de Rubido, por isso ela afirmou ao dizer
“parece” que o outro havia sido rico. D. Fernanda se comoveu com a situacdo de
abandono da casa: “E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si
mesma, dolente e muda” (ASSIS, 1997, p. 166). Sofia, por sua vez, ndo apresentou
nenhum traco de sofrimento diante da condi¢do miseravel do “amigo”: “A triviali-
dade daquilo tudo néo lhe dizia nada ao espirito nem ao coracio; a lembranca do
alienado ndo a ajudava a suportar o tempo” (ASSIS, 1997, p. 161). Porém, Sofia nao
revelava o seu descontentamento, concordava com todas as observagoes de D. Fer-
nanda, visto ndo poder desagradar a outra. As senhoras pegaram o Quincas Borba
e sairam para leva-lo a Rubido.

O tempo passou, precisamente oito meses, finalmente, chegou o dia de inau-
guracao do palacete da familia Palha: “[...] que foi o mais célebre do tempo” (AS-
SIS, 1997, p. 168). Os arrivistas chegaram onde tanto desejaram estar, podiam exi-
bir a sua felicidade material para todos: “So eles os ganhadores no jogo de subir
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na vida, naquela trajetoria que gera o que se chama hoje em dia de ‘emergente
(FISCHER, f. 10). Sofia estava impecével, exibiu joias de luxo, havia um colar em
seu busto dado por Rubido, esse objeto seria a representac¢ao de que esse individuo
estava patrocinando toda aquela vida. Os convidados notavam as qualidades da
dona do palacete: “Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e
robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da pro-
funda adoragao que ela tinha ao marido” (ASSIS, 1997, p. 168).

D. Tonica, de casamento marcado, entristeceu-se com a morte do noivo, ela
“espremeu as ultimas lagrimas, umas de amizade, outras de desesperanca, e ficou

com os olhos tao vermelhos, que pareciam doentes” (ASSIS, 1997, p. 168).

Ao vencedor, as batatas

D. Fernanda e o marido, que voltavam a Corte, ficaram tristes ao saber que
Rubido havia fugido da casa de satde. O diretor disse-lhe: mais dois meses o doen-
te estaria curado. Procuraram Rubido e o seu cachorro fiel, ndo os encontraram,
pois estavam em Barbacena. Na cidade de Rubido, pegaram uma tempestade e
adormeceram na rua. No outro dia, ja sem chuva foram recolhidos pela comadre de
Rubido. Logo notaram que o professor estava louco. Chamaram um médico, pois
Rubido estava com febre. Dias depois, ele morreu. Quincas Borba fugiu & procura
do dono, trés dias depois acharam o cao morto.

No curto intervalo de tempo que Rubido esteve doente em Barbacena, repetiu
sempre a frase “ao vencedor, as batatas”, mesmo sem, aparentemente, compreen-
dé-las:

No fim, pobre e louco, ele morre abandonado; mas em compensacio, como
queria a filosofia do Humanitismo, Palha e Sofia estdo ricos e considerados,
dentro da mais perfeita normalidade social. Os fracos e os puros foram sutil-
mente manipulados como coisas e em seguida sdo postos de lado pelo pré-
prio mecanismo da narrativa, que os cospe de certo modo e se concentra nos
triunfantes” (CANDIDO, 1995, p. 35).

O comentario acima do estudioso nos leva a pensar que a frenética repeticao
da maxima do Humanitismo nao é gratuita da parte do louco Rubido, que mesmo
sendo um naufrago da racionalidade, conseguiu ter lucidez para compreender que
ele teria sido uma vitima do sistema que o submeteu a barbaras regras da comu-
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nidade humana. Rubido seria o perdedor, Sofia e Palha seriam os vencedores, os
que ficaram com as batatas. Se o professor de Minas tivesse compreendido, ante-
riormente, a filosofia de seu amigo Quincas Borba teria conseguido se defender
dos terriveis predadores. Por isso, “[...] a riqueza vai ser também a condenacéo de
Rubido, que sera o explorado e enganado por uns e outros até endoidecer e retornar
a pobreza” (ARAUJO, f. 2).

A morte do cdo Quincas Borba nos faz pensar na permanente presenca do
animal as proximidades do amigo professor, a imagem do cachorro poderia ser lida
como uma stbita tentativa de lembrar o seu novo parceiro da filosofia do Humani-
tismo. Nao seria gratuito o pedido oficial em testamento do filésofo. Seria necessa-
rio, por meio do cdo, a lembranca perpétua da filosofia, caso contrério as batatas te-
riam novos donos, como as tiveram. Fora justamente isso que ocorreu com Rubio,
ndo conseguiu digerir os ensinamentos da filosofia e perdeu tudo. Acreditamos que
a importancia da teoria do Humanitismo seja tdo grande em Memérias Postumas
de Bras Cubas que da origem ao romance Quincas Borba. Talvez, por ndo estar
satisfeito com a explanacdo teérica realizada no primeiro livro citado, Machado
resolve aprofundar o sistema em Quincas Borba.

Personagens:

1) Quincas Borba: fil6sofo criador da teoria do Humanitismo. Ao morrer,
no Rio de Janeiro, deixou toda a sua fortuna a Rubido. Aparece apenas
no inicio do romance, contudo a sua teoria ressoa em todas as paginas do
livro e junto a ela temos o cachorro Quincas Borba, que nos faz lembrar
insistentemente de seu dono morto.

2) Quincas Borba: cdo do filésofo Quincas Borba. Nas paginas do livro esse
animal parece carregar em sua imagem a memoria de seu Ex-dono. Sim-
bolicamente, esse cachorro serviria para lembrar a Rubido da teoria do
Humanitismo. O Quincas Borba cio morreu em Barbacena no final do
romance. Esse animal é o fiel escudeiro de Rubido, acompanhou o “her6i”
em toda a sua trajetoria.

3) Bris Cubas: é um personagem de outro livro de Machado de Assis e apa-
rece sobretudo nas péginas iniciais do romance Quincas Borba.

4) Maria da Piedade: irma pobre de Rubido. Envolveu-se com Quincas Borba,
mas antes de se casar com ele morreu vitima de problemas respiratérios.

5) Angélica: comadre de Rubido. E ela quem recebe e perde do compadre o
cachorro, Quincas Borba. Ao final do romance, ela é quem estar ao lado
de Rubido em sua morte.
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6) Cristiano de Almeida Palha: carioca de trinta e dois anos.

7) Sofia: tem aproximadamente 28 anos, esposa de Palha, é utilizada pelo
marido como isca para atrair Rubido. Ela apresenta uma dubiedade
de comportamento, a0 mesmo tempo procura explorar o mineiro sob
o prisma material e também se sente feliz pela adoracao do outro. Co-
mecou a sentir uma profunda atracao por Carlos Maria, mas resolve
incentiva-lo a casar-se com a prima, Maria Benedita, para ndo cometer
o “pecado” da traic@o. Ela é uma personagem altamente dissimulada e
gosta de ostentar a riqueza e o luxo. Juntamente com o marido Palha
pode ser vista como uma arrivista.

8) Pedro Rubido de Alvarenga: ex-professor em Barbacena. Recebeu a he-
ranca do amigo Quincas Borba, mas nao soube resguardar o patriménio.
Perdeu-se diante de seu maior desejo, possuir Sofia. Para conquistar esse
sonho gastou toda a heranca e acabou enlouquecido. Morreu no final do
romance em Barbacena.

9) Carlos Maria: moco rico e muito vaidoso de vinte e quatro anos. E um su-
posto amigo de Rubido. Deu inicio a um caso nao concretizado com Sofia.
Acabou se casando com Maria Benedita, principalmente pela admiracao
que ela nutria por ele. Esse rapaz é primo de D. Fernanda.

10) Freitas: quarentdo amigo do protagonista Rubifo. E um sujeito pobre e
cheio de elogios ao Rubido. Morre na parcela final do romance.

11) Major Siqueira: amigo de Palha enquanto este era pobre. Gostava de re-
latar histérias de seu passado as quais ninguém dava muita credibilidade.

12) D. Tonica: filha do major Siqueira, contava trinta e nove anos e era soltei-
ra. Aparece no livro como o tipico perfil social de uma mulher da época
que procurava ser feliz por meio de um casamento. Tentou envolver-se
com Rubiao, mas néo teve sucesso nessa empreitada.

13) Dona Maria Augusta: tia de Sofia, mae de Maria Benedita. Nao concorda-
va com as modernidades que a filha aprendia no Rio de Janeiro. J4 velha,
morre na parcela final do romance.

14) Maria Benedita: prima de Sofia, filha de Maria Augusta, é uma moca pren-
dada que passou a viver no Rio de Janeiro e 14 aprende novos hébitos
sociais. Nesse lugar, acaba se casando com Carlos Maria.

15) D. Fernanda: tinha pouco mais de trinta anos, expansiva, jovial. Nas-
ceu em Porto Alegre. Casada com um deputado, Tedfilo. Era prima de
Carlos Maria.

16) Teéfilo: esposo de D. Fernanda. E um deputado. Sente-se bastante frustra-
do por nao ter ganho a presidéncia de uma provincia.
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“Senhor, falta cumprir-se Portugal!”:
a Mensagem épica e mistica de Fernando Pessoa

Patricia Chanely Silva Ricarte!

Fernando Anténio Nogueira Pessoa nasceu no
dia de santo Antonio, 13 de junho de 1888, em Lis-
boa, mais precisamente, no largo de Sdo Carlos, n°4.
Filho de Joaquim de Seabra Pessoa, critico musical
morto aos 43 anos. Na ocasidao, Fernando Pessoa
possuia apenas cinco anos de vida. Além da morte
do pai, o escritor também amargou a perda de seu
irmao Jorge. Essas auséncias abalaram profunda-
mente Fernando Pessoa, talvez por isso, raramente,
notamos, em fotos, registros de alegria.

Pessoa é filho de Maria Madalena Pinheiro No-

gueira Pessoa que se casou com o comandante Joao

Miguel Rosa, consul honorario de Portugal em Durban, na Africa do Sul. Na Africa,
Fernando Pessoa realizou, com brilhantismo, os seus estudos priméarios e secunda-
rios, momento marcado pelo contato com autores ingleses e franceses.

Em 1905, regressou definitivamente a Lisboa se matriculando no curso su-
perior de Letras, que logo abandonou a fim de criar a tipografia Ibis, que, pouco
tempo depois, encerrava as suas atividades. Adiante, se encantou com a prosa de
Antonio Vieira, leu Baudelaire, Cesario Verde e Antero de Quental, considerados
por ele como seus “mestres”.

Fernando Pessoa teve a sua estreia literaria, em 1912, com a publicacéo
da revista Aguia, 6rgao ligado a0 movimento A Renascenca Portuguesa. Houve
neste momento, a publicacdo de varios artigos a respeito da nova poesia de Por-
tugal. Ha nesses artigos a sugestdao do advento de um “supra-Camdes”, isto é, o
antncio de um novo poeta luso que fosse maior do que Camaes, em consequén-
cia, sendo considerado o maior de todos os poetas portugueses. O ano de 1913
foi bastante fecundo para Fernando Pessoa que iniciou a escritura dos primei-
ros textos da obra Livro do desassossego. O ano seguinte, 1914, é considerado
ano “triunfal” da vida de Fernando Pessoa, pois, neste momento, criou varios
heterénimos, sendo os mais significativos os poetas Alberto Cairo, Ricardo Reis
e Alvaro de Campos.

1 Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal de
Goias, onde se graduou em Letras
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Pessoa trabalhava com atividades ligadas a escritorios comerciais, era encar-

regado das correspondéncias em inglés. Com o auxilio de amigos fundou, em 1915,
a revista Orpheu, 6rgio modernista portugués. Na condic@o de correspondente in-
glés das firmas comerciais, conheceu Ofélia Queirds por quem se apaixonou e teve
um efémero namoro.

Mensagem, obra de 1934, € o Unico livro de poemas em portugués publicado
por Fernando Pessoa em vida. No ano seguinte, escreveu famigerada carta a Casais
Monteiro, sobre a origem dos heterdnimos. Publicou na revista Sudoeste o poema
“Conselho”, Gltimo texto publicado em vida. No final de 1935, no dia 30 de no-
vembro, faleceu diagnosticado com cirrose hepatica. As suas tltimas palavras, para
além de pedir os 6culos, foram registradas em inglés: “I know not what tomorrow
will bring”.

A interpretacio épica interiorizada da Histéria de Portugal

Mensagem é um livro composto por um conjunto de poemas de cunho épi-
co publicado em 1934 pelo poeta modernista portugués Fernando Pessoa (1888-
1935), sendo agraciado, em Portugal, pelo prémio literario do Secretariado de
Propaganda Nacional daquele ano, em condi¢des especiais®. Trata-se de uma obra
voltada para a interpretacdo da Histéria e da cultura de Portugal através de seus
heréis histéricos e mitolégicos. Embora Pessoa tenha uma produgao vasta e multi-
facetada, caracterizada pela diversidade de estilos e, até mesmo, pela criacao de di-
ferentes personalidades poéticas, os chamados heteronimos3, Mensagem vem a ser
o0 tnico livro integral em lingua portuguesa que o autor publicara em vida*. Além
disso, faz parte de sua poesia orténima, aquela é assinada com o nome biografico
do autor. O critico Carlos Felipe Moisés (1996, p. 9), ao realcar o carater “organico
e definitivo” do livro, destaca que o restante daquilo que o poeta escrevera ao longo
de sua trajetoria literaria “ficou disperso ou inacabado, em grande parte inédito, e
nunca foi organizado em forma de livro por ele proprio”.

Apesar de proceder a uma releitura da Historia de Portugal, com mencao a
diversas personagens e acontecimentos que marcaram a aventura portuguesa no
mundo, Mensagem nao é um poema exatamente narrativo, ou seja, nao consiste

2 “Concorrente ao “prémio Antero de Quental”, Mensagem foi preterida a favor de Romaria, uma coletanea de versos do missionario
franciscano Vasco Reis, que ilustrava a fé do povo como convinha ao regime de entdo. Teve de se contentar com o prémio de segunda
categoria do Secretariado de Propaganda Nacional, dirigido pelo seu amigo Anténio Ferro. O pretexto para o prémio de Categoria B foi o
numero de paginas, sendo o de Categoria A para um volume superior a 100 paginas”. (MENSAGEM, 2021)

3 "0 heterénimo & um autor ficcional, dotado de uma autonomia que inclui uma identidade, um percurso biogréfico, relagdes in-
terpessoais, um estilo préprio. Distingue-se do pseudénimo, que implica apenas a assinatura de uma obra com um nome criado pelo
autor. Na ‘Carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos’ (Textos de Critica e Intervengéo, Lisboa, Atica, 1980, pp. 202-
208), Fernando Pessoa define os heteronimos como ‘vérias figuras irreais que eram para mim tdo visiveis e minhas como as coisas daquilo
a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real’, fixadas mentalmente em ‘figura, movimentos, caracter e historia’, nascidas de
um ‘poder de despersonalizagdo’ que permitiu a irrupgdo em si de novos individuos”. (HETERONIMO, 2021)

4 Pessoa chegou a publicar em vida apenas uma edigdo de poemas em lingua inglesa.
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meramente em um poema que conta passagens da Historia portuguesa. Nesse sen-
tido, destaca-se o carater metaférico ou simboélico desse livro de Fernando Pessoa,
pois, nele, o que o poeta faz, afirma Moisés (1996, 46), “é apenas referir-se a fatos e
personagens historicos, as vezes de forma indireta e metaférica, as vezes s6 nos ti-
tulos dos poemas”. Tal caracteristica é responsavel por tornar Mensagem um texto
hibrido, do ponto de vista do género literério, pois, a0 mesmo tempo em que esta
obra apresenta um contetido de teor épico (heréis e acontecimentos da Histéria de
Portugal), sua linguagem é marcada por uma “atitude lirica essencial”, nas palavras
de Jacinto do Prado Coelho (1990, p. 50). De acordo com este estudioso,

[d]a carater inconfundivel a estes poemas [de Mensagem] a interiorizacdo da
matéria épica, tdo perfeitamente integrada no clima subjectivo do autor, que
as figuras de epopeia se transformam em suas intercessoras ou simbolos das
vivéncias pessoais. (COELHO, 1990, p. 54)

Por conta disso, as figuras historicas presentes no livro podem ser tomadas, em
certa medida, como mascaras literarias do proprio poeta, em razao do carater simbé-
lico e subjetivo dos poemas. Nessa perspectiva, essa “tentativa épica” ou esse “esforco
epicizante” que constitui Mensagem é condizente com o espirito modernista de van-
guarda da época em que o livro foi concebido, pois, como boa parte dos outros escritos
de Pessoa, caracteriza-se pelo aspecto tensionado ou complexo da identidade poética.
Todavia, deve-se salientar que o carater metaférico dos poemas de Mensagem, ao pos-
sibilitar o engendramento de uma linguagem poética que é, a um s6 tempo, impessoal
e subjetiva, dirige-se também para uma importante problematiza¢io da prépria iden-
tidade do povo portugués, a medida que se empreende, nesses textos, uma espécie de
mergulho na alma portuguesa, através de seus simbolos, lendas e heréis.

Sebastianismo

O projeto literario de Mensagem esta ligado ao grande interesse de Pessoa
pela tradicdo sebastianista. Em Portugal, desde as tiltimas décadas do século XVI,
cultiva-se o mito do Sebastianismo, o qual consiste na crenca messianica de que o
rei portugués D. Sebastido, desaparecido aos 24 anos de idade na batalha de Alca-
cer Quibir, no Norte da Africa, ir4 regressar ao pais, numa manha nublada, para
conduzir o povo portugués a um novo tempo de conquistas e esplendor. Com o
desaparecimento do rei, que ndo deixou herdeiros, Portugal, endividado e tendo
perdido muitos de seus filhos em Alcécer Quibir, mergulhou na maior crise de sua
Historia, ao ser posteriormente anexado & Espanha, a cujo dominio foi subjugado
por algumas décadas:
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Nasce entdo uma versao particular de messianismo, sobretudo de influéncia

judaica, o Sebastianismo: cré-se que toda esta opressao, todo este sofrimen-
to, toda esta miséria, toda esta crise sera vencida com o aparecimento de D.
Sebastido (numa manha de nevoeiro...), que libertara Portugal dos castelha-
nos e da sua opressao e lhe restituira a antiga grandeza. Defende-se que D.
Sebastido nao morreu nem podia ter morrido. (SEBASTIANISMO, 2021)

Logo ap6s o desaparecimento de D. Sebastido, a crenca em sua volta comecou
a ser alimentada entre o povo portugués pela circula¢io de poemas populares anti-
gos, atribuidos a um sapateiro do concelho de Trancoso, chamado Gongalo Eanes
Bandarra, e que falavam de um “Rei Encoberto” que viria para salvar os portu-
gueses. Sdo as chamadas Trovas do Bandarra. Por meio dessas Trovas, o mito do
Sebastianismo viajou através das épocas e foi absorvido tanto pela cultura popu-
lar, como se pode notar, inclusive, na literatura de cordel do Nordeste brasileiro,
quando pela literatura erudita, como a obra do Padre Ant6nio Vieira, e também, de
acordo com Jacinto do Prado Coelho (1990), boa parte da poesia moderna produ-
zida em Portugal, como em Guerra Junqueiro, Anténio Nobre, Afonso Lopes Vieira
e Teixeira de Pascoaes:

D. Sebastido, protétipo da loucura heroica, obsidia com frequéncia a moder-
na lirica portuguesa, quer para simbolizar a decadéncia quer polarizando as
esperancas messidnicas no ressurgimento patrio. (COELHO, 1990, p. 49)

Na obra de Pessoa, o Sebastianismo faz parte de um esfor¢o do poeta no sen-
tido de procurar “discernir um contetido mistico presente na noc¢ao de nacionali-
dade portuguesa”, conforme estudo realizado por Jorge Uribe e Pedro Septlveda
(2012). De acordo com esses pesquisadores, Pessoa interessava-se, sobretudo, pelo
aspecto misterioso e pela “fei¢do religiosa” desse mito tdo importante da cultura
portuguesa. Além disso, o poeta era motivado, em sua pesquisa em torno do Sebas-
tianismo na alma portuguesa, pelo sentido do patriotismo, que ele encarava como
um dos mais importantes deveres do artista. Erguer o nome de Portugal o mais alto
possivel em tudo o que realizasse como poeta é a maneira como Pessoa concebia
esse dever patriético em sua obra de viés modernista. Portanto, Mensagem, que
originalmente recebera o titulo de Portugal’, como uma das mais relevantes obras
literarias da tradi¢do sebastianista, destaca-se como emblema do que o préprio
Pessoa, em carta a Adolfo Casais Monteiro, definiu como um “nacionalismo misti-
co” e um “sebastianismo racional” (PESSOA, 1986).

5 De acordo com Jodio Gaspar Simdes (apud MOISES, 1996), Pessoa teria mudado o titulo do livro para Mensagem /por acreditar que
sua obra ndo estava 4 altura do nome da Patria.
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Em Mensagem, o poeta retoma o Sebastianismo de Bandarra e do Pe. An-
tonio Vieira como profecia poética em torno do Quinto Império, que remonta
ao livro biblico de Daniel, profeta que revelou, a partir de um sonho do rei da
Babilonia, Nabucodonosor, o advento de cinco impérios sobre a terra, um apés
o outro. Em Daniel, o Quinto Império consiste em um reino por vir, ou seja,
projetado para o futuro. Tal reino seria criado sobre a terra pelo proprio Deus
e, portanto, seria indestrutivel. Nesse sentido, como o Livro de Daniel pertence
ao Velho Testamento, a referéncia ao Quinto Império tem origem dentro da
tradica@o judaica. No texto biblico,

Daniel profetizou que, depois da grandiosidade do império da Babilénia, su-
cederiam outros, que de acordo com as interpretagdes mais correntes sao o
Medo-Persa, o da Grécia e o de Roma, sendo o Quinto Império universal.
(QUINTO IMPERIO, 2021)

No século XVII, o Pe. Antonio Vieira, em uma narrativa de viés utépico,
intitulada Histéria do Futuro, projeta o Quinto Império como o “Império Uni-
versal Cristdo”, que sucederia os quatro grandes impérios da Antiguidade (ba-
bil6énico/assirio, medo-persa, grego, romano), estendendo seus dominios sobre
toda a terra, sob o governo do rei de Portugal. Em razao do carater fragmentado
da obra, nao se sabe ao certo quem seria esse rei. Por conta das ideias de cunho
herético contidas nesse livro, Vieira foi duramente perseguido pela Inquisi¢ao
e teve de entregar partes censuradas da obra ao tribunal do Santo Oficio. Es-
pecula-se que o rei portugués a liderar o Quinto Império imaginado por Vieira
poderia ser D. Sebastidao ou D. Jodo IV, o rei da Restauracao®, falecido em 1656,
ou ainda um dos filhos deste Gltimo. Nesse sentido, o teor sebastianista da obra
esta ligado ao seu ideario messianico, relacionado ao desejo por uma centrali-
dade politico-religiosa de Portugal no globo, e ndo necessariamente por uma
referéncia direta a figura de D. Sebastido.

A empreitada pessoana levada a cabo em Mensagem é realizada, até certo
ponto, em termos muito semelhantes aos que caracterizam o Sebastianismo de
Vieira, que mirava a disputa entre Portugal e Espanha no século XVII. Enquanto
Vieira, em sua época, estaria preocupado com a rivalidade entre os reinos ibéricos,
Pessoa, nas primeiras décadas do século XX, tem o seu olhar voltado para o assu-
jeitamento de Portugal em rela¢@o ao portentoso império inglés, a grande poténcia
imperialista daquele periodo:
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A esperanca do Quinto Império, tal qual em Portugal a sonhamos e concebemos,
ndo se ajusta, por natureza, ao que a tradicdo figura como o sentido da
interpretacdo dada por Daniel ao sonho de Nabucodonosor. Nessa figuracao
tradicional, é este o seguimento dos Impérios: o Primeiro é o da Babilénia, o
Segundo o Medo-Persa, o Terceiro o da Grécia e o Quarto o de Roma, ficando
o Quinto, como sempre, duvidoso. Nesse esquema, porém, que é de impérios
materiais, o tltimo é plausivelmente entendido como sendo o Império de Ingla-
terra. Desse modo se interpreta naquele pais; e creio que, nesse nivel, se inter-
preta bem. Nao é assim no esquema portugués. Esse, sendo espiritual, em vez de
partir, como naquela tradi¢do, do Império material de Babilonia, parte, antes,
com a civilizagdo que vivemos, do Império espiritual da Grécia, origem do que es-
piritualmente somos. E, sendo esse o Primeiro Império, o Segundo é o de Roma.
O Terceiro o da Cristandade, e o Quarto o da Europa — isto é, da Europa laica
de depois da Renascenca. Aqui o Quinto Império teré de ser outro que o inglés,
porque tera de ser de outra ordem. Nos o atribuimos a Portugal, para quem o
esperamos. (PESSOA apud QUADROS, 1982)

No livro de Pessoa, o Quinto Império configura-se como um reino verdadei-
ramente cultural, isto é, uma conquista para além do sentido material. De acordo
com Uribe & Septlveda (2012), Pessoa, ao considerar a profecia de Daniel acerca
do sonho de Nabucodonosor, distingue trés niveis de interpretacao — material, in-
telectual e espiritual (religioso) —, optando pelo segundo.

Com base na interpretagdo pessoana, o Quinto Império, como missdo univer-
sal atribuida a Portugal, diferentemente do que se estabelece na tradigéo sebastianista
anterior a Pessoa, aponta, de acordo com a leitura em nivel espiritual ou religiosa, ndo
mais para uma perspectiva cristd ou catélica, mas, certamente, para um viés misti-
co essencialmente esotérico. Ademais, no Quinto Império pessoano, levado a cabo no
plano textual de Mensagem, devem reunir-se duas forcas que, no processo histérico
ocidental, especialmente ao longo da Idade Moderna, foram afastadas e separadas: o
lado esquerdo da sabedoria, da ciéncia, do raciocinio e da especulacéo intelectual e o
lado direito do conhecimento oculto, da especulagao mistica e cabalistica.

Segundo o filésofo portugués Eduardo Lourenco (2002), Mensagem apre-
senta como referéncia basica o Ocultismo’ familiar a visdo de mundo de Fernando

7 "Ocultismo ou ciéncia oculta &€ uma doutrina com teorias e praticas cujo objetivo é entender a vida, desvendando os segredos da
natureza, da humanidade, do espirito, de tudo. O ocultismo acredita que ha um proposito, um plano superior, na existéncia de qualquer
coisa criada e na evolugdo do Universo.

0O termo oculto (do latim occultus) pressupde um «conhecimento escondido» por oposigao ao conhecimento que a ciéncia convencio-
nal pode ver ou medir. Dai que o ocultismo remeta para um sentimento de mistério, indecifravel para a maioria dos mortais. S6 alguns
aparecem predestinados a decifrar o sentido das sombras do mundo sensivel

De acordo com o ocultismo, as principais leis da Natureza operam no mundo invisivel muito mais do que no visivel. O ocultista procura,
por isso, entender as leis, as regras, as energias e as for¢as psiquicas que permitem toda a criagdo. A ciéncia oculta estuda a natureza na
sua totalidade e nas relagbes desta com o ser humano”. (OCULTISMO, 2021)
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Pessoa, poeta impregnado por um esoterismo eclético caracterizado por incursoes
em conhecimentos da alquimia, da Magonaria e da numerologia. De acordo com

Carlos Felipe Moisés (1996), em Mensagem, a divisao em partes e subpartes parece
ser determinada pela numerologia esotérica.

Na carta a Adolfo Casais Monteiro, a 13 de janeiro de 1935, Pessoa define
assim a sua crenca ocultista:

Creio na existéncia de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses
mundos, em experiéncias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando
até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo.
Pode ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado
outros universos, e que esses universos coexistam com o nosso, interpene-
tradamente ou ndo. Por estas razoes, e ainda outras, a Ordem Extrema do
Ocultismo, ou seja, a Magonaria, evita (excepto a Magonaria anglo-saxénica)
a expressao «Deus», dadas as suas implicagdes teologicas e populares, e pre-
fere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressao que deixa em branco
o problema de se Ele é criador, ou simples Governador do mundo. Dadas
estas escalas de seres, ndo creio na comunicacéo directa com Deus, mas, se-
gundo a nossa afinacao espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada
vez mais altos. (PESSOA, 1986, p. 199)

Entretanto, segundo Jacinto do Prado Coelho (1990), a linguagem de Men-
sagem denuncia uma inteligéncia poética que nao adere simplesmente as verdades
da fé messianica do Sebastianismo, na medida em que, nesse livro, desmascara-se
o mito ao chama-lo objetivamente de “mito” (“O mito é o nada que é tudo”), assim
como racionaliza-se a lenda ao denominé-la simplesmente “lenda” (“Assim a lenda
se escorre / A entrar na realidade”). Também contribuem para tal perspectiva o
carater irreal que o Quinto Império sebastianista assume no livro e o fato de D.
Sebastido ser resgatado de sua nao existéncia (“do fundo de nao seres”), bem como
a linguagem abstrata e laconica da obra, que néo se pde a explicar ou descrever os
elementos do mito em causa. A esse respeito, cabe citar, ainda, a seguinte avaliacdo
de Uribe & Sepulveda (2012, 158)): “Centrando o seu pensamento sobre a naciona-
lidade no dominio do mito, Pessoa é plenamente consciente do seu cunho ficcional
e que transcende uma factualidade histérica e sociopolitica”.

Com efeito, Mensagem consiste em uma atualiza¢do poética do mito do Se-
bastianismo, ou seja, nessa obra, Pessoa coloca tal mito novamente em a¢io, mas a
partir de um viés racional, pessimista e decadentista. Conforme Eduardo Lourenco
(2002, p. 246), nesse livro, a esperanca mistica de Pessoa ndo é um ato de pai-
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xao fervorosa e de confianga no futuro que D. Sebastiao (o “Encoberto”) simboliza.
Além disso, tal esperan¢a nao advém de uma fé cristd, mas de um “mortal desespe-
ro” em relacdo a situacdo de Portugal no presente histérico, bem como do “incura-
vel sentimento da irrealidade do real” que constitui a visdo e a vivéncia de Pessoa.

Onésimo Almeida (apud Uribe & Sepiilveda) compreende o “Sebastianismo
racional” de Pessoa a partir da consciéncia deste poeta tanto em relacdo ao carater
de fabricado desse mito quanto ao poder que ele tem de atuar sobre as pessoas.
Trata-se, para Uribe & Sepulveda (2012), da convic¢do de Pessoa acerca da uti-
lidade do mito criado racionalmente. Nesse sentido, o poeta opta por realizar a
aplica¢io do mito a partir de um afastamento, de uma despersonalizagdo que tem
um viés pragmatico. Assim, em Pessoa, o mito retine dialeticamente em si o mistico
e o racional, e esta justamente nessa ambivaléncia o interesse do poeta pelas per-
sonagens histéricas que povoam as paginas da Mensagem, pois todas elas teriam
esse duplo aspecto.

Saudosismo

A interpretacdo mistica ou metafisica® da Histéria de Portugal operada em
Mensagem afirma-se como resposta a questdes muito relevantes do presente por-
tugués testemunhado por Pessoa. O livro foi elaborado ao longo de pouco mais de
duas décadas, precisamente entre os anos de 1913 e 1934, época marcada por uma
significativa efervescéncia cultural, com a fundacdo das revistas Orpheu, Aguia e
Presenca, e o advento das vanguardas modernistas portuguesas, e também por
muita turbuléncia nos campos politico e social. Para que se possa entender inte-
gralmente o sentido dessa obra e o seu significado para o contexto histdrico-cul-
tural portugués desse periodo, deve-se recuar um pouco no tempo, no sentido de
compreender alguns de seus antecedentes.

O dia 11 de janeiro de 1890 é marcado por um fato bastante lastimavel e mes-
mo humilhante para a imagem de Portugal enquanto Nagdo. Trata-se do episodio
do Ultimatum, em que a Inglaterra, através do primeiro-ministro, Lord Salisbury,
enviou as autoridades de Portugal um memorando que exigia a retirada das forcas
militares portuguesas que ocupavam a regiao compreendida entre Mogambique
e Angola, na Africa. O fato de Portugal ter incluido essa regiio no chamado Mapa
Cor-de-Rosa, demarcando seu dominio sobre aquelas terras, provocou a reagao
do Império Britanico, que colocou as autoridades portuguesas de joelhos, ao nao
somente exigir a imediata retirada das tropas lusitanas da 4rea em causa, mas tam-
bém ao ameacar uma ofensiva bélica contra o pais ibérico, seu antigo aliado.

8 Conjunta de reflexdes filosoficas que buscam desenvolver uma explicagdo racional da realidade, partindo da experiéncia, mas ultra-
passando-a, de forma a chegar a realidades que a transcendem.
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No plano interno, o fato de o governo portugués ceder a afronta britanica foi
visto por aqueles que se opunham a monarquia como uma vergonhosa submissao,
o que resultou em fortes criticas ao rei Carlos I e na derrubada do primeiro-minis-
tro de Portugal. O periodo que segue sera assinalado por uma forte crise financeira
e pelo enfraquecimento do poder monarquico. Nesse periodo de profunda insta-
bilidade, o rei Carlos I sofrera um atentado homicida no meio da rua, deixando o
trono ao filho, Manuel II, que sera destituido no dia 5 de outubro de 1910, com a
Implantagao da Republica em Portugal.

Com a Reptblica, vém a elaboracao de uma nova Constitui¢ao, a composi¢ao
de um novo hino nacional, a criagdo de uma nova bandeira e de uma nova moeda.
Nos campos cultural e artistico, os novos ventos republicanos permitiram a inflo-
rescéncia de um importante movimento denominado “Renascenca Portuguesa”,
formado por um grupo de intelectuais empenhados na promocao da cultura nacio-
nal por meio da construgdo de bibliotecas, da fundag¢ao de universidades popula-
res, da realiza¢do de cursos e palestras e que se movia em torno da revista Aguia,
cujo primeiro numero foi publicado em 1910. A figura central desse movimento é
o0 poeta e ensaista Teixeira de Pascoaes, responsavel pela elaboracéo, em 1914, do
manifesto que langou as bases do que viera a se chamar o movimento do Saudosis-
mo, programa literario e filosofico que tem a “saudade” como elemento definidor
da identidade portuguesa.

Na perspectiva de Pascoaes, a saudade esta presente nas manifestacoes mais
profundas da alma portuguesa, representando uma espécie de ansia poética dos
sujeitos por uma existéncia perfeita do ponto de vista moral, ético e espiritual. Tra-
ta-se, com efeito, de criar uma metafisica baseada no jeito de sentir e de pensar
dos portugueses, o que condiz com o espirito patriético da época republicana. Em
Pascoaes, a saudade converte-se em consciéncia poética e filosofica:

Representa, portanto, a raga lusitana na sua expressao subjetiva; é o seu inti-
mo perfil eterno e original. O povo portugués criou um sentimento suscepti-
vel de se tornar um alto critério orientador. (PASCOAES, 1988, p.110)

A partir de certo sentimentalismo existencial, em que a Patria é tomada
como um individuo alargado, a saudade é erigida como um signo que une o senti-
mento patriotico e a religiosidade. De acordo com Eduardo Abranches de Soveral
(1995/1996), 0 nacionalismo metafisico de Pascoaes, baseado na ideia da saudade,
é influenciado por um feixe de perspectivas ideoldgicas que passam pelo individua-
lismo romantico, pelo evolucionismo das espécies de Charles Darwin e pela filo-
sofia de Nietzsche, filésofo que levou a teoria darwinista para o campo da cultura,
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aplicando-a no contexto dos povos. E a partir dessa fusio entre biologia e cultura
que, segundo Soveral (1995/1996), tornou-se possivel falar numa alma e num espi-
rito natural de um povo. Nessa esteira, a saudade é assumida em Pascoaes como a

marca definidora do povo portugués, ou seja, como um sentimento e uma maneira
de ser que facilmente atingem, nos portugueses em geral, um nivel de intensidade
que ndo alcanga em outras culturas.

Apesar de ter iniciado sua carreira literaria nas paginas da revista Aguia, criada
pelos intelectuais saudosistas da “Renascenca Portuguesa”, Fernando Pessoa afasta-
-se, na maior parte de sua obra, do viés conservador e passadista desse grupo. Contu-
do, o projeto sebastianista de Mensagem converge, em alguns pontos, com a perspec-
tiva saudosista, sobretudo no que diz respeito ao esfor¢o para dar expressdo universal
a cultura lusitana a partir de uma cosmovisdo mistica. Como os saudosistas, Pessoa
também procura dar uma resposta as questdes de seu tempo a partir de uma arte de
carater metafisico, principalmente em Mensagem e em sua poesia ortdnima de modo
geral. Tanto o Saudosismo de Pascoaes quanto o Sebastianismo de Pessoa, em seu livro
épico, sao modos propositivos (ou proativos) de lidar artisticamente com a crise social,
cultural, econdmica e politica de Portugal nas primeiras décadas do século XX.

O Supra-Camdes e a transfiguracao d’Os Lusiadas

No ensaio “A Nova Poesia Portuguesa”, publicado por Pessoa em 1912, na
revista Aguia, ele profetiza que estd para surgir, em breve, um grande poeta que
relegara para segundo plano Luis de Camdes, autor d’Os Lusiadas. Ao comparar a
Histéria da literatura portuguesa com a da inglesa e a da francesa, a partir de uma
concepc¢ao que remete ao evolucionismo cultural de Nietzsche, que, em Assim Fa-
lou Zaratustra, forja o conceito de Super-Homem?, Pessoa explica o que vem a ser
a sua ideia de um “supra-Camées” (ou Super-Camoes):

[...] note-se — para o caso de se argumentar que nenhum Shakespeare nem
Vitor Hugo apareceu ainda na corrente literaria portuguesa — que esta cor-
rente vai ainda no principio do seu principio, gradualmente, porém, tornan-
do-se mais firme, mais nitida, mais complexa. E isto leva a crer que deve estar
para muito breve o inevitavel aparecimento do poeta ou poetas supremos,
desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este
movimento gerara, deslocara para segundo plano a figura, até agora prima-
cial, de Camdes. Quem sabe se ndo estara para um futuro muito préximo a
ruidosa confirmacdo deste deduzidissimo asserto?

9 E a ideia de um novo homem, que, com a morte de Deus, passa a ser o criador de si mesmo, superando em tudo 0 homem comum
e convencional.

163



e i e S S i S L AR s sl B sl e

Pode objectar-se, além de muita coisa desdenhéavel num artigo que tem de
nao ser longo, que o actual momento politico ndo parece de ordem a gerar
génios poéticos supremos, de reles e mesquinho que é. Mas é precisamente
por isso que mais concluivel se nos afigura o proximo aparecer de um supra-
-Camoes na nossa terra. (PESSOA, 1980, p. 15)

Para Pessoa (1980), esse poeta do futuro seria capaz de se sobrepor a Ca-
moes, considerado o maior poeta portugués de todos os tempos, aquele que rea-
lizou a grande obra épica de exaltacdo do povo portugués e de seus feitos mais
valorosos, como a descoberta do caminho para as Indias. Além disso, o Super-Ca-
moes pessoano seria “capaz de amalgamar a exceléncia da alma portuguesa, entao
dispersa e estagnada, assinalando o inicio de uma nova era de bem-aventuranca”
(MOISES, 1996, p. 21). Ao que tudo indica, Pessoa falava de si mesmo quando se
referia ao “supra-Camoes”.

Para Eduardo Lourenco (2002, p. 240), o diidlogo que Pessoa estabelece
com Camoes, sobretudo em Mensagem, oscila entre amor e 6dio, afirmacao e
negacao, aceitacdo e recusa. Segundo esse critico, ao passo que Camdes “é autor
de um poema elevado a categoria de Biblia da Péatria, para Pessoa, Os Lusiadas
seriam o “alibi supremo” da falsa vida que Portugal estava levando no presen-
te marcado por uma crise generalizada. E foi em razio da imagem grandiosa
que a epopeia classicista camoniana engendrou para Portugal que escritores
romanticos como Almeida Garrett acabaram por estabelecer um “lago consubs-
tancial” entre Camoes e a Nagao portuguesa. Ja Pessoa, prefere seguir na estei-
ra pessimista de Guerra Junqueiro, poeta da fase realista da segunda metade
do século XIX, de acordo com o qual a Patria portuguesa ja estaria acabada
enquanto realidade histérica empirica e estaria viva apenas “na esperanca de
uma ressureicio heroica e mitica a0 mesmo tempo”.

Ao enveredar por essa linha decadentista e pessimista, torna-se imperativo
para Pessoa ressuscitar Portugal e, a um so6 tempo, sepultar o grande texto onde o
ser ideal da Pétria portuguesa subsiste — no caso, Os Lusiadas, de Camdes — , na
medida em que o presente desafortunado de Portugal, empobrecido e humilhado
pelo “Império da realidade”, o inglés, precisaria, na concepc¢ao do poeta modernis-
ta, fazer a sua descida ao tumulo, “como promessa da sua futura e imortal ressur-
reicdo” (LOURENCO, 2002, p. 240). Nessa perspectiva, explica ainda Lourengo
(2002): “Mensagem sera esse timulo onde Os Lusiadas serao sepultados para que
sobre a sua morte (e transfiguracio) se abra o caminho para aquela India que nio
vem no mapa” (LOURENCO, 2002, p. 240).
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Nesse sentido, com seu livro épico-subjetivo, Pessoa nega Camdes para po-
der, em perspectiva dialética, justamente reafirmar e fazer cumprir a epopeia ca-
moniana ao nivel nao apenas retérico, mas em termos de significado literario e
histérico. Afinal, como afirma Lourenco (2002), para Pessoa, o camoniano império
portugués nao passava de um fantasma hamletiano* e a fé camoniana, constituida
pelo cristianismo da Contra-Reforma, era encarada com horror e indiferenca pelo
poeta modernista, influenciado que este era pela filosofia nietzscheana anticrista.
Trata-se, portanto, no caso de Pessoa, de proceder a uma desmitologizac¢ao do re-
lato camoniano, racionalizando e objetificando a ideia de mito, conforme sugere
Jacinto do Prado Coelho (1990).

Orfismo

Distanciando-se, em certa medida, da doutrina¢io de cunho conservador e
tradicionalista dos intelectuais da “Renascenca Portuguesa”, liderados pela figura
de Pascoaes, em 1915, Fernando Pessoa, juntamente com Mario de Sa-Carneiro,
Almada Negreiros, Luis de Montalvor e Santa-Rita Pintor, entre outros, que, como
ele, pertenciam a uma geracao mais jovem que a dos saudosistas, fundaram a revis-
ta Orpheu, marco da fundagéo do Modernismo de vanguarda em Portugal. Confor-
me Saraiva & Lopes (1996, p. 993), esse primeiro grupo modernista é responsavel
pela maior renovagio poética operada em Portugal ao longo do século XX. A esse
respeito, destaca o critico Alvaro Cardoso Gomes (2015, p. 3):

foi a revista que trouxe para o cenério cultural portugués a marca registra-
da ou a esséncia do movimento modernista: o espirito refinado, mistico,
esotérico que, sem davida alguma, lhe explica as origens simbdlico-de-
cadentistas. E preciso também referir a ideia de ruptura com a tradicio,
com o meio burgués e mesmo o principio de subversao dessas influéncias
simbélico-decadentistas.

Nesse contexto, marcado pela liberdade criadora e por certo individualis-
mo e heterodoxia artisticos, Fernando Pessoa funda sozinho algumas das mais
importantes vanguardas do Modernismo em Portugal, como o Futurismo (na
faceta do seu heterénimo Alvaro de Campos), o Paulismo, o Interseccionismo e
o Sensacionismo. A indagac@o ocultista em torno de uma “relacdo que existe en-
tre as intui¢des de um mundo de absolutos e a realidade relativa” esta presente,
sobretudo, em sua poesia orténima, marcada pela inquietude do Modernismo
orfico (GOMES, 2015, p. 5).

10 Referente a pega Hamlet, de William Shakespeare, em que o protagonista volta e meia depara-se com o fantasma do pai assassinado.
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Alids, como o proprio nome da revista indica, esse primeiro Modernismo
portugués é inspirado na figura mitologica de Orfeu, que, no mito grego, é o artista
(poeta e musico) que realiza a catabase, ou seja, que desce ao Hades (o mundo dos
mortos) para resgatar sua amada Euridice. A poesia 6rfica, portanto, é caracteri-
zada pela indagagdo em torno do mistério e das realidades ocultas. Dai, o notério
interesse de Pessoa pelos estudos sobre “mediunidade e Espiritismo, Astrologia e
Maconaria, Teosofia, Antroposofia, Rosacrucianismo e outra formas de investiga-
¢ao esotérica”, de acordo com Moisés (1996, p. 37).

Por conta desse Ocultismo e esoterismo, em Mensagem, a interiorizacio da
matéria épica resultard em uma linguagem estéatica que, em vez de justificar a Hist6-
ria enquanto conjunto de acontecimentos, como ocorre na épica tradicional, confir-
ma-se como manifestacao de estados ou estagios do processo de revelacao orfica, se-
gundo Eduardo Lourenco (2002). Na medida em que a Histéria “s6 existe enquanto
floresta de simbolos”, isto é, “enquanto texto ja eternamente cifrado”, no livro érfico
de Pessoa, ela é irreal enquanto acontecimento externo, e s6 adquire sentido quando
iluminada pela luz do misticismo que insufla a obra (LOURENCO, 2002, p. 244).
Alias, é nessa perspectiva que também se justifica a alteracao do titulo do livro, reali-
zada por Pessoa antes da publicacao: de Portugal, nome que materializa a identidade
histérica da Patria, para Mensagem, que, em sentido religioso, significa o contetido
de uma revelac¢do, um ensinamento, em suma, uma profecia.

Estrutura da obra

Mensagem é uma obra que chama a atencao pela organicidade, ou seja, pela
relacdo intrinseca entre suas partes. E composta por quarenta e quatro poemas,
distribuidos em trés se¢des: “Brasdo”, “Mar Portugués” e “O Encoberto”. Em um
artigo escrito por Pessoa em 1935, acerca da recepcdo de Mensagem em Portugal,
o poeta destaca essa organicidade do livro: “Publiquei em Outubro passado, pus a
venda, propositadamente, em 1 de Dezembro, um livro de poemas, formando real-
mente um s6 poema, intitulado Mensagem” (PESSOA, 1996, p. 433).

As trés partes do livro representam as etapas da evolu¢do do Império Portu-
gueés: nascimento, realizacao e declinio. Nesse sentido, observa-se que a estrutura
de Mensagem obedece a cronologia histérica: a primeira parte — “Brasao” — vai da
origem de Portugal até o inicio das Grandes Navegagdes, em que ocorre o processo
de defini¢do da nacionalidade portuguesa e a expansdo do territorio; a segunda
parte — “Mar Portugués” — esta centrada nas conquistas maritimas e, portanto, no
apogeu do Império; na terceira — “O Encoberto” — , o poeta debruca-se inteiramen-
te sobre a figura de D. Sebastido, vinculando o desaparecimento ou “encobrimento”
do monarca a fase de decadéncia e desintegracao da Pétria.
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Quanto a métrica e a versificacio, Mensagem caracteriza-se por uma gran-

de variedade de formas, ritmos e cadéncias, o que condiz, na concepc¢ao de Moisés
(1996), com a multiplicidade de vozes poéticas presentes na obra. Em seu Roteiro de
Leitura do livro pessoano, o autor destaca os seguintes elementos formais: a) pre-
dominio de poemas curtos, com, no maximo, 5 estrofes; b) predominio absoluto de
quadras ou quartetos (estrofes de 4 versos), mas com algumas varia¢oes, como sex-
tilhas, quintilhas, tercetos etc.”; ¢) simetria estrofica no plano do mesmo poema; d)
prevaléncia do verso decassilabo (de 10 silabas), com algumas varia¢oes de poema
para poema; e) ocorréncia de rimas na maioria dos poemas, em geral, alternadas.
Nas péginas que seguem, procedemos a analise das trés referidas se¢oes, procu-
rando elucidar os elementos mais importantes dos textos poéticos que as compdem.

Brasao

Na primeira parte de Mensagem, que traz referéncias aos mitos e perso-
nagens historicas das origens do pais até a fase do reinado de D. Sebastido, cada
subsecéo corresponde a um dos simbolos do brasdo que representa a nobreza de
Portugal: “Os campos”, “As quinas”, “A coroa”, “O timbre”. Segundo Moisés (1996,
P- 53), no brasdo de armas de Portugal, o campo externo, onde se encontram os
castelos, “representa a defesa e prote¢io da na¢ao”. No centro do braséo, represen-
tando também o niicleo da primeira fase da Histéria de Portugal, situam-se as qui-
nas, que simbolizam “a esséncia do espirito portugués, religioso e cristdo desde a
origem”. Na mitologia catdlica, as quinas simbolizam as cinco chagas de Cristo. Sao
o Sinal da Cruz. Em Portugal, conta-se a lenda do Milagre do Ourique, em que D.
Afonso Henriques, fundador histérico e primeiro rei do pais, ao ter uma aparicao
em sonho de Cristo ferido por suas cinco chagas, determina que o brasdo portugués
tenha em seu centro as quinas que representam, a um so tempo, o Sinal da Cruz e
os cinco reis vencidos nas guerras que deram origem a Portugal. Nesse sentido, a
Patria tem tanto uma fundagio baseada na conquista e fortificacio dos dominios
senhoriais quanto uma origem religiosa, isto é, de justificacdo divina.

Os Campos

Na subsegao “Os campos”, o poema relativo ao primeiro campo, “O dos caste-
los”, de linguagem objetiva e impessoal, em terceira pessoa, traz uma imagem per-
sonificada de Portugal e indica a posic¢ao geografica do pais na Europa, de quem é o
rosto a fitar para “O Ocidente, futuro do passado”. Esse gesto de Portugal, olhando
para onde se localiza o Oceano Atlantico e de costas para o continente europeu, de-

11 Estrofes de seis, cinco e trés versos, respectivamente.
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fine o seu destino como Nacdo que se notabilizara no mundo por se lancar ao mar,
de onde vira suas maiores conquistas. O poema referente ao segundo campo, “O
das quinas”, de contetido religioso, complementa essa ideia acerca do fado* por-
tugues, ao exaltar a existéncia tragica como forma suprema para alcancar a gléria:
“Cumpra-se a gléria com desgraca”. Além disso, em tom de ensinamento ou de pre-
ceito, a voz lirica desse texto, também em terceira pessoa, salienta que a verdadeira
conquista acontece fora do tempo de nossa prépria vida terrena, visto que consiste
em uma conquista da alma, que é eterna: “A vida é breve, a alma é vasta: / Ter é
tardar”. Disto, é exemplar a figura de Cristo, que, como arremata a tiltima estrofe, é
ungido por Deus como Seu filho por ter-se oposto a Natureza, o que indica o valor
do sacrificio. Com efeito, se iluminarmos o poema relativo ao primeiro campo, “O
dos castelos”, com o aspecto modelar ou edificante deste tiltimo, o mar vislumbra-
do por Portugal, no primeiro, pode ser compreendido como um ganho futuro que
€ metafisico e espiritual. Segundo Jacinto do Prado Coelho (1990, p. 51), o “olhar
sem alvo definido, olhar tipico de Mensagem” diz respeito 4 busca pelas “poténcias
do invisivel” que, no livro de Pessoa, seriam responséveis por fecundar a realidade.

Os Castelos

Em “Ulisses”, poema relativo ao primeiro d’ “Os castelos”, na subsecdo com
esse nome, ressalta-se a natureza ambigua do mito. A ideia contida no verso “O
mito é o nada que é tudo” sugere o duplo aspecto do mito como potencialidade do
que ndo é real, mas que tem poder para criar sentidos e alicercar novas realidades.
Na mesma estrofe, os versos seguintes condensam duas formas mitolégicas de co-
nhecimento — a paga e a cristd: O mesmo sol que abre os céus / E um mito brilhante
e mudo — / O corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo”. Na mitologia egipcia, a
imagem do disco solar representa o corpo do deus R4, o Deus Sol, aquele que nasce
todas as manhas e morre todas as noites, ininterruptamente. Ora, também o Deus
cristdo, através da figura de Cristo, assume-se como divindade revelada a partir do
ciclo de morte e ressurreicéo. Na Cruz, o corpo morto de Cristo é, paradoxalmente,
luminoso porque é o elemento de revelacdo da Verdade.

A segunda estrofe refere-se mais diretamente ao mito de Ulisses, guerreiro e
navegador grego, protagonista da Odisseia, de Homero, que, segundo uma lenda
romana, seria o fundador de Lisboa (antiga Olisipo ou Olisipéna = Ulisseia): “Este,
que aqui aportou, / Foi por nio ser existindo. / Sem existir nos bastou. / Por ndo ter
vindo foi vindo / E nos criou”. A fundacéo da cidade que veio a se tornar a atual Lis-

12 Termo utilizado em Portugal para se referir ao “destino™.

168 | Anélise das obras literarias vestibular FUVEST



y

boa, capital do pais, remonta aos tempos do Império Romano, na regido conhecida
como Lusitania®. Portanto, a referéncia a esse mito aponta para um Portugal que
ainda ndo existe como tal, anterior ao seu nascimento como Nagcao, isto é, antes
da ideia de uma identidade nacional portuguesa especifica. Desse modo, o poeta
antecipa, nesse poema, a ideia que perpassa todo o livro: a de um Portugal por
cumprir-se, um pais a vir a ser. Por fim, na tltima estrofe, sdo destacados o poder
da lenda no sentido de “fecundar” a realidade e a perspectiva decadentista do poeta
em relacdo a vida, que, para ele, é “metade de nada”, porque morre, diferentemente
do mito, que, apesar de ter raizes na irrealidade, se imortaliza. Com este poema,
também caracterizado por linguagem objetiva, em terceira pessoa, junta-se aos as-
pectos histérico e religioso da origem de Portugal, simbolizados pelos castelos e
pelas quinas, respectivamente, o elemento mitologico pagio da fundacao do pais,
a partir da figura de Ulisses.

Os poemas relativos ao segundo e ao terceiro castelos, “Viriato” e “O Conde
D. Henrique”, respectivamente, evocam o carater instintivo e involuntario do he-
r6i. Em um, o sujeito poético dirige-se da seguinte forma a Viriato (181 a. C.-139 a.
C.), chefe militar da Lusiténia que, por volta do século II a. C, liderou o povo contra
o dominio romano na Peninsula Ibérica: “Vivemos, raca, porque houvesse / Memo-
ria em nos do instinto teu”. Como se j4 existisse em Viriato o germe do que viria a
ser o homem portugués, o poeta o define como a “Luz que precede a madrugada”, a
“antemanha” da Nac@o portuguesa. No outro texto, o sujeito poético estabelece in-
terlocucdo com o Conde D. Henrique, senhor feudal da Borgonha (regido da Fran-
¢a) que foi para a Peninsula Ibérica para lutar contra os mouros nas Cruzadas e 14,
no inicio do século XII, expandiu seus dominios e fundou o Condado Portucalense,
que mais tarde deu origem ao Reino de Portugal: “A espada em tuas maos achada /
Teu olhar desce. / ‘Que farei eu com esta espada?’”. Nestes versos, que compdem a
segunda estrofe do poema, corrobora-se a ideia contida na primeira estrofe no sen-
tido de que o heréi cumpre involuntaria e inconscientemente a vontade de Deus.

Jé& no poema referente ao quinto castelo, “Dom Afonso Henriques”, o sujeito
do poema identifica-se, pelos indicativos da primeira pessoa do plural (“nos”, “nos-
sa”), com o povo de Portugal, ao se dirigir a personagem histérica que é o fundador
oficial do pais, o “Pai” da Nagéo portuguesa, como é dito no primeiro verso: “Pai,
foste cavaleiro. / Hoje a vigilia é nossa. / D4-nos o exemplo inteiro / E a tua inteira
forca!” D. Afonso Henriques (1108-1185), denominado “O Conquistador”, é o nobre
cavaleiro que criou, com sua espada, o Reino de Portugal, ao lutar primeiramente

contra a propria mae, Dona Tereza de Aragéo (D. Tareja), ap6s a morte de seu pai,

13 A lenda da fundagdo de Lisboa por Ulisses é retomada por Camdes ro Canto VII| d'Os Lusiadas, através da fala de uma personagem
“Ulisses &, o que faz a santa casa / A Deusa que lhe dé lingua facunda; / Que se |a na Asia Tréia insigne abrasa, / Ca na Europa Lisboa
ingente funda.” (CAMOES, 2000, p. 342)
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o conde D. Henrique de Borgonha, e depois contra o rei de Ledo e Castela, Afonso
VII, que queria exercer hegemonia sobre a Peninsula Ibérica, conseguiu estabele-
cer a autonomia do pats.

Pode-se comparar a conduta modelar de D. Afonso Henriques, nesse poema
de Mensagem, ao de “D. Jodo, o Primeiro”, evocado no poema I referente ao sétimo
castelo: “Mestre, sem o saber, do Templo / Que Portugal foi feito ser, / Que houves-
te a gloria e deste o exemplo / De o defender”. D. Jodo I (1357-1433), filho bastardo
de D. Pedro I, ascendeu ao poder em 1385, apos ter lutado para defender o reino
depois da morte de D. Fernando I, seu meio irmao, numa guerra de dois anos con-
tra Castela. D. Beatriz, rainha de Castela, era filha do rei portugués morto, que nao
deixou herdeiro vardo. Ela requeria para si o governo de Portugal, colocando em
xeque a independéncia do pais, ja que era casada com um rei estrangeiro. Durante
essa guerra, D. Jodo I de Portugal participou do assassinato do Conde Andeiro, no-
bre da Galiza que era aliado de Castela e amante da rainha vitva, D. Leonor Teles,
desde a época em que D. Fernando I ainda era vivo. Além disso, juntamente com
Nun’Alvares Pereira, chefe militar de quem falaremos mais adiante, ele prepara a
defesa do pais contra uma possivel invasao de Castela e, assim, acaba sendo eleito
pelos nobres como rei de Portugal, com forte apoio das camadas populares do pais.
Ainda crianca, fora nomeado pelo pai, D. Pedro I (1320-1367), como Mestre da Or-
dem de Avis, uma confraria de cavaleiros. Portanto, com seu reinado, foi iniciada
em Portugal a chamada dinastia de Avis, marcada pela consolida¢io da autonomia
politica do pais, pela centralizagio do poder nas maos do monarca, pelas primeiras
conquistas portuguesas no Norte da Africa e pela colonizacdo da ilha da Madeira e
do arquipélago dos Agores, no Oceano Atlantico.

Entretanto, em Mensagem, tanto D. Jodo I quanto D. Afonso Henriques, ao se-
rem concebidos como figuras exemplares de heroismo patriético, nao recebem holo-
fotes sobre seus feitos materiais, pois até mesmo os detalhes da narrativa histéria sdo
suprimidos dos poemas do livro. Na verdade, o que importa para Fernando Pessoa é o
papel mistico, praticamente santo, desses her6is: o nome de D. Jo@o I é a eterna chama
que repele a sombra no altar (a “ara”) interno da alma portuguesa do poeta; D. Afonso
Henriques é aquele que tem “A bén¢ao como espada, / A espada como béncgo”, o que
reforca o carater de missdo mistico-religiosa ligado ao papel do heréi.

Também sdo exaltadas como simbolos da fundagdo do pais as figuras
femininas que geraram alguns dos principais guerreiros de Portugal. “D. Tareja” (?
—1130), mae de Afonso Henriques, é cantada no poema relativo ao quarto castelo
como “Mae de reis e avo de impérios”. Mae daquele que fundou a Nacdo, ela seria a
avo de Portugal, conforme o poema. E dela, beatificada como uma espécie de inter-
cessora que reza e vela pelo pais, que deve (re)nascer o Portugal por vir:
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Dé tua prece outro destino

A quem fadou o instinto teu!

O homem que foi o0 teu menino
Envelheceu.

Mas todo vivo é eterno infante
Onde estas e nao ha o dia.

No antigo seio, vigilante,

De novo o cria!

(PESSOA, 1972, p. 28)

No poema II referente ao sétimo castelo, “Dona Filipa de Lencastre” (1360-
1415), esposa de D. Jodo I, faz par com o marido, homenageado no poema I dessa
parte. A ela, que foi mae de alguns dos principais heréis e sabios portugueses, de-
nominados por Camdes como a “Inclita Geracgao” (geracao célebre, ilustre), Pessoa
consagra como “Humano ventre do Império, / Madrinha de Portugal”, refor¢ando,
mais uma vez, o papel espiritual das figuras que participam do pantedo de Mensa-
gem. Alias, alguns dos poemas que fazem parte do livro de Pessoa sio justamente
em homenagem a prole da referida rainha: D. Duarte, o Infante D. Pedro (Regente
de Portugal), D. Henrique (da Escola de Sagres) e D. Fernando (o “Infante Santo”),
como veremos em breve.

Por fim, ainda na subsecd@o “Os castelos”, no poema sexto, de teor narrativo
e em terceira pessoa, “D. Dinis” (1261-1325), o famoso “Rei Trovador”, pressente o
Império que havera de se cumprir em Portugal no rumor dos pinhais evocados em
sua conhecida cantiga de amigo “Ai flores, ai flores do verde pino”, confirmando o
tom profético do projeto pessoano em Mensagem:

E o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.
[...]

E a fala dos pinhais, marulho obscuro,

E 0 som presente desse mar futuro,

E a voz da terra ansiando pelo mar.
(PESSOA, 1972, p. 31)
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A ideia do mar como o invisivel, apenas adivinhado no som dos pinhais —
alias, pinhais que também nao sao vistos, mas apenas ouvidos — reforca a perspec-
tiva ocultista da visdo pessoana em Mensagem.

Nao é demais lembrar, ainda, que D. Dinis é conhecido como um dos reis
medievais que incentivou as ordens de cavaleiros no pais, prestando apoio a Or-
dem de Sant'Tago e salvando a Ordem dos Templarios (quando esta foi extinta pelo
Papa Clemente), ao recria-la com o nome de Ordem de Cristo, além de ser grande
impulsionador da agricultura e da cultura letrada em Portugal. Este ponto é impor-
tante para entendermos como o aspecto ambivalente das personagens historicas,
ao encamparem missoes que sdo, a um sé tempo, mundanas e religiosas, determina
0 seu aprego e a sua exaltac¢ao no livro épico de Pessoa.

Cabe ainda destacar que, embora ndo tenhamos respeitado essa sequéncia
em nossa analise, observa-se que, nos poemas da subse¢do “Os casteles”, que
trata das figuras relacionadas a fundacido ou nascimento de Portugal, Pessoa
segue rigorosamente a cronologia histérica. Passemos, agora, a subsecdo se-
guinte: “As quinas”.

As quinas

A subsec@o “As quinas” foi estruturada por Pessoa a partir de um jogo em
que os poemas, através de sua configuracdo enunciativa, parecem posicionar cada
personagem por eles evocada numa disposigao idéntica a que cada quina possui vi-
sualmente no brasao heraldico de Portugal: “D. Duarte, Rei de Portugal” tem como
contraface “D. Pedro, Regente de Portugal” e “D. Fernando, Infante de Portugal”
contrapoe-se a “D. Jodo, Infante de Portugal”, com “D. Sebastido, Rei de Portugal”
ao centro. Portanto, nessa parte do livro, a primeira quina dialoga com a terceira e
a segunda, com a quarta, cada uma em posi¢ao diametralmente oposta em rela¢ao
a outra. E todas elas convergem para o sentido da quinta quina (referente a D.
Sebastido), detentora do signo maior da missdo mistica que é abordada em todas
as demais. Como em um jogo de cartas no qual o valor de cada figura depende
de sua posic¢ao em relagdo as que sdo colocadas diante de si na mesma jogada, os
poemas referentes as quinas trazem questoes em torno do papel e do destino de
cada personagem, tanto na Historia portuguesa quanto no projeto messianico de
Pessoa, a partir de seu posicionamento em relacao as outras figuras convocadas
para o dialogo.

Ademais, em todos os poemas dessa subsecao, a voz lirica assume a primeira
pessoa do singular (“eu”), identificando-se como a fala da propria personagem que
da titulo ao poema. Certamente, isso tem a ver com o carater espiritual e religioso
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das quinas, tanto no brasao de armas de Portugal quanto no livro de Pessoa, em
que a fala direta e intima dos herdis evocados nesta parte intensifica o teor mistico
da aventura proposta: uma verdadeira incursio na alma portuguesa.

Em seu estudo sobre a obra de Fernando Pessoa, Jacinto do Prado Coelho
(1990) aponta dois tipos de herdis em Mensagem: aqueles que agem por instinto,
como Viriato e o Conde D. Henrique, e aqueles que agem voluntariamente, como
“unidade moral que se opde ao mundo”. E este o caso de “D. Duarte, Rei de Portu-
gal”, que, no poema referente a primeira quina, é aquele que se criou pela propria
missao (“Meu dever fez-me, como Deus ao mundo”), cumprindo o seu dever contra
o Destino e tendo por recompensa apenas a ideia de té-lo cumprido: “Cumpri con-
tra o Destino o meu dever. / Inutilmente? Nao, porque o cumpri” (PESSOA, 1972,
p. 37). D. Duarte (1391-1438), filho primogénito de D. Jodo I e de D. Filipa de Len-
castre, dara continuidade ao projeto centralizador de seu pai e ao programa de
expansao maritima portugués, sob influéncia de seu irmao, o Infante D. Henri-
que, responsavel por impulsionar a industria de navega¢ao no pais. Seu reinado
foi consagrado como um dos momentos mais gloriosos das conquistas portuguesas
através do mar, como, por exemplo, o dobramento do Cabo do Bojador, em 1434,
pelo navegador Gil Eanes.

“D. Pedro, Regente de Portugal”, poema referente a terceira quina, opde a
figura de D. Duarte, referida na primeira quina, a ideia de uma fidelidade ao dever
que é marcada também pelas demandas do ser e que ndo depende de se ser agra-
ciado pela sorte: “Duplice dono, sem me dividir, / De dever e de ser — // Nao me
podia a Sorte dar guarida / Por nio ser eu dos seus. / Assim vivi, assim morri, a
vida, / Calmo sob mudos céus, / Fiel a palavra dada e a ideia tida”. O Infante D.
Pedro (1392-1449), referido no poema, é o segundo filho de D. Joao I e D. Filipa de
Lencastre, dentre aqueles que chegaram a vida adulta'4, sendo mais novo apenas
que D. Duarte, o sucessor do pai no trono. Reconhecido como um dos principes
mais cultos de seu tempo, notavel por traduzir autores cléssicos como Cicero, Sé-
neca e Virgilio, D. Pedro lutou com o pai e os irméos na conquista de Ceuta e, por
esse feito, recebeu de D. Jodo I o ducado de Coimbra e outros senhorios. Apesar de
ser contrario a continuacio das conquistas bélicas de Portugal no norte da Africa,
era favoravel a expansdo maritima e auxiliou seu irméo, o Infante D. Henrique,
nos assuntos ligados aos Descobrimentos. Lutou contra os mouros na regiao do
Oriente Médio e, apos a morte de D. Duarte, foi Regente de Portugal e tutor de
Afonso V, herdeiro de D. Duarte, sendo fiel ao seu papel até o sobrinho completar a
maioridade e poder assumir a coroa. Por conta de conspirages politicas, foi morto
na Batalha de Alfarrobeira pelas tropas do proprio D. Afonso V, a quem educou e

preparou para a sucessao.

14 D.Jodo L e D. Filipa de Lencastre tiveram oito filhos, mas os dois primeiros, uma menina e um menino, morreram ainda na inféncia.
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No poema de Pessoa, salienta-se a postura abnegada e leal de “D. Pedro, Re-
gente de Portugal”, aquele que tinha tudo para ser um grande rei e que foi reconhe-
cido por uma regéncia marcada por muitas reformas e avancos importantes para o
pais, e que aceitou de bom grado o seu papel no Império; um papel menor, mas nao
menos importante. Em Mensagem, a nobreza de alma dessa personagem advém do
valor espiritual de sua existéncia, que nao era baseada na mera conquista material
(“Indiferente ao que ha em conseguir / Que seja s6 obter”). Sua dessemelhanca
em relacao a D. Duarte é fundamental, pois, embora ambos tenham honrado o seu
dever cumprindo a vontade divina, tiveram destinos diferentes.

Em “D. Fernando, Infante de Portugal”, poema relativo a segunda qui-
na, a nocao de sacrificio e de entrega a causa do Império, que seria também
a de Deus, assume um aspecto verdadeiramente dramatico: “Deu-me Deus o
seu gladio porque eu faca / A sua santa guerra. / Sagrou-me seu em honra e
em desgraga”. Ao sentido tragico da missao, tipicamente cristdo, no caso da
personagem evocada neste texto, une-se a perspectiva da “febre de Além”, uma
das chaves principais do projeto épico-mistico pessoano em Mensagem: “E esta
febre de Além, que me consome, / E este querer grandeza sao seu nome / Den-
tro em mim a vibrar”. Estes versos afirmam a interioriza¢ao do divino (o nome
de Deus) pelo sujeito poético — que, no caso, identifica-se como o préprio D.
Fernando, Infante de Portugal — , ao se dizer penetrado pela ansia de Além e de
grandeza; uma grandeza em sentido muito mais mistico do que material, visto
que justificada pela “santa guerra”.

O Infante D. Fernando (1402-1443) é outro filho de D. Joao I. Foi um homem
conhecido por sua vasta cultura, recusando-se, em 1436, ser nomeado cardeal pela
Igreja. Como seu pai, também foi Mestre da Ordem de Avis. Em 1436, juntamente
com seu outro irmao, o Infante D. Henrique, convenceu o rei de Portugal, D. Duar-
te, a fazer uma expedicao bélica a Tanger, cidade portuaria do Marrocos, no Norte
da Africa, no intuito de conquistar aquele importante ponto estratégico na rota de
expedicao maritima. Todavia, as forcas portuguesas foram derrotadas pelos mu-
culmanos e o Infante D. Fernando foi mantido como refém. Como condicdo para
a sua libertagao, os inimigos exigiram a restituicao de Ceuta, cidade marroquina
que estava sob dominio portugués desde 1415, no reinado de D. Jodo I, além de um
tratado de paz entre Portugal e o Marrocos. No ano de 1438, as autoridades portu-
guesas, apos reunirem-se em conselho, decidiram por nao ceder as exigéncias dos
mouros, o que condenou D. Fernando a continuar prisioneiro. As varias tentativas
para liberta-lo foram fracassadas e, em 1443, ele faleceu na prisdo, na cidade de
Fez, no Marrocos. Por conta de seu sofrimento e sacrificio em nome dos interesses
da Patria, D. Fernando ficou conhecido como o “Infante Santo”.

174 | Andlise das obras literarias vestibular FUVEST



— SN

Em Mensagem, explora-se o sentido dessa beatitude ou santidade do heréi,
ao apresenta-lo como aquele que luta com o “gladio” (espada) de Deus. Sua luta,
com efeito, é no terreno do sobrenatural, do mistico, iluminada pela béncéo divina:
“Pbs-me as maos sobre os ombros e doirou-me / A fronte com o olhar”. Sua con-
quista ndo é no campo fisico, mas nos amplos territérios da alma: “Cheio de Deus,
nao temo o que vira, / Pois, venha o que vier, nunca sera / Maior do que a minha
alma”. Trata-se, portanto, de uma luta metafisica.

Em contraponto a figura de D. Fernando, o “Infante Santo”, encontra-se a
de “D. Jodo, Infante de Portugal”, no poema referente a quarta quina, em que o
sujeito poético, identificando-se como a prépria personagem historica evocada no
titulo do texto, coloca-se como aquém de seus pares, que tinham grandes almas:
“Nao fui alguém. Minha alma estava estreita / Entre tdo grandes almas minhas
pares, / Inutilmente eleita, / Virgemente parada”. Em razio do jogo dialbgico es-
tabelecido por Pessoa na subse¢do “As quinas”, pode-se considerar esse sentido da
personagem em relagdo aos seus contemporaneos e, a0 mesmo tempo, em relacao
as outras personagens que se encontram, como ele, nessa parte do livro. O Infante
D. Jodo (1352-1397), como se pode perceber a partir do tom do poema em que ele é
referido, encarna, em Mensagem, quase uma espécie de anti-heroismo, na medida
em que se coloca como um homem de “alma estreita”, o que remete, certamente, ao
fato de que sua vida foi marcada pela ambigao fracassada de subir ao trono.

“D. Joao, Infante de Portugal”, é filho de D. Pedro I e Inés de Castro, a
amante galega deste principe portugués que foi assassinada a mando do pai
dele, o rei Afonso IV, em 1355. Ele era, de um lado, meio-irmao do Rei D. Fer-
nando I, filho de D. Pedro I com D. Constanca Manuel, e, de outro, de D. Jodo
I, Mestre de Avis, seu xara, que era filho bastardo de D. Pedro I. A vida dessa
personagem € marcada por diversas peripécias e por acontecimentos que se
distanciam da ideia de um caréater épico:

Casou em segredo com D. Maria Teles, o que enfureceu a irma desta (casada
com D. Fernando), D. Leonor Teles, que ndo queria ver a sua irma no trono
na casualidade de D. Jodo se tornar rei. D. Leonor provocou o assassinio da
irma pelo marido, ao sugerir a D. Jodo, ambicioso, que lhe tinha reservado o
casamento com a sua filha, D. Beatriz, o lhe proporcionaria um acesso quase
direto ao trono. Perseguido depois por D. Leonor Teles, que nao tenciona-
va cumprir o dito e queria eliminar um pretendente & coroa, refugiou-se em
Castela, onde se casou com D. Constanca, filha de Henrique II. Participou no
cerco castelhano a Elvas. (INFANTE D. JOAO, 2021)
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Durante do interregno ocorrido entre 1383-1385, apds a morte do rei D. Fer-
nando I, que, como foi dito anteriormente, ndo tinha herdeiro masculino, o Infante
D. Jodo foi tido como o herdeiro natural do trono de Portugal, ja que seu outro ir-
mao, D. Dinis, que ndo era bem quisto no pais, vivia desterrado em Castela. Entre-
tanto, o Infante D. Jodo, mesmo gozando de popularidade e respeito junto ao povo
e a nobreza de Portugal, e mesmo tendo articulado os meios que estavam a seu
alcance, nem sempre louvaveis, para subir ao poder, foi frustrado em seu intento.
Com a morte do rei D. Fernando I, varias figuras entraram na disputa pela coroa
portuguesa. Uma dessas figuras era o rei de Castela, também chamado Joao I, que,
tendo ficado vitivo, foi quem se casou com D. Beatriz, filha de D. Fernando I, e en-
trou em guerra contra Portugal para requerer os direitos da esposa. Por conta de o
Infante D. Jo@o ser um dos rivais pela disputa do trono portugués e residir naquele
momento justamente em Castela, onde se casara pela segunda vez, o rei castelhano
mandou-o para a prisao em Salamanca, em que permaneceu até sua morte. De fato,
foi D. Joao I, Mestre de Avis, que, ap6s vencer a luta contra a invasao dos castelha-
nos e defender, junto as autoridades portuguesas, a tese de que o Infante D. Jodo
e seu irmao D. Dinis teriam traido a Patria portuguesa durante batalhas anteriores
ao favorecer os castelhanos, foi eleito ao trono de Portugal, em 1385.

Contudo, no poema de Pessoa, o Infante D. Joao, assim como os demais pro-
tagonistas das quinas, é considerado como alguém que também carrega em si o
espirito portugués, caracterizado por uma ansia que, nesse texto de Mensagem,
volta-se tanto para um ter quanto para um ser tudo (ou nada):

“Porque é do portugués, pai de amplos mares, / Querer, poder s6 isto: / O
inteiro mar, ou a orla va desfeita — / O todo, ou o seu nada”. Com efeito, “D. Jodo,
Infante de Portugal é essencialmente portugués porque ousou, ainda que por meios
questionaveis, ser/ter tudo ou nada, algo de extrema relevancia para a perspectiva
intima do livro pessoano.

E interessante também o fato de que, em Mensagem, trés das quinas ho-
menagearem infantes de Portugal, ou seja, aqueles herdeiros que jamais che-
garam a ser reis do Império portugués, em razao de sua posi¢do na linha de
sucessdo. Em Portugal, infante é o principe que nio tem direito ao trono, seja
por ndo ser o primogénito ou por alguma quebra de legitimidade. Justamente
nessa parte em que se ressalta a esséncia do espirito portugués, “As quinas”, o
viés ocultista da obra é ressaltado por meio de personagens que representam
os que ndo chegaram a ser, os que nao foram e que, portanto, permanecem
por cumprir-se, fomentando a ideia metafisica de um Portugal por vir e de um
Império outro que se projeta para o futuro.
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A tltima quina da subsegao, representando a que é central no braséo, e inti-
tulada “D. Sebastido, Rei de Portugal”, traz um elogio da loucura do her6i em sua
busca por grandeza, numa referéncia a insensatez do jovem rei que foi para o front
de guerra em Alcacer Quibir, mesmo sem ter sua sucessao assegurada, pois ainda
nao havia se casado e nao tinha filhos. No poema, a voz mitica de D. Sebastido diz
que é a loucura, e ndo a sorte, quem dé a grandeza. Afinal, como vimos no poema
anterior, relativo ao Infante D. Joao, a grandeza, no contexto de Mensagem, signi-
fica grandeza de alma. E afirma a sua convic¢io (sua “certeza”) ao se dirigir para o
campo de batalha, definido, em termos misticos neo-simbolistas, como “o areal”:
“Louco, sim, louco, porque quis grandeza / Qual a Sorte a ndo da. / Nao coube em
mim minha certeza; / Por isso onde o areal est4 / Ficou meu ser que houve, nao o
que ha”. Aqui, o “areal” ou deserto indica tanto a paisagem do Norte da Africa, onde
D. Sebastido foi abatido, quanto a imagem da propria morte, do desconhecido.

A distin¢ao entre um “ser que houve” (o de D. Sebastido antes de morrer) e
de um ser “que ha” (o do rei que permanece vivo como uma entidade sobrenatural)
reforga o carater messidnico do livro de Pessoa, baseado na ideia de D. Sebastido
como “O Encoberto”, como, aliés, serd explorado na tiltima parte de Mensagem.
No poema relativo a quinta quina, a voz de D. Sebastiao parece brindar, com as
seguintes palavras, todas as demais figuras heroicas (os “outros”) que, na subsecao
em causa, simbolizam o espirito portugués, com as quais compartilha sua loucura:
“Minha loucura, outros que me a tomem / Com o que nela ia. / Sem a loucura que
é o homem / Mais que a besta sadia, / Cadaver adiado que procria?” Por conta
do tom interlocutério desses versos interrogativos, o aspecto visionario da loucura
sebastianista, enquanto algo que aponta para o Além e que, portanto, justifica a
aventura portuguesa no mundo, valeria, certamente, como provocacdo ao Portugal
da época de Fernando Pessoa.

A Coroa

“A coroa”, embora constitua um simbolo de soberania e realeza, ndo é
representada, no poema correlato, por uma figura da nobreza, mas pelo poema
“Nun’Alvares Pereira”, referente a um militar de origem plebeia que obteve o re-
conhecimento dos nobres, recebendo titulos e terras por seu brilhantismo como
estrategista de guerra durante o periodo de grande instabilidade em que Portugal
lutou contra os castelhanos em razio da disputa pelo trono apés a morte de D.
Fernando I. Nun’Alvares Pereira (1360-1431) foi nomeado por D. Joao I, Mestre
de Avis, assim que este assumiu a coroa, como Condestavel do Reino (primeiro
dignitario ou chefe do exército). E terminou sua vida como monge no Convento do
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Carmo, apés repartir todos os seus bens e titulos entre os descendentes. No poema
dedicado a essa personagem histérica, Pessoa exalta o duplo papel de guerreiro e
santo exercido por Nun’Alvares, uma espécie de sucessor do Rei Artur das novelas
de cavalaria, de quem teria recebido a espada Excalibur, como sugere o poema.
Ele ficou conhecido ainda em vida como o “Santo Condestavel” e é identificado, no
texto do poema, com o préprio ser, igualmente mitico, de Portugal:

Que auréola te cerca?

E a espada que, volteando,
Faz que o ar alto perca
Seu azul negro e brando.

Mas que espada € que, erguida,
Faz esse halo no céu?

E Excalibur, a ungida,

Que o Rei Artur te deu.

Esperanca consumada,

S. Portugal em ser,

Ergue a luz da tua espada
Para a estrada se ver!
(PESSOA, 1972, p. 45)

No poema, a coroa real é substituida pela “auréola”, o circulo dourado que
paira sobre a cabe¢a de uma figura santa, simbolizando o seu resplendor espiritual,
o que reforga a referida duplicidade do her6i como guerreiro e santo, ao mesmo
tempo. Segundo Jean Chevalier & Alain Gheerbrant (2009), a coroa representa um
dom que vem do alto e, com sua forma circular, indica a perfeicdo, unindo, naquele
que a carrega sobre a cabega, o que estd embaixo e 0 que esta em cima, o terreno e
o celeste, 0o humano e o divino. Além disso, simboliza o acesso a uma posi¢io eleva-
da e a forgas superiores. De acordo com os mesmos autores, a auréola eliptica em
torno da cabecga é uma imagem solar que possui o sentido de coroa real e indica a
luz espiritual de corpos ressuscitados ou, ainda, a vocagao exclusiva ao espiritual,
a abertura da alma. Quanto a espada luminosa de Nun’Alvares, esta pode ser com-
parada, nesse contexto, ao gladio resplandecente do Infante D. Fernando, em uma
das quinas de Mensagem. Enquanto a espada de D. Fernando lhe ilumina o cami-
nho, numa espécie de ascese's, enchendo-o do sentimento de Deus e de coragem,

30 afs

15 Conjunto de exercicios (oragdo, meditagdo. ) dos p do mundo etc.) que visam ao aperfeigoamento espiritual.
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Nun’Alvares, que é a coroa do escudo, o proprio ser de Portugal, em sua santidade
(“S. Portugal em ser”), é quem deve erguer a luz de sua espada para que se possa
enxergar a estrada do futuro. Assim, em Mensagem, busca-se no passado a ilumi-
nacao que ird orientar o presente e ajudar a entrever o tempo por vir.

Observe-se ainda que, no poema em questo, o sujeito poético estabelece in-
terlocucdo com a personagem referida no texto, o que quebra a impessoalidade do
discurso.

O Timbre

Em um brasao heréldico, o timbre é a insignia que marca os graus da no-
breza. No escudo tradicional portugués, o timbre é representado por um dragao.
Em Mensagem, Pessoa substituiu esse dragdo por um grifo, um animal mitolégico
que tem cabeca e asas de aguia e tronco e patas de ledo. De acordo com Chevalier
& Gheerbrant (2009), ao participar da simbologia da aguia e do ledo, a0 mesmo
tempo, o grifo parece redobrar a sua natureza solar. Ele participa da terra (o poder
terrestre do ledo) e do céu (a energia celeste da 4guia), simbolizando a natureza
humana e divina do Cristo. Além disso, esse simbolo evoca a dupla qualidade divi-
na de forca e sabedoria. Com efeito, tal signo corrobora a ambivaléncia dos heréis
convocados em todo o livro de Pessoa e, em especial, na subsecdo “O Timbre”, em
que cada um dos trés poemas ai dispostos representa uma das partes do lado aguia
do grifo: “A cabega do grifo”, “Uma asa do grifo”, “A outra asa do grifo”. O fato
de a parte ledo do grifo ter ficado de fora do plano dos poemas indica ndo apenas
uma énfase, mas uma verdadeira supervaloriza¢do do aspecto espiritual ou trans-
cendente do simbolo em questdo, em detrimento dos aspectos ligados ao aspecto
natural ou terrestre.

Tal caracteristica relativa a imagem do grifo pode ser observada até mesmo
na postura sobrelevada a partir da qual, nos trés poemas da subsec¢do “O Timbre”,
os heréis contemplam o “globo”, o “limite do mar e da terra” e “os paises con-
quistados”, respectivamente. Em tal posi¢do, os protagonistas colocam-se fora do
plano terreno e assumem uma perspectiva que é muito mais mitica do que real.
Nesse sentido, a leitura mais plausivel que se pode fazer de tais poemas é aquela
que considera, em primeiro lugar, o sentido simbélico e metafisico dos elementos
materiais ou naturais neles referidos. Assim é que, o “trono” em que “D. Henrique,
Infante de Portugal”, esta sentado, “Com seu manto de noite e soliddo”, consis-
te em um trono metaférico que representa o poder espiritual desse homem que
foi o grande idealizador e fomentador das atividades ligadas as viagens maritimas
em seu pais. Nunca tendo sido, de fato, imperador ou rei, o Infante D. Henrique
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(1394-1460) é consagrado no poema em razao de seu visionarismo, como homem
que enxergou para além de seu tempo, e cujas ideias e a¢des foram extremamente
relevantes para mudar o curso da Histéria de Portugal e do mundo, com o advento
das Grandes Navegacdes: “O tnico imperador que tem, deveras, / O globo mundo
em sua mao”. Leia-se, aqui, o “mundo” em seu sentido mistico ou metafisico.

Com essa mesma chave metaférica, podemos ler também os outros dois
poemas seguintes. Assim como “D. Henrique, Infante de Portugal”, os textos “D.
Jodo, o Segundo” e “Afonso de Albuquerque” apresentam linguagem impessoal,
em terceira pessoa, com teor narrativo. Do alto de um “promontério”, de uma “alta
serra”, “D. Jodo, o Segundo”, “fita além do mar”, vislumbra “O limite da terra a do-
minar / O mar que possa haver além da terra”. Nessa posi¢ao, nos pincaros de uma
montanha diante do mar e do céu, onde o mundo é, portanto, “vario”, nesse lugar
em que as trés dimensoes se avizinham, o protagonista teria o poder de, com seus
bragos humanos, rasgar o véu que separa esses planos. Nessa perspectiva, mais
uma vez, confirma-se o papel visionario do herdi portugués, que é o de desvendar
mundos desconhecidos e, em se tratando de Mensagem, tais mundos tém sentido
simbolico, e ndo meramente fisico. Note-se que, no poema em questdo, como nos
demais de Mensagem, a importancia histérica de D. Joao II (1455-1495), neto de
D. Duarte I e bisneto de D. Jodo I, da dinastia de Avis, que ser4 conhecido por
grandes conquistas no plano da expansao maritima, como o dobramento do Cabo
das Tormentas (atual Cabo da Boa Esperancga) por Bartolomeu Dias e as viagens
de reconhecimento da costa ocidental africana por Diogo Cdo, nao é mencionada, a
nao ser unicamente pelo nome da personagem, que dé titulo ao texto, o que ajuda a
intensificar o sentido interiorizado, subjetivo e metaférico do poema.

De modo semelhante, em “Afonso de Albuquerque”, referente ao conquista-
dor portugués que idealizou um império no Oriente e, nas primeiras décadas do
século XVI, durante o governo de D. Manuel I, foi responsavel por estender os
dominios portugueses na fndia, o seu papel como grande desbravador sé é evocado
para reafirmar o caréter portugués de “querer tanto”: “Nao pensa em vida ou mor-
te, / Tao poderoso que nao quer o quanto / Pode, que o querer tanto / Calcara mais
do que o submisso mundo / Sob o seu passo fundo”. Além disso, Albuquerque, em
sua posicdo altiva, tipicamente portuguesa, seria aquele que “desdenha” o Império
que vem “do chao”, visto que o que lhe importa é a grandeza que vem do alto: “Trés
impérios do chao lhe a Sorte apanha. / Criou-os como quem desdenha”. Salienta-
-se, ainda, no texto pessoano, o carater tragico dessa portuguesa sina, que é o de
também ver tudo que o ha no mundo, inclusive, a injustica: “De pé, sobre os paises
conquistados / Desce os olhos cansados / De ver o mundo e a injustica e a sorte”.
Afinal, essa é também a condicdo de quem vé do alto, mas com humanos olhos.
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Por isso é tdo importante, para a consubstanciacio do sentido tragico que Pessoa,
em Mensagem, confere as personagens miticas e histéricas, o aspecto humano e
subjetivo de que elas sdo imbuidas nos poemas.

Mar Portugués

Na segunda parte de Mensagem, Mar Portugués, que representa a realiza-
¢ao de Portugal como Império, a perspectiva orfica, baseada no visionarismo (o
olhar para o Além), e na ideia de sacrificio, é consubstanciada a partir da imagem
dos navegadores responsaveis pelo passado glorioso do pais como uma das mais
importantes poténcias do periodo das Grandes Navegacdes, também eles perpas-
sados pela concep¢ao mistica e mitica da pena pessoana. Nessa se¢iio, novamente
aparece a figura de D. Henrique, um dos grandes empreendedores da expansio
maritima durante o século XV, no poema intitulado “O Infante”, em que o heréi é
colocado como o agente de uma causa que é divina, ao realizar a sua obra, qual seja,
a de descobrir toda a terra, fazendo, assim, cumprir-se o mar. Entretanto, assim
que se alcangou a conquista das terras d’Além Mar, desfez-se o Império, como diz
0 poema, numa referéncia a brevidade do apogeu de Portugal ao longo do século
XVI, marco do Sebastianismo: “Quem te sagrou criou-te portugués. / Do mar e ns
em ti nos deu sinal. / Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. / Senhor, falta cum-
prir-se Portugal!”. No tltimo verso, dirigindo-se a Deus, o sujeito poético — aqui
identificado com o proprio poeta — reitera, mais uma vez, a ideia de um Portugal
por realizar-se e que precisa ser cumprido, agora, em termos metafisicos.

Ao voltar-se para o passado glorioso portugués, aquele passado exaltado por
Camoes na epopeia quinhentista Os Lusiadas, que tem como protagonista a figu-
ra de Vasco da Gama, Pessoa vai encontrar, na imagem dos navegantes — o pro-
prio Gama, Bartolomeu Dias, Diogo Cio, Fernao de Magalhdes — , o exemplo de
heroismo daqueles que enfrentaram o desconhecido, superaram imensos perigos
e, ainda por cima, instauraram o ideal portugués de ordenacdo do mundo, num
gesto civilizatorio. Nesse viés metafisico e ocultista pessoano, trata-se, na acepcio
de Eduardo Lourenco (2002), de criar uma realidade a partir do nada, por meio
de uma “dialética da auséncia”, ja que a tinica realidade verdadeiramente fecunda
seria a mitica, como pudemos ver no poema “Ulisses”, da subseciio “Os Castelos”.
No poema “Horizonte”, da se¢ao “Mar Portugués”, evoca-se essa paradoxal criacio
a partir do que esta ausente:

O sonho é ver as formas invisiveis
Da distancia imprecisa, e, com sensiveis
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Movimentos da esperanca e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte

A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte —
Os beijos merecidos da Verdade.
(PESSOA, 1972, p. 58)

Soma-se a esse gesto visionario, impulsionado pelo “sonho”- essa outra for-
ma de denominar a “ansia” e a “saudade” proprias do espirito portugués —, a acao
que por maos humanas concretiza a obra, compreendendo que aquilo que o ho-
mem faz, embora imperfeito, € sempre no sentido de realizar a obra maior, a de
Deus, como se observa no poema “Padrao”, referente a figura do marinheiro Diogo
Cao, que se celebrizou, na segunda metade do século XV, por criar o procedimento
de instaurar o padrio nas localidades onde aportava com sua esquadra. O padrao
é uma lapide, pedra ou coluna com inscri¢oes que assinalam a passagem do nave-
gante por uma regido: “A alma é divina e a obra é imperfeita. / Este padrio sinala
ao vento e aos céus / Que, da obra ousada, é minha a parte feita: / O por-fazer é s6
com Deus”. Em Diogo Cao, declarado “Eu” poético desse texto de Mensagem, Pes-
soa realca a consciéncia sobre o sentido de infinitude da obra sonhada (a divina),
esse “porto sempre por achar”.

“Mostrengo”, poema que, como o episédio do Gigante Adamastor'®, d’'Os Lu-
siadas, se refere a uma criatura mitoloégica do mar que representa os graves perigos
enfrentados pelos nautas portugueses, traz, assim como na epopeia camoniana, a
autoafirmacao do heréi lusitano no confronto com um dos maiores obstéculos de
sua aventura, que, no caso, configura-se em Mensagem em termos de uma ameaca
personificada. Trata-se de um texto de estrutura cénica, com teor dramatico, pois
se caracteriza pelo didlogo entre o “Mostrengo” e um marinheiro anénimo que res-
ponde em nome do rei de Portugal, D. Joao II:

“De quem s3o as velas onde me ro¢o?

De quem as quilhas que vejo e ouc¢o?”

Disse o mostrengo, e rodou trés vezes,
Trés vezes rodou imundo e grosso,

[...]

Trés vezes do leme as maos ergueu,

16 Na obra de Camdes, o Gigante Adamastor, figura da mitologia greco-latina representa os perigos maritimos enfrentados pelas naus
portuguesas no Cabo das Tormentas (atual Cabo da Boa Esperanga, na Africa do Sul), onde muitos navegantes de Portugal perderam suas
vidas em naufragios no periodo das Grandes Navegagdes.
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Trés vezes ao leme as reprendeu,

E disse no fim de tremer trés vees:

“Aqui ao leme sou mais do que eu:

Sou um Povo que quer o mar que é teu;

E mais que o mostrengo, que me a alma teme
E roda nas trevas do fim do mundo;

Manda a vontade, que me ata ao leme,

De El-Rei D. Joao Segundo!”

A voz do navegante que responde néo por si, mas em nome da coletividade
portuguesa, liderada pela figura do rei, que era o representante legitimo de Deus
durante a Idade Média, confirma a coragem de sua gente. Em outros textos da
mesma secao, tal coragem e ousadia, por parte de um povo que enfrentou todas
as tormentas e perigos maritimos em busca de expandir seus territérios por quase
todos os continentes da Terra, é recompensada pela redencédo dos heréis do mar,
como na “Ascensdo de Vasco da Gama”, em que “Os Deuses da tormenta e os gi-
gantes da terra / Suspendem de repente o 6dio da sua guerra / E pasmam” diante
da alma do “Argonauta” que sobe aos céus, o que afirma a sobreposicio da vontade
humana sobre a natureza. Esta, enquanto convulsdo do caos, acaba por ceder ao
ideal de ordenacdo do heréi portugués, como vimos no poema relativo a Diogo Céo.

No poema “Fernao de Magalhaes”, equivocam-se os Titas, entidades da na-
tureza, ao dangar comemorando a morte do grande navegador conhecido pela pri-
meira viagem de circum-navegacdo, entre 1519 e 1521, descobrindo lugares “nun-
ca d’antes navegados” e ajudando a redesenhar definitivamente o mapa mundi;
o mesmo homem que da nome ao Estreito situado no extremo-sul do Chile e que
batizou o Oceano Pacifico. Celebram os Titdas a morte do herdi que se atrevera a
“cingir” a mae Terra, porém, diz o poema, mal sabem eles que este homem ainda
comanda sua esquadra (a “armada”) do alto de sua auséncia: “Dancam, nem sabem
que a alma ousada / Do morto ainda comanda a armada, / Pulso sem corpo ao leme
a guiar / As naus no resto do fim do espaco: / Que até ausente soube cercar / A terra
inteira com seu abrag¢o™”. Eis, mais uma vez, a ideia de uma poténcia do que esta
ausente ou morto.

J& o “Epitafio de Bartolomeu Dias”, consagra o her6i morto no Cabo das
Tormentas, que poucos anos antes ele fora o primeiro navegador a ultrapassar,
tornando possivel o périplo de Vasco da Gama até as Indias, em 1498: “Jaz aqui,
na pequena praia extrema, / O Capitdo do Fim. Dobrado o Assombro, / O mar é

17 Fernfio de Magalhdes (1480-1521) morreu durante a sua viagem de circum-navegagéo numa emboscada promovida por nativos no
arquipélago das Filipinas, ao se envolver em guerras tribais. Sua viagem foi patrocinada pelo rei da Espanha, Carlos V.
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0 mesmo: ja ninguém o tema! Atlas, mostra alto o mundo no seu ombro”. A com-
paragdo a Atlas, o deus da mitologia greco-latina condenado a carregar o globo
sobre os ombros, Dias é exaltado como homem que possibilitou a expansao dos
limites do mundo conhecido, pelo seu feito de dobrar o Cabo que durante séculos
foi considerado o fim do mundo. Como sugerem os poemas “D. Jodo, o Segundo”,
da subsecdo “O Timbre”, e “Ocidente”, da secao “Mar Portugués”, foram as maos de
Portugal (uma como “acdo” e a outra como “destino”) que desvendaram o mundo
que hoje conhecemos: “A mao que ao Ocidente o véu rasgou, / Foi alma a Ciéncia e
corpo a Ousadia / Da mao que desvendou. // Fosse Acaso, ou Vontade, ou Tempo-
ral / A mao que ergueu o facho que luziu, / Foi Deus a alma e o corpo Portugal / Da
mao que o conduziu”. Aqui, a referéncia ao “véu” da realidade remete aos conheci-
mentos de Teosofia, corrente esotérica em que a “ilusdo do mundo fisico”, ou seja,
a crenca no sentido de que as coisas sio separadas umas das outras, é considerada
a partir da imagem do “véu de Maya”.

Em face de todos os herois que tiveram suas vidas sacrificadas pela causa
dos Descobrimentos, imortalizando o nome de Portugal na Histéria Universal, o
sujeito poético pessoano, no poema “Mar Portugués”, justifica a aventura lusitana
no mar pelo sentido espiritual dessa jornada:

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma ndo é pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
(PESSOA, 1972, p. 70)

Os demais poemas da secdo — “Os Colombos”, “A Ultima Nau” e “Prece” — re-
forcam os ideais do Saudosismo e do Sebastianismo. Em “Os Colombos”, expresso
na primeira pessoa do plural (“nés”), identificando-se o sujeito poético com a co-
letividade portuguesa, ressalta-se a singularidade do espirito lusitano no que diz
respeito a uniao entre idealismo e acdo histérica: “Outros haverao de ter / O que
houvermos de perder. [...] // Mas o que a eles no toca / E a Magia que evoca / O
Longe e faz dele histéria”. “A Ultima Nau”, por sua vez, destaca o carater paradoxal
do mito do Sebastianismo, calcado na ideia de uma esperanga que surge no mo-
mento de crise extrema, com a decadéncia do Império, na imagem de um “sol” que
surge por tras da “névoa”, mais uma vez, confirmando aquela dialética da auséncia
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de que falava Eduardo Lourenco (2002): “Ah, quanto mais ao povo a alma falta, /
Mais a minha alma atléntica se exalta / E entorna, / E em mim, num mar que nao
tem tempo ou espago. / Vejo entre a cerracdo teu vulto bago / Que torna”, em que
parece 6bvia a ideia do “mar” como metafora da alma ou do inconsciente do sujeito.
Por fim, em “Prece”, o sujeito poético pessoano, situado no tempo presente, em que
s6 restam o “siléncio hostil”, o “mar universal” e a “saudade”, dirige-se a Deus em
stplica para que a “vida” novamente se erga das “cinzas” que a ocultaram e para
que novamente o Império se cumpra, em um outro nivel, eminentemente metafisi-
co: “Da o sopro, a aragem — ou desgraga ou dnsia —, / Com que a chama do esforco
se remoca, / E outra vez conquistemos a Distancia — / Do mar ou outra, mas que
seja nossa!” Assim, o carater simbélico, mitico e mistico da Mensagem pessoana é
mais uma vez corroborado.

O Encoberto

Os Simbolos

A secao “O Encoberto”, de Mensagem, refere-se ao declinio ou desintegra-
¢ao do Império portugués através do culto poético ao mito do Sebastianismo,
como forma paradoxal de renascimento a partir das cinzas, tal como ja foi su-
gerido, de certa forma, por outros poemas das se¢des anteriores, por meio da
chamada dialética da auséncia (LOURENCO, 2002). Os trés poemas de niimero
impar (I, III e V) da subsecdo “Os simbolos” centram-se na figura de D. Sebas-

tido. No poema I, intitulado “D. Sebastido”, o rei desaparecido dirige-se aos
portugueses em tom de promessa:

Esperai! Cai no areal e na hora adversa

Que Deus concede aos seus

Para o intervalo em que esteja a alma imersa
Em sonhos que sao Deus.

Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?

E O que eu me sonhei que eterno dura,

E Esse que regressarei.

(PESSOA, 1972, p. 81)
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Nesse texto, a imagem do “areal”, simbolizando a “morte” e também a crise
(“hora adversa”, “desventura”) é concebido a partir de um ponto de vista positivo,
como condicao espiritual necessaria a imersao no divino por meio do “sonho”. Toman-
do-se a forma da palavra, “a-real” também pode ser interpretado como o néo real, o
irreal. Aqui, morte e sonho, carregados de sentido simbolico, sao termos sinénimos,
na medida em que ambos se referem a um processo de transubstancia¢io do sujeito:
“E O que eu me sonhei que eterno dura, / E Esse que regressarei”. Nessa perspectiva, a
figura de D. Sebastiao assume, em Mensagem, uma conotacdo diferente da que recebe
no Sebastianismo tradicional e cristdo, ganhando um sentido metaférico e subjetivo.
De acordo com Carlos Felipe Moisés (1996, p. 86), no livro de Pessoa, nao ha a crenca
sebastianista no sentido de que a promessa do regresso de D. Sebastido aconteceria
de cima para baixo por obra do sobrenatural (“d. Sebastido regressaria, do além, para
conceder felicidade plena e vida eterna a seus fiéis”). Trata-se, na verdade, de uma
visdo acerca da potencialidade do que esta oculto, com base na ideia de que “no plano
histérico, nada ainda chegou ao seu pleno desenvolvimento. E talvez nunca chegue...”
Assim, no Sebastianismo pessoano, a evolucao para o estagio superior, de que a figura
de D. Sebastido é a metafora mais rica, acontecera de baixo para cima ou de dentro
para fora: “Esse estagio — associado, por analogia, ao mito, ao divino e ao sobrenatural
—nao esti do lado de 14, mas dentro de cada um, latente, adormecido”.

E assim que, em “O Desejado”, o sujeito poético dirige-se a D. Sebastido na
segunda pessoa e, comparando-a a Galaaz, o her6i das novelas de cavalaria a quem
se atribui a busca do Santo Graal (o calice em que José de Arimateia teria colhido o
sangue de Cristo), concebe-o em sua virtualidade: “Onde quer que, entre sombras
e dizeres, / Jazas, remoto, sente-te sonhado, / E ergue-te do fundo de nio-seres /
Para teu novo fado!”

Essa potencialidade do que esta oculto é expressa também no poema “O En-
coberto”, a partir dos simbolos da Ordem Rosa Cruz:

Que simbolo fecundo
Vem na aurora ansiosa?
A Vida, que é a Rosa.

Que simbolo divino

Traz o dia ja visto?

Na Cruz, que é o Destino,
A Rosa, que é o Cristo.
Que simbolo final
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Mostra o sol ja desperto?
Na Cruz morta e fatal

A Rosa do Encoberto.
(PESSOA, 1972, p. 87)

As ordens Rosa Cruz sdo organizagdes misticas e esotéricas, como algumas
confrarias magonicas, herdeiras de tradi¢oes alquimicas e cabalisticas, e baseadas
em rituais de iniciagdo. De acordo com o conhecimento rosacruciano, cujo simbolo
principal é uma cruz decorada por uma ou mais rosas, a Cruz é o simbolo masculino
e espiritual da energia divina em seu poder de fecundacio e cria¢do, enquanto a Rosa
€ o signo feminino portador do “ovo cosmico”. No poema de Mensagem, evoca-se
esse duplice papel do simbolo, que conserva as duas faces da esséncia divina, para
manifestar poeticamente o seu poder de transubstanciacdo ou transformacao, ja que
o simbolo traz em si o criado e o incriado, o passado e o futuro, presentificando-se
em sua plena poténcia ou fecundidade. Além disso, trata-se, para Pessoa, sobretudo
nessa terceira parte de Mensagem, de profetizar um Sebastianismo que deve funcio-
nar em termos de uma superacao subjetiva de obstéculos, dos quais a crucificagio da
Rosa € o simbolo, no caminho que o homem deve trilhar para o Alto.

Em Mensagem, o Sebastianismo define-se em termos de sentimento e incons-
ciéncia, de que o sonho é a linguagem mais proficua. Assim, “O Quinto Império” sera
daquele que sonha e que faz do sonho (sinonimo de “saudade” e “descontentamen-
to”) a chama de sua existéncia: “E assim, passados os quatro / Tempos*® do ser que
sonhou, / A terra sera teatro / Do dia claro, que no atro / Da erma noite comecou”.
Nesse poema, a referéncia a “quem é feliz”, como aquele que “vive em casa”, “Con-
tente com o seu lar”, mas que é “triste” e tem a vida apenas como uma duragao cro-
nolégica (“Vive porque a vida dura”), sem o “descontentamento” (leia-se “saudade”)
que aprofunda e alarga as dimensdes da alma, pode referir-se, no plano histérico,
aos ingleses, povo que, nas primeiras décadas do século XX, é detentor do “Quinto
Império material” e real. Ja em “As Ilhas Afortunadas”, fala-se da voz que se ouve
em sonho e que vem das terras “Onde o Rei mora esperando”. O sonho, como visdo
fragmentada de algo, é representado pela propria imagem da ilha.

Os Avisos

Na subsecao “Os Avisos”, Pessoa dialoga diretamente com os outros textos
da tradicdo sebastianista que influenciaram o projeto de Mensagem — as Trovas

18 “os quatro Tempos”: referéncia aos impérios anteriores ao Quinto, na perspectiva espiritual proposta por Pessoa, que é diferente

das interpretacGes tradicionais que se fizeram acerca da profecia biblica de Daniel. Os quatro impérios espirituais definidos pelo poeta
s3o estes: Grécia, Roma, Cristandade e Europa.
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do Bandarra, de Gongalo Eanes Bandarra, e Historia do Futuro, do Padre Antonio
Vieira — e, por fim, registra a sua inscricao nessa tradi¢io com um poema metalin-
guistico sem titulo em torno do seu proprio Sebastianismo e do gesto de escrever o
livro em causa. Nos trés poemas dessa subsecdo, o poeta assume a prépria voz, na
primeira pessoa do singular.

Em “O Bandarra”, Pessoa reconhece o profeta de Trancoso como um “plebeu”
comparavel a Cristo que, embora nao tenha sido “nem santo nem heréi”, foi con-
sagrado com o Sinal divino: “Este, cujo coracao foi / Nao portugués mas Portugal”.
Com estes versos, o poeta modernista reitera a ideia de um Portugal intimo, intro-
jetado na alma (no “coragao”) de seu povo. “Antdnio Vieira”, escritor e orador je-
suita portugués que cresceu no Brasil durante o século XVII, no poema em sua ho-
menagem, é exaltado por sua célebre grandeza retérica como “Imperador da lingua
portuguesa”. A esse mestre da eloquéncia e do raciocinio vigoroso e l6gico, pautado
na construcao frasica complexa, de efeitos persuasivos sutis, Pessoa atribui o se-
gundo aviso sebastianista, favorecido pela ampliddo de pensamento de Vieira, este
que, para o poeta de Mensagem, “Foi-nos um céu também”: “No imenso espaco
seu de meditar, / Constelado de forma e de visdo, / Surge, prentincio claro do luar,
/ El-Rei D. Sebastido”.

O terceiro aviso seria o proprio livro épico-mistico escrito por Pessoa:

Escrevo meu livro a beira-mégoa.
Meu coracao nao tem que ter.
Tenho meus olhos quentes de agua.
Sé tu, Senhor, me dés viver.

S6 te sentir e te pensar

Meus dias vacuos enche e doura.
Mas quando quereras voltar?
Quando é o Rei? Quando é a Hora?
(PESSOA, 1972, p. 93)

Este texto é o tinico presente em Mensagem que nao tem titulo. Segundo
Moisés (1996, p. 58), deveria chamar-se ‘Fernando Pessoa’, mas o poeta ndo esta
interessado em que a obra tenha um cunho pessoal”. Com isso, ratifica-se a con-
cepgao consciente e racional do mito sebastianista por Pessoa, a partir de um viés
ficcional em que a assun¢do de uma voz na primeira pessoa do singular, como
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ocorre no poema acima, por mais que possa ser considerada como um elemento
lirico que interfere na configuracio épica do livro, tornando-o hibrido quando ao
género literario, nao deve ser tomado como mero gesto confessional, na medida em
que estamos falando de um poeta que foi paradigmatico quanto a ficcionalizacio
do “Eu” poético. Nesse viés, é possivel, inclusive, na esteira do critico Joel Ser-
rdo (apud Eduardo Lourencgo, 2002), compreender a personagem de D. Sebastifio
como mascara poética do proprio Pessoa, em um paralelo com o projeto heteroni-
mico que o poeta desenvolveu magistralmente em sua obra lirica. Partindo dessa
ideia, pode-se considerar o projeto sebastianista e saudosista de Mensagem como
um processo poético de revelacdo daquilo que, no ensaio “A nova poesia portu-
guesa sociologicamente considerada”, Pessoa profetizou como o surgimento de um
“supra-Camoes”.

Os Tempos

No poema “O Quinto Império”, da subse¢io “Os Simbolos”, Pessoa men-
ciona os “quatro Tempos” anteriores ao advento do Quinto Império a ser gover-
nado por Portugal: “Grécia, Roma, Cristandade, / Europa — os quatro se vio
/ Para onde vai toda idade”. Entretanto, “Os Tempos” a que se refere o titulo
da dltima subsecdo do livro sdo relativos a prépria situacdo de Portugal como
ser que espera a redenc¢do com a volta mitica do Rei desaparecido. Assim, os
poemas dessa parte da obra reiteram a perspectiva de Mensagem como obra
que, embora tenha como base mitos e personagens da Histéria portuguesa, esta
centrada muito mais, por conta de seu “nacionalismo mistico”, na projecio do
futuro do que numa volta fiel ao passado. Para Carlos Felipe Moisés (1996), tal
caracteristica faz com que essa obra de Pessoa seja diferente da maioria dos
poemas épicos tradicionais, tornando-a uma “epopeia sui generis”:

Dai o tom enigmatico da maior parte dos poemas. Pessoa encara os aconte-
cimentos do passado como sinais misteriosos, que devem ser decifrados a
fim de entrever neles, por antecipacio, o que ainda est4 por acontecer. Assim
como o astrélogo, por exemplo, percorre o firmamento tentando “ler” na lin-
guagem cifrada dos astros o seu significado simbélico, Pessoa vé a Historia
igualmente como linguagem cifrada, que ele procura interpretar, visionaria-
mente, como se fosse um poeta com alma de profeta. (Uma das designacoes
antigas do poeta, aplicavel no caso a Fernando Pessoa, é vate, que significa
exatamente “aquele que vaticina”.) (MOISES, 1996, p. 75)
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E a ideia de “passado do futuro”, presente no primeiro poema de
Mensagem, “O Dos Castelos”. Por conta desse carater profético de tipo singu-
lar, baseado no esoterismo ocultista, é que, de acordo com Lourenco (2002),
observa-se em Mensagem a énfase nos estagios do processo de autorrevelagao e
de salvacao orfico-gnoéstico*. Simbolicamente, portanto, os cinco poemas dessa
subsec¢do da obra — “Noite”, “Tormenta”, “Calma”, “Antemanha” e “Nevoeiro” —
podem ser tomados como representacoes de cada uma dessas etapas. Por meio
de uma alegoria, o poema “Noite” destaca a condicdao de aprisionamento do
homem portugués do presente, o qual, despojado de seu “Poder” e “Renome”,
ndo é mais aquele que, como agente da vontade divina, enfrenta a imensidao do
oceano, para onde se volta “Com fixos olhos rasos de ansia”. Em um trocadilho
com a expressao idiomatica “olhos rasos d’agua”, esse verso une os dois senti-
dos da “saudade”: o desejo e o pranto.

Porém, no poema seguinte, em que a ansia ou saudade portuguesa é definida
em termos de um “poder ser”, de uma “inquietacao” que “do fundo nos soergue”
e, ainda, como “O desejar poder querer”, é dessa “Tormenta” da alma que, como
“relampago” em meio a tempestade, surge um laivo de esperanga, “farol de Deus”.
E, apos a tempestade, a “Calma”: no terceiro poema da série, volta a ideia da “ilha
afortunada”, visitada em sonho em um dos poemas da subsecao “Os Simbolos”, e
que agora o sujeito poético pressente no som das ondas maritimas, assim como
D. Dinis pressente o mar no “rumor dos pinhais”: “Ilha proxima e remota, / Que
nos ouvidos persiste, / Para a vista ndo existe”. A “Calma”, entretanto, nao advém
de uma visdo ou de uma certeza sobre esse lugar desejado, mas, sim, desse pres-
sentimento onirico e do anseio sebastianista, que, em Mensagem, traduz-se em
questionamento:

Havera rasgoes no espago
Que déem para outro lado,
E que, um deles encontrado,
Aqui, onde hé s6 sargaco,
Surja uma ilha velada,

O pais afortunado

Que guarda o Rei desterrado
Em sua vida encantada?
(PESSOA, 1972, p. 101)
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Ja em “Antemanha”, poema que dialoga com “O Mostrengo”, da secao “Mar
Portugués”, define-se alegoricamente um quarto estigio do processo de autorre-
velagdo orfica como “A madrugada do novo dia, / Do novo dia sem acabar”. Nesse
estagio, Portugal, sujeito que espera o momento de revelar-se a si mesmo o seu
novo ser, ¢ identificado como “Aquele que estda dormindo / E foi outrora Senhor
do Mar”, numa atitude passiva, contréaria a postura do portugués anénimo que, em
“Os Mostrengo”, confrontou a criatura do mar, afirmando sua coragem patridtica.
Do ponto de vista da interpretac@o histérica, pode-se tomar esse segundo “mos-
trengo” nao mais como o grande obstaculo da jornada maritima dos Descobrimen-
tos, mas como a imagem do aviltamento de Portugal por obra da Inglaterra no final
do século XIX, com o episddio do Ultimato. Contudo, nao se pode esquecer que,
de acordo com a concepe¢do ocultista pessoana, naquele que dorme (“dormente”), a
cri-acdo futura encontra-se em poténcia.

Por fim, em “Nevoeiro”, o poeta finaliza o livro reforcando a ideia da indefi-
ni¢do da identidade portuguesa: “Tudo é incerto e derradeiro. / Tudo é disperso,
nada é inteiro. / O Portugal, hoje és nevoeiro...” Entretanto, como faz parte da mes-
ma concepcao a ideia de que é da treva que brota a luz e de que o vago pode ser to-
mado como condigao de infinitas possibilidades, é diante desse tempo de incerteza
que o sujeito poético anuncia: “E a hora!” Com efeito, ao estabelecer Portugal com
um ser por cumprir-se, Pessoa erige um pensamento que toma o nacionalismo
como problema, e simplesmente como uma resposta pronta. De todo modo, é dessa
consciéncia critica ou sobre a crise que se pode partir para a a¢ao, inclusive, inscre-
vendo a Mensagem do livro no agora, no presente histérico e cultural de sua época.

Consideracdes finais

Embora projete para o futuro a realizacao histérico-cultural do pais lusitano,
a Mensagem de Fernando Pessoa garantiu a Portugal a possibilidade de se cumprir
em termos de obra. Nao se trata, porém, de uma obra politica, baseada em um na-
cionalismo univoco e autoritéario, como o que estava em voga na ocasidao em que o
poeta publicou o seu livro, por artes da ascensao do regime fascista de Anténio de
Oliveira Salazar, instaurador do Estado Novo (1933-1974). Afinal, Pessoa, através
de seu nacionalismo mistico, foi deliberadamente contréario ao nacionalismo poli-
tico de sua época, como atestam varios de seus ensaios, correspondéncias e parte
de sua poesia satirica. Trata-se, no caso de Mensagem, de consolidar a metafisica
de uma nova criagao do ser portugués, a partir da orquestracao equilibrada da
dialética entre a convulsio cadtica da alma portuguesa, de que o “mar” é a metéafora
mais veemente, e o esfor¢co de ordenacéo artistica que, através de um magnifico
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concerto de vozes miticas, historicas e poéticas, conforma esse tormentoso ser em
cosmo ficcional.
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Analise da obra Terra sonambula, de Mia Couto, por Henrique
Landim*

“0O sonho é o olho da vida”

(Mia Couto)

Mia Couto

Antonio Emilio Leite Couto é o nome do
famigerado Mia Couto, que nasceu no dia 5 de
julho de 1955, na cidade da Beira, na por¢éo cen-
tral de Mocambique, filho de emigrantes portu-
gueses. Ainda muito jovem, Mia Couto publicou
0s seus primeiros poemas no Jornal Noticias
da Beira, aos 14 anos. Primeiramente, como se

nota, no inicio de sua carreira, o escritor deu os
seus primeiros passos no campo da poesia para,
posteriormente, criar produgdes em prosa. O seu primeiro livro publicado foi o
Raiz de Orvalho, de 1983. Em seguida, de maneira bastante poética, trilhou um
“novo” caminho com seus contos, tateando outras dire¢Ges até lancar o seu primei-
ro romance, Terra Sonambula, de 1992.

No ano de 1972, deixou a Beira, passando a viver em Lourenco Marques, a fim
de estudar medicina. Envolveu-se, pouco tempo depois, com o jornalismo, tornan-
do-se, com a independéncia de seu pais, reporter e diretor da Agéncia de Informagao
de Mocambique (AIM). Foram mais de 10 anos dedicados ao jornalismo, quando, em
1985, deixou de lado essa carreira. Regressou ao curso superior para formar-se em
biologia, especializando-se na area de ecologia. Com isso, se tornou professor de di-
versas faculdades da Universidade Eduardo Mondlane. Em 1992, conseguiu garantir
a preservacao de uma importante reserva natural da Ilha de Inhaca.

Mia Couto é um escritorque, visceralmente, discute a identidade em transe
do povo mogambicano. E claro que, como um grande autor, transcende o exotismo
local, tocando-nos com indagagtes que perpassam os seres humanos. Ele

escreve e descreve as proprias raizes do mundo, explorando a prépria na-
tureza humana na sua relagdo umbilical com a terra. A sua linguagem, ex-
tremamente rica e muito fértil em neologismos, confere-lhe um atributo de
singular percepcao e interpretacao da beleza interna das coisas. Cada palavra

1 Graduado em Letras pela Universidade Federal de Uberlandia e mestre em Teoria Literaria pela mesma instituigdo.
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inventada como que adivinha a secreta natureza daquilo a que se refere, en-
tende-se como se nenhuma outra pudesse ter sido utilizada em seu lugar. As
imagens de Mia Couto evocam a intui¢cdo de mundos fantasticos e em certa
medida um pouco surrealistas, subjacentes ao mundo em que se vive, que
envolve de uma ambiéncia terna e pacifica de sonhos — 0 mundo vivo das
histérias. Mia Couto é um excelente contador de histérias. E o tnico escritor
africano que é membro da Academia Brasileira de Letras, como socio corres-
pondente, eleito em 1998, sendo o sexto ocupante da cadeira n° 5, que tem
por patrono Dom Francisco de Sousa®.

Mia Couto faz parte de um seleto grupo de artistas, que apés a Independéncia
de 1975 buscou a pesquisa do vasto territério linguistico de Mocambique. Mer-
gulhou como poucos na luta anticolonialista, com a qual mostrou que é “possivel
debater situagoes histéricas de crise sem recorrer aos recursos faceis e obtusos do
panfletismo pés-colonial” (RIOS, 2005, p. 108).

Mia Couto, atualmente, pode ser visto como o autor africano mais lido e di-
vulgado no exterior. Em Portugal, por exemplo, é o escritor estrangeiro recordista
em vendas de obras literarias. As suas producoes foram publicadas em mais de 24
paises. O romance Terra sonambula, publicado em 1992, é considerado pela critica
como um dos melhores livros africanos do século XX.

AS EPIGRAFES:

Epigrafe I

Se dizia daquela terra que era sondmbula. Porque enquanto os homens dor-
miam, a terra se movia espacgos e tempos afora. Quando despertavam, os
habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite,
eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho (Crenca dos habitantes de
Matimati).

Epigrafe Il

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecer4 viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem
parentes do futuro (Fala de Tuahir).

2 Informagdes retiradas do site oficial de Mia Couto disponivel em: http://www.miacouto.org/biografia-bibliografia-e-premiacoes
Acesso em 23/02/17.
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Essas duas epigrafes sdo atribuidas a personagens ficcionais do romance Ter-
ra sonambula. Sao eles os habitantes da ficticia Matimati (narracéo II) e a Tuahir
(narracdo I). A referida “crenga” dos habitantes numa terra que fosse sondmbula
estd presente na narragdo I, em que é percebida e vivida por Muidinga e Tuahir,
que notam as modificacdes na paisagem causadas pelo movimento da terra a noite.

Referente a epigrafe de Tuahir, o sonho possui a capacidade de mover a es-
trada, aspecto comum a primeira epigrafe, na qual se afirma o movimento da terra
em fun¢do do sonho de seus habitantes. Tudo isso nos leva a pensar na importancia
daimaginacdo, que poderia ser uma via reflexiva sobre um futuro melhor. A utopia,
nas duas epigrafes, se articula associada a terra, isto é, para haver sonho é neces-
séario um locus para que ele se torne real, pois, enquanto “a gente sonhar a estrada
permanecera viva”. Dessa forma, o sonho é o elemento capaz de fazer a vida seguir
adiante, nele ha a esperanca. A guerra, ao contrério, dizima os sonhos, traz consigo
o desencanto. Numa terra marcada pelos conflitos, os homens perdem a sua capa-
cidade de sonhar e, as vezes, tornam-se mudos, dado o trauma ocasionado pelos
conflitos. Portanto, é o mundo dos sonhos que é buscado na narrativa por meio da
fantasia. Muidinga, ao ler os cadernos de Kindzu, mistura a realidade e ficcio, vive
intensamente cada aventura lida nos cadernos achados. No final da leitura desses
cadernos, Muidinga descobre a sua prépria identidade.

Epigrafe II1

Ha trés espécies de homens: os vivos, 0os mortos e os que andam no mar (Platdo).

A epigrafe de Platdo dialoga com as agdes dos personagens da narrativa I e II.
Tuahir, quando vivo, pediu para Muidinga que o colocasse dentro de um barco e 0 em-
purrasse para o mar, condi¢ao associada a dindmica da vida, a inércia levaria & morte,
portanto, navegar é preciso. Na narrativa II, notamos um didlogo entre as imagens
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contidas nessa epigrafe e varios personagens como, por exemplo, Taimo, que era pes-
cador, Kindzu, que viajou pelo mar, quando se dirigia ao sul do pais, Farida, que vive
num barco naufragado, e Assma, que é lancada ao mar numa jangada a deriva.

Numa entrevista dada a Nelson Satite, Mia Couto fala a respeito do que acre-
dita ser a “missdo” de um escritor em seu pais:

O escritor mogambicano tem uma terrivel responsabilidade: perante todo o
horror da violéncia, da desumanizacao, ele foi testemunha dos deménios que
o0s preceitos morais contém em circunstancias normais. Ele foi sujeito de uma
viagem irrepetivel pelos obscuros e teltricos subsolos da humanidade. Onde
outros perderam a humanidade, ele deve ser um construtor da esperanca. Se
nao for capaz disso, de pouco valeu essa visao do caos, esse Apocalipse que
Mogambique viveu (apud SECCO, 1999, p. 114).

Os homens que andam no mar sao aqueles que nutrem esperanca, isto é, sao
capazes de sonhar. O sonho alimenta a vida, ele é o olho da existéncia. A auséncia da
fantasia nos levaria a morte. A terceira epigrafe ilustre essa necessidade do sonho.

A narrativa fantastica

Uma possibilidade para a compreensao da narrativa Terra Sonambula é re-
laciona-la ao realismo maravilhoso, também denominado de realismo magico ou
fantastico. Esse termo foi forjado pelo escritor cubano Alejo Carpentier, que no
prefacio de sua obra O reino deste mundo, de 1949, define o realismo maravilhoso
como “uma inesperada alterac@o da realidade, de uma inabitual ou singular reve-
lac@o que favorece a apreensao das inadvertidas riquezas da realidade e amplia¢ao
das escalas e categorias da realidade” (CARPENTIER, 1966, p.12). Porém, o con-
ceito deve ser usado na obra de Mia Couto com bastante cautela, pois os eventos
ali narrados sao de natureza do maravilhoso/ fantastico e sdo incorporados a vida
dos personagens de maneira bastante natural, condi¢do que acaba revelando a ma-
nifestagao do lirismo, uma vez que os fatos narrados fazem parte da existéncia dos
sujeitos e, por isso, ndo quebram o habitual na vida dos personagens.

Sobre o realismo maravilhoso, escreve Bella Jozef:

[...] a literatura contemporanea abandona a visao realista e a descri¢do direta do
mundo declina. A ficgdo das tltimas décadas se afasta da representacdo direta da
realidade primeira e da preferéncia a criacdo de um mundo magico e simbolico,
metéafora do mundo real. Cria-se um cenario de dimensoes transcendentais, ex-
plorando o reino do subjetivo e do maravilhoso (JOZEF, 2006, p. 181).
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A narracdo de Mia Couto predomina o acentuado jogo imaginério direcio-
nando a narrativa para o ins6lito’. Os elementos fant4sticos presentes em seu
romance sao provenientes das cosmogonias africanas, podendo ser vistos como
tragos essenciais no confronto entre a tradigao, o fantastico, e 0 mundo atual, a
realidade. Vale dizer que o primeiro se articula como um sustentaculo para que se
dé a resisténcia da populacio assolada pela guerra. Talvez, por isso, as epigrafes
real¢cam tanto a no¢@o do sonho, aspecto associado ao fantéstico.

As vozes narrativas do romance

O romance Terra sonambula apresenta dois fios
narrativos, elemento que abaixo chamaremos de narrati-
va I e narrativa II. Tém-se, dessa maneira, dois enredos/
narracgoes, portanto, o livro é estruturado por meio de, no
minimo, dois narradores, que relatam duas narrativas “dis-
tintas” as quais, principalmente, no final do romance, con-
vergem para o0 mesmo ponto. Ha uma narragéo articulada
por um narrador em 32 pessoa onisciente, que relata a his-
toria de Muidinga e Tuahire, outra narrativa em 12 pessoa,
os cadernos de Kindzu, onde h4, por exemplo, a identida-
de/histéria de Farida, Virginia, Nhamataca, Siqueleto.

Nao é por acaso que a narracdo de abertura do romance é feita sob a 6tica de
um narrador em 32 pessoa, focaliza¢ao na trajetéria de Muidinga e Tuahir. Na ver-
dade, trata-se de uma visdo de fora, espécie de panorama que expressa a necessida-
de de reconstrugdo de um pais dividido. No caso da narrativa de Kindzu, a narra¢do
em 12 pessoa, percebe-se uma visdo mais proxima ao personagem, aspecto que
acaba revelando as dificuldades da construcdo de uma identidade nacional, visto
que a propria identidade do sujeito se encontra esfacelada. Esse conjunto narrati-
vo, visdo de dentro e de fora, tenta tragar um panorama das ressonancias da guerra
no pais e no individuo.

Esses dois eixos narrativos estdo dispostos no livro de maneira alternada,
o primeiro capitulo, por exemplo, é denominado de “A estrada morta”, narracao
sobre a chegada de Muidinga e Tuahir a um 6nibus/“machimbombo” abandonado
numa estrada, momento marcado pela descoberta de uma mala abandonada proé-
xima a um cadaver. Nesse local, Muidinga encontra os cadernos de kindzu. Nesses
cadernos est4 a narrativa em 12 pessoa. A leitura desse caderno da inicio ao segundo
capitulo do romance: “Primeiro caderno de kindzu/O tempo em que o mundo tinha

3 Aquilo que ndo € habitual/incomum
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a nossa idade”. A narragdo de Kindzu trata da busca por Gaspar, filho de Farida.
Para Muidinga, personagem da narracdo em 32 pessoa, conhecer a histéria de Gas-
par significa mais que conhecer um individuo. Os cadernos de Kindzu lhe devolvem
o seu passado, a identidade de sua familia, a situagio de seu pais. Encontrar-se
consigo, condi¢ao permitida por meio da narrativa de dentro, é também conhecer
Mocambique, que lhe passa diante dos olhos na narrativa de fora. Muidinga, apés
o contato com os cadernos de Kindzu, vivencia algumas transformagées. Antes, ele
era um ser humano moribundo, sem identidade. Ao ler os cadernos, torna-se um
ser pensante, sujeito critico acerca do ambiente em que estava. Como se nota, ele
passa por um constante estado de mutagao, construindo, assim, portanto, a sua
individualidade em meio a um espaco hostil e mutante, sonAmbulo.

Para Ana Mafalda Leite, a estrutura do livro Terra sonambula, de Mia Couto,
é feita a maneira de contos que se unem para formar o romance:

O processo de alternancia e de justaposi¢io das duas macro-narrativas per-
mite singularizar, a maioria das vezes, cada capitulo como uma unidade
fabular independente, episédio que se continua acrescentado de outro epi-
sodio-conto. O romance é utilizado como uma sequéncia de contos, ligados
por coordenacdo, e simultaneamente por encaixe. No final do romance, a
primeira narrativa conflui na segunda, e a narrativa imaginaria dos cader-
nos integra-se na primeira histéria. Este processo de encaixe é reproduzido
especularmente no interior das duas narrativas, pelo surgimento de novas
unidades do tipo conto (LEITE, 2003, 42).

O leitor pode acompanhar, por meio dessas micro-narrativas de encaixe, um
“poético” painel de um mundo que clama pelo direito ao sonho. Magistralmente,
quando as duas narrativas se cruzam, e ndo somente por esse aspecto, ascendem
a condigao de testemunhos de rudes sobreviventes de guerra. O romance Terra
sonambula é um texto bastante depurado/engendrado por um grande prosador.

O titulo do romance

O vocébulo sonambulo se relaciona a um estado de sonoléncia, algo entre o,
dormir e o acordar, condigao bastante recorrente nas acdes narrativas do livro, em
que os personagens transitam (deambulagdo) entre o sonho e a realidade (guerra
civil), a procura de uma identidade que possa salva-los do estado de sonambulismo
Em certo momento da narracao, Kindzu declarou: “Eu e a terra sofriamos igual cas-
tigo” (COUTO, 2007, p. 45) e, posteriormente, se define como sendo um “sonambulo
como a terra em que nascera” (COUTO, 2007, p. 107). Os homens e a terra parecem
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possuir a mesma identidade sondmbula. Por isso, talvez, os personagens caminham
sobre ela, que parece se movimentar com eles. Com isso, Mo¢ambique, a terra so-
nambula, é apresentada no romance de maneira personificada. Os personagens, ao
longo do romance, notam os movimentos da terra: “E, mitido, estamos a viajar. Nesse
machimbombo parado nés ndo paramos de viajar. Me faz lembrar quando andava no
comboio” (COUTO, 2007, p. 137). Esse movimento da terra e homens sonambulos
parece representar um pais inteiro que nao dorme e, tampouco, esta acordado, por-
tanto, parecem viver em um nao-lugar existencial marcado por um estado de transe.
Enquanto a terra é sonambula, resta aos homens tentar ressignifica-la por meio do
sonho/ficcao/literatura, por isso, o forte apego ao contar e registrar histérias.

Narrativa I (visdo de fora)

Esse eixo narrativo é dividido em capitulos numerados de um a onze, cada
um deles apresenta um titulo. O primeiro capitulo do romance Terra sonambula é
aberto por meio de coordenadas espaciais bastante negativas, topos ligubre, fruto
do incessante conflito interno em Mocambique:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as hienas
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara de
tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram cores sujas, tao
sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar
asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os viventes se acostuma-
ram ao chao, em resignada aprendizagem da morte (COUTO, 2007, p. 9).

A terra/estrada, nesse primeiro momento, surge como fonte inibidora das
utopias dos individuos/viventes. Contudo, a frente, a terra receber4 como mae
amorosa os cadernos de Kindzu em seus tltimos passos em vida. Nem mesmo as
hienas, carnivoros que vivem da morte alheia, se alegram frente ao cenério deso-
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lador da guerra. Na estrada apodrecem carros incendiados. Nessa triste moldura,
aparecem os protagonistas da narragao I:

Um velho e um mitdo vao seguindo pela estrada. Andam bambolentos
como se caminhar fosse seu tinico servigo desde que nasceram. Vo para 14
de nenhuma parte, dando o vindo por néo ido, & espera do adiante. Fogem
da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vao na ilusdo de,
mais além, haver um refiigio tranquilo. Avangam descalcos, suas vestes tém
a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. E magro, parece ter per-
dido toda a substancia. O jovem se chama Muidinga (COUTO, 2007, p. 9-10).

A érida terra parece se estender para o intimo dos personagens, sujeitos sem
cores e quase sem vida, mas, em seu interior, guardam a forca da ilusdo, por isso
seguem rumo a lugar algum na falta de uma alternativa. Essa busca por algo inex-
plicavel se relaciona as epigrafes, que alegorizam o poder dos sonhos na constitui-
cao do sujeito. Na verdade, ha uma busca, Muidinga tentava descobrir a sua origem
familiar: “- Nao vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo é vocé que quer procurar seus
pais?” (COUTO, 2007, p. 10).

Machimbombo

Proximo a um grande embondeiro, arvore também conhecida como baoba,
estava um machimbombo, énibus, lugar que o velho Tuahir e o jovem Muidinga
encontram corpos de vitimas da guerra. O velho sugeriu que retirassem os corpos
de dentro do 6nibus, supondo ser ali um lugar seguro para os dois permanecerem,
a seguranca do machimbombo se dé, pois estava queimado, portanto, ndo voltaria
a pegar fogo, e, também, nao despertaria o desejo de grupos armados: “Vocé nao
sabe nada, mitido. O que ja est4 queimado nao volta a arder” (COUTO, 2007, p.10).
Préximo ao 6nibus, havia um corpo virado de costas, existia ao lado dele uma mala
intacta. A crianca estremece, pois sabia, afinal, que aquela tragédia era muito re-
cente, os “espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam” (COUTO, 2007, p. 12).
Ap6s enterrar o defunto, puseram-se a examinar o contetido da mala. Encontraram
comida e uma cole¢ao de cadernos escolares. O velho Tuahir pensou em utilizar os '
cadernos para acender uma fogueira, contudo, o mais jovem, Muidinga, escondeu
os cadernos debaixo do banco, no interior do 6nibus.

Muidinga retirou a capa de um dos cadernos, acendeu uma fogueira para
espantar a escuridao da noite, aproveitou a luz do fogo para preencher o vazio da
existéncia com a literatura:
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O mitido se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma folha es-

crita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa
esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comeca
a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri
com a satisfacdo de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho
(COUTO, 2007, p. 13).

H4, no inicio do romance, uma nitida diferenca entre a conduta do velho
Tuahir em oposic¢do as a¢des de Muidinga. Enquanto esse personagem alimenta
certo encantamento pelo mundo das palavras, aquele desejou usar os cadernos
achados para acender o fogo. Aqui, valem alguns comentarios sobre o poder da
ficcdo sobre a alma desses dois “viventes”. Os cadernos, 4 medida que vdo sendo
lidos, dao vida ao lugar, alimentam a alma do velho e da crianca ao sonhar. Nesse
sentido, Mia Couto, certa vez, em 2009, proferiu importantes reflexdes sobre o pa-
pel da literatura: “Acredito que a literatura pode ajudar a manter vivo o desejo de
inventar outra historia para uma nacéo e outra utopia como saida” (COUTO, 2009,
p. 6). A ficcdo é um respiradouro, uma terceira margem, para aqueles que vivem
um mundo objetivo esfacelado pela guerra. Essa condi¢ido ndo sugere alienacio.
Pelo contrario, os cadernos de Kindzu trardo sentido & existéncia de Muidinga e de
Tuahir, que conhecerdo um pouco mais a histéria de Mocambique.

Os cadernos de Kindzu tinham se tornado o tinico acontecimento importante
para a vida de Tuahir e Muidinga. Na verdade, o fascinio, sobretudo, no inicio, era
da crianca. O velho, com o adentrar na histéria de Kindzu, acaba revelando o seu
prazer pelo mundo de papel. Ao questionar sobre a identidade de Kindzu, Muidin-
ga é levado a pensar sobre a sua propria origem. Interrogou Tuahir, que disse té-lo
encontrado no campo, desnutrido e sozinho. Por isso, disse ao garoto: “Eu nio
sou teu tio: sou teu pai” (COUTO, 2007, p. 37). Muidinga lembra-se das vozes de
criancas numa escola, porém nao consegue resgatar maiores informacdes em sua
memoéria apagada pela doenca. O didlogo dos dois acabou sendo interrompido pela
imagem de um elefante ferido na “traseira” pelos fazedores de guerra. O animal é a
imagem/meté4fora de Mocambique sangrando séculos inteiros, diante de crénicas
exploragoes europeias.

Mantakassa

No outro dia, o velho e 0 mogo fizeram a sua primeira incursio a procura
de alimento e 4gua. Seria a primeira vez que se afastariam do 6nibus, eles “[...] se
descaminham pelo mato” (COUTO, 2007, p. 50). Ao fim da tarde chegaram num
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terreno de machamba¢. Tudo tinha sido abandonado, as culturas, que antes ali
existiam, tinham sido perdidas. Muidinga se preparava para comer um pedaco de
mandiocas’, quando, subitamente, foi interrompido por Tuahir:

- Vou-lhe contar, mitdo. Foi por causa de mandioca dessa que
vocé apanhou doenca.

- Tuahir me conte tudo. Me conte como me encontrou.

O velho, enfim, acede. Limpa o chdo onde se vai sentar em pre-
parativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de des-
locados, vindo de sua aldeia distante. Uma noite lhe pediram para
ajudar a enterrar seis criancas recém-falecidas. Os corpos estavam
numa cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia quem
eram, de onde tinham vindo, a que familias pertenciam. Estavam
despidas, suas roupas tinham sido roubadas mal as criangas perde-
ram forca para se defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos
para um buraco. Enquanto puxava pelas pernas frias se admirava
daquele peso tdo diminuto. Olhava os bracos ondeantes como ramos
ossudos, esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos de
uma das criangas se cravavam no chdo. Nao havia davida, aqueles
dedos se agarravam a vida, lutando contra o abismo. Aquela crianca
ainda respirava. Era a mais clara e a mais raquitica de todas (COUTO,
2007, p. 51-52).

Como se vé, Tuahir deu a vida novamente a Muidinga, menino “morto”. O
velho resgatou a crianca dizendo a todos que era um sobrinho seu, mesmo sem
nunca ter visto a criang¢a. Muidinga estava bastante fraco e, durante muito tempo,
oscilou entre a vida e a morte. Por fim, melhorou e, Tuahir decidiu dar-lhe o nome
de Muidinga, nome de um filho seu “ido e esvaido nas minas do Rand” (COUTO,
2007, p. 54).

Siqueleto

Novamente, Muidinga e Tuahir resolveram explorar os matos vizinhos. Co-
mecaram a caminhada, mas logo cairam numa armadilha, “[...] se abismalham,
tombados numa enormissima cova. E um desses buracos onde a noite se escon-
de como o rabo de fora” (COUTO, 2007, p. 64). Horas depois, os dois dormiram.
Muidinga teve sonhos, surgiram imagens de um tempo que ele nunca foi capaz de
compreender, viu um menino saindo de uma escola. A luz do dia “pestaneja”. Um
4 Local onde sic plantados vegetais.

5 No passado, Muidinga contraiu uma doenga nomeada de mantakassa oriunda de mandioca amarga, rica em cianeto, condigdo aliada
2 pobreza alimentar da populagdo africana provoca uma intoxicagdo conhecida como mantakassa, expressdo cujo significado é paralisia.
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vulto de um velho apareceu: “[...] é um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu
uma gabardina comprida, maior que o seu tamanho” (COUTO, 2007, p. 65). O
velho langou uma rede prendendo-os ainda mais. Por fim, tirou os dois “presos-
-peixe” do buraco, encarou os dois prisioneiros com um sé olho enquanto falava a
lingua local:

- Ele diz que nos vai semear.
- Semear?

- Nio sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer
companhia, quer que nasca mais gente.

- O velho é doido, vai é matar a gente (COUTO, 2007, p. 65).

O velho se apresentou como sendo Siqueleto, sugestdo sonora associada a
esqueleto, e, ao certo, pretendia usar os dois prisioneiros como sementes-humanas
a fim de repovoar a sua aldeia devastada pela guerra. A noite, Muidinga pegou
um graveto, lembre-se os dois ainda estavam presos a rede, e rabiscou na terra
algumas letras. Siqueleto encantou-se com as palavras gravadas no chdo ao ponto
de soltar os dois prisioneiros levando-os a uma é4rvore ordenando Muidinga que
escrevesse Siqueleto no tronco dela. Em seguida, de maneira fantastica, o velho
colocou o dedo

no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que sentem o surdo som de
qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue repu-
xa da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de uma semente
(COUTO, 2007, p. 69).

A histéria envolvendo o personagem Siqueleto, por mais fantéstica que seja,
relaciona-se a realidade de Mogambique no periodo de guerra: intimeros ataques
de bandos levam a fuga em massa da populacéo. O velho insistia em permanecer no
lugar, como uma arvore, 4 espera da mudanca de estacio ou passagem de ano para
ver, assim, nascer um novo tempo, ganhando a guerra resistindo. Ali permaneceu
tirando os dentes e depositando-os em uma lata, pois acreditava serem os dentes
que traziam a fome e, sem eles, portanto, seria mais facil permanecer no local sem
alimentos.

De acordo com as crengas do velho aldedo desdentado, a sua “morte” poderia
determinar o nascimento de uma nova aldeia. Siqueleto pode ser compreendido
como a possibilidade de transcender o mundo material, encarnado na figura da
hiena que o acompanha e que ele abandona com a morte. Dessa maneira, ele se
transforma na semente de um mundo novo.
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Nhamataca/Fazedor de Rio

Muidinga e Tuahir voltaram ao 6nibus, 0 menino pensava em Siqueleto.
Resolveram partir, novamente, para a mata em nova exploracao. Dessa maneira,
encontraram um homem conhecido de Tuahir: Nhamataca, antigo amigo de pro-
fissao. O amigo de Tuahir preenchia a sua vida “covando” um rio. Havia feito um
buraco de onde objetivava ver cursar um rio, “fluviando até ao infinito mar. As
aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viaja-
riam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os
homens guardariam, de novo, suas vidas” (COUTO, 2007, p. 86). Ele cavava dia
e noite, desafiando os deuses que lhe deram o mundo apenas para viver, ndo para
altera-lo. Os dois visitantes perguntaram sobre o nome do rio:

Nome que dera ao rio: Mae-agua. Porque o rio tinha vocagao para se tor-
nar doce, arrastada criatura. Nunca subiria em firias, nunca se deixaria
apagar no chdo. Suas aguas serviriam de fronteira para a guerra. Homem
ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria
confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, cariciando suas feridas
(COUTO, 2007, p. 86).

Nhamataca, o filho das aguas, nasceu de uma relacao estabelecida no meio do
rio. O seu sonho desacreditado, a construcao do rio, revela a beleza que, as vezes, se
esconde por detras de a¢oes aparentemente sem importancia. Nao importa a inten-
sidade, largura, mesmo a existéncia do rio, o que vale é a entrega de corpo e alma
ao leito daquele projeto. Novamente, estamos diante da nocao de sonho, elemento
inspirador da existéncia humana, o contrario é a morte do ser.

Tuahir e Muidinga passaram a cavar com Nhamataca. A noite, uma tempes-
tade, parecia que o universo se dissolvia. Os trés homens correram rumo a um
abrigo, contudo, de repente, Nhamataca apontou para o chao dizendo:

- Qrio, é o rio!

Nhamataca festeja o nascimento como se fosse um fruto de sua carne. Larga o
abraco dos outros, se acerca do febrilhante ribeiro. Ergue os bragos ao céu, pedindo
luz. Ele quer afagar sua nascente obra. Muidinga e Tuahir clamam para que preste
cuidado mas ele se ocupa dando vivas ao vindouro. Seu corpo convulso é visivel
apenas nos breves e entrecortados instantes dos raios. A memoria do acontecido
se faré assim por solugos, Nhamataca tombando na torrente do furioso regato. O
velho e 0 mogo querem segurar o corpo do covador, mas a corrente, redemoniaca,
cresce em flirias desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas stplicas
dos outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente. Tuahir ainda
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segue a tentar vislumbrar sua reaparicao mas as margens se esboroam, farejadas.
O leito se iguala ao resto da savana, as terras fugindo na torrente. Se houve obra de
um homem foi apenas um rio de pouca dura (COUTO, 2007, p. 88-89).

Muidinga, no outro dia, olhou para a paisagem e pensou: morreu um homem
que sonhava, “a terra est4 triste como uma vitiva” (COUTO, 2007, p. 89). Estavam
longe do 6nibus e, naquela noite, tiveram que dormir ao relento. Novamente, es-
tamos diante da ambivaléncia relacionada & agua, o corpo do homem terminou
arrastado por uma corrente “redemoniaca” desordenada. A morte do fazedor de rio
deixa uma profunda li¢do para Tuahir e Muidinga: tudo é possivel ao homem livre
da materialidade do palpavel, basta ter o poder do sonho.

Nesta parte do romance, Tuahir deixa evidente o seu fascinio pelo mundo dos
sonhos/ficcao, revela o desejo de ouvir as histérias do caderno de Kindzu:

- Quais estorias?
- Essas que voceé 1é nesses caderninhos. Esse fidamae desse Kin-
dzu ja vive quase connosco.

- Deixei os cadernos 14 no machimbombo. Mas eu ja li
outro caderno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz,

- Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, nao péra.
Eu lhe ougo mesmo dormindo (COUTO, 2007, p. 90 — grifo meu).

O fragmento destacado acima deixa transparecer certa diivida sobre a narrativa
dos cadernos de Kindzu. Muidinga, ao ler, seguia, perfeitamente, as acdes anunciadas
pelo outro? Quais partes seriam acrescentadas a narrativa de Kindzu? Tuahir tinha
contato com os cadernos por intermédio de outro, ele ndo sabia ler. Esses questiona-
mentos, na verdade, ndo diminuem a qualidade do texto, pelo contrario, deixam-no
muito mais enigmatico, pois nao nos oferece respostas as nossas indagacoes.

Velhas profanadoras

Em outra excursdo pelos arredores do 6nibus, Muidinga se distanciou de
Tuahir. De repente, viu-se atacado por um grupo de mulheres: “estava a ser violen-
tado, em flagrante abuso. A primeira se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se
seguem, num amontanhado de corpos, gorduras e pernas” (COUTO, 2007, p. 101).
Uma ap6s a outra abusaram sexualmente de Muidinga, que nao compreendeu muito

205



bem a situacao, perdendo os sentidos. Minutos depois, ao acordar, Tuahir explicou
que aquelas mulheres eram feiticeiras, estava desempenhado um papel protetor as
colheitas, esse ritual nao podia ser visto por homens. A presenca da crianca atrapa-
lhou o ritual, por isso, o voraz ataque sexual. Os dois voltaram para o énibus.

Em meio a chuva, Tuahir sentiu saudades dos amores vividos. Com isso,
Tuahir e Muidinga conversaram sobre mulheres. Com isso, o velho sentou ao lado
de Muidinga masturbando o garoto, fazendo-o pensar com o corpo. Nessa passa-
gem € nitido o papel formador de Tuahir exercido sobre Muidinga.

Adiante na histéria, o velho e 0 menino constataram que a natureza ao redor
exercia uma espécie de movimento:

- Lhe vou confessar mitido. Eu sei que é verdade: nao somos nos
que estamos a andar. E a estrada.

- Isso eu disse desde ha muito tempo.
- Vocé disse, nao. Eu é que digo.
E Tuabhir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos cami-

nhos era s6 fingimento. Porque nenhuma das vezes que sairam pelos
matos eles se tinham afastado por reais distancias.

- Sempre estavamos aqui pertinho, a reduzidos metros.

Tudo acontecera na vizinhanga do autocarro. Era o pais que des-
filava por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazen-
do rios, as velhas cagando gafanhotos, tudo o que se passara tinha
sucedido em plena estrada (COUTO, 2007, p. 137).

A visdo que os dois possuem de dentro do 6nibus equivale a pinceladas
da historia fragmentada de Mogambique. O velho se lembrou de quando traba-
lhava numa estagao de trem/comboios, sua memoria se inundava de vapores.
Com a chegada da guerra, os trens deixaram de operar. Mesmo assim, o velho
Tuahir permaneceu em seu posto, com a sua lanterna, atenta bandeira, a espera
da normalidade das coisas. Pontualmente, ele continuava a madrugar na gare,
varria, reparava as tabuas estragadas. “Aplicava seu principio: ha-de vir, um
dia o comboio vira. Quando chegasse a data ele estaria a frente da ocasiao, todo
fardado, todo organizado” (COUTO, 2007, p. 138). Mas os trens nao vieram,
sobrou-lhe uma crian¢a sem memoria, que cumpre o papel simbélico de filho,
e um 6nibus queimado. Esse trecho, como tantos outros, expressa o desejo dos
africanos em ter uma existéncia sem guerra.
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Tuahir é o pai

Muidinga, por meio de uma espécie de jogo, propds a Tuahir fosse Taimo e
ele, Muidinga, o Kindzu. Em um primeiro momento, Tuahir negou, ndo gostaria de
brincar com o nome de um falecido. Muidinga disse que brincariam dentro de um
nivel de respeito. Depois de certo tempo, porém, a voz do velho se abriu, em fresta
de riso: “- Certo, Kindzu” (COUTO, 2007, p. 154). Portanto, o velho Tuahir aceitou
participar do jogo simbélico:

Muidinga, entdo, se deita ajeitando a cabe¢a no colo do velho.
Seus olhos se perdem no horizonte. O mitido nao esperava que Tuahir
aceitasse aquele jogo. Agora parece ser ele que estad menos a vontade
que o velho.

- Estéas a ver o monte, Kindzu?, pergunta Tuahir (COUTO, 2007,
p. 154).

Essa brincadeira acaba aproximando os dois afetivamente. Tuahir, por exem-
plo, ndo possuia a capacidade de mostrar afeto pelo Muidinga. A leitura dos cader-
nos entra como um elemento catalizador dos afetos. O “teatro” proposto acima,
mesmo que de maneira precéria, simbolicamente, estabelece uma relagio afetiva
entre pai e filho. Nota-se um processo de iniciagdo, a partir da escrita do outro, a
leitura dos cadernos de Kindzu, Tuahir e Muidinga passam a perceber-se mutua-
mente de maneira afetuosa.

Em um mundo feito de fome, miséria e guerra, o que valeria o amor, amiza-
de, solidariedade e afeito? O tinico valor em tempos de barbérie é a sobrevivéncia.
Os lagos afetivos entre Tuahir e Muidinga se estreitam, sugestio simbélica para a
construcdo de um novo pais. A crianca necessita de um paterno carinho, porém
Tuahir, também, necessitava de afeto:

ao invés de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasa-
lho. O mitado lhe cobre com seu corpo. E sente pena de si. Como é que ele,
tdo menino, tdo recém-recente, andava cuidando de seu pai? Como é que a
sua mao, do tamanho de um beijo, protegia um homem tao volumoso? E lhe
cresce uma grande raiva para com seu pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos
frios, nunca ele o empurrara para fora da tristeza. Ou seria que apenas depois
da infancia ele poderia ser crianga? (COUTO, 2007, p. 155).

Pela primeira vez no romance, Tuahir mostrou o esbogo de seu intimo. Mui-
dinga encantou-se como se o seu pai de verdade estivesse ali, nunca alguém lhe
dera abrigo. “O mundo se estreava, ja ndo havia escuro, ndo havia frio” (COUTO,
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2007, p. 156). O tnico incomodo seria o cessar daquela ilusdo. Cada disparate de
Tuahir traz a Muidinga a docura de ser filho, deita-se no banco do 6nibus e, antes
de dormir, “passa a mao por aquelas folhas, em cimplice afago” (COUTO, 2007,
p. 156). O carinho lan¢ado aos cadernos de kindzu é um sinal de reconhecimento,
as paginas trouxeram satisfa¢@o plena, mas, sobretudo, ensinamentos tornando-os
melhores.

A fim de realizar um sonho de Muidinga, Tuahir resolveu seguir viagem rumo
ao mar. Ao certo, o mar lhes daria um alivio daquele mundo. Sem querer ele pensa-
va em Farida, por isso, enfrentou uma marcha por um pantano cheio de mosquitos.
Foram picados por esses insetos, “ao despertar no seguinte dia, Tuahir tem as ore-
lhas feitas num dobro. N3o tarda a que lhe aparecam as febres. Seu corpo se cin-
zenta, os dedos se tornam asmaticos” (COUTO, 2007, p. 175). Os dois escutam os
lamentos de uma xigovia, flauta em fruto da ncuacueira. Era um pequeno pastor
que se aproximava. Muidinga pediu ao pastor para tocar o seu instrumento, contu-
do, ele recusou, assustado, afirmou que muitos j4 tinha ouvido o som de sua flauta
e adormecido para sempre. “Em vez de xigoviar diz preferir contar uma historia,
verdadeira, passada consigo, naqueles mesmos pastos” (COUTO, 2007, p. 176). O
pastor relatou a histéria de um boi de sua aldeia que, repentinamente, tornou-se
melancolico e pensativo. Apds seguir o animal, notou que o bovino estava apaixo-
nado por uma garc¢a. O amor do bicho era tao forte que, em tempo de lua cheia, o
animal se metamorfoseava em garca a fim de namorar livremente a sua amada.
Contudo, em certo ano, a lua cheia depois deixou de aparecer, condi¢io que levou
o boi a morte de tanto amor.

Barco de Taimo

Muidinga ficou sensibilizado com a narracao do menino pastor, assim, resol-
veu voltar onde tinha deixado o seu companheiro, Tuahir. Os sinais da doenca se
apresentavam mais severos. Tuahir mostrou a Muidinga a jangada que construira
para que saissem do pantano. Os dois partiram. A febre intensificou no velho que
pediu ao Muidinga que o abracasse a fim de minimizar o frio que sentia. “Manei-
rosa, a mao do outro lhe desvanece uma ruga que teima em seu rosto. Longe se
escuta o assobio da xigovia” (COUTO, 2007, p. 155), espécie de sugestio sonora da
morte do velho, lembre-se que se o pastor tocasse a sua flauta levaria o ouvinte ao
sono definitivo.

O estado de satide de Tuahir piorava na medida em que eles se aproximavam
do mar. O velho pediu ao menino que o levasse a um barco proximo a eles. Ao se
aproximar do barco, Muidinga percebeu escrito um nome ilegivel:

208 | Analise das obras literarias vestibular FUVEST



TERRA SONAMBULA

- Como se chama o concho?
- Nem vai acreditar, tio.
- Porqué?

- Porque se chama Taimo. Lembra? E o mesmo nome da canoa
de Kindzu (COUTO, 2007, p. 194-195).

Tuahir ndo acreditou nas palavras de Muidinga. Esperaram a subida da
maré, acdo que facilitaria empurrar o barco rumo ao mar. Por fim, Muidinga ar-
rastou o velho amigo para dentro da barriga do barco. Tuahir se deitou olhando a
agua subir. O barquinho ja balan¢ava. Comegaram entio a viagem de “Tuahir para
um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estérias, dessas de
embalar as criangas do inteiro mundo” (COUTO, 2007, p. 196).

Principalmente, para Muidinga o mar configura-se como um legitimo espaco
do sonho/utopia, metafora da sensacio de liberdade: “... Mas era como se o mar,
com seus infinitos, lhe desse um alivio de sair daquele mundo” (COUTO, 2007, p-
174). Por isso, chegar ao mar poderia ser lido como uma maneira de assumir uma
longa jornada de desafios e perigos, e, sobretudo, também a possibilidades de (re)
nascer para um outro modelo de existéncia.

Com a chegada ao mar e, também, a morte de Tuahir, a narrativa I (visdo
de fora) chega ao fim. Porém, ha um recomeco com o surgimento de Gaspar, que
representa o cumprimento da missao de Kindzu. Esse dado narrativo, a apari¢io de
Gaspar, sera compreendido apenas ao final da narrativa II.

Narrativa II (visido de dentro)

Esse eixo narrativo é dividido em capitulos intitulados de cadernos, cada um
deles enumerado de um a onze e igualmente com um titulo. Kindzu abre a escrita
de seu caderno refletindo, metalinguisticamente, sobre a dificuldade de colocar no
papel as suas lembrangas que transitam entre “[...] a vontade de serem nada e o
gosto de me roubarem do presente. Acendo a estéria, me apago a mim. No fim
destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz” (COUTO, 2007, p. 15). Dicoto-
micamente, escrever € se dissolver no presente, apagando o agora, mas, a0 mesmo
tempo, sensivel condi¢do para ndo cair no esquecimento. Kindzu ndo serd uma
sombra sem voz anunciada por ele, as suas palavras, quando registradas no papel,
ecoarao enquanto houver a existéncia do outro.

Em seguida, Kindzu narra a sua identidade: “Sou chamado de Kindzu. E
o nome que se da as palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto as praias”
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(COUTO, 2007, p. 15). Esse nome fora dado pelo seu pai, Taimo, solitario pesca-
dor, alcodlatra, contador de causos e dado a sonhos premonitérios. O velho pai se
recusava dormir em cama feita. A recusa se dava por uma crendice: ele acreditava
que a morte poderia pega-lo na moleza da esteira. Com isso, deitava apenas no
chio, lugar onde a chuva gosta de deitar-se também. As vezes, encontravam o pai
coberto de formigas deitado no chao. Os insetos gostavam do sabor adocicado do
suor repleto de bebida alcodlica.

Guerra: a lei da morte

Kindzu se lembra, particularmente, de um dia em que os filhos foram chama-
dos pelo pai, encontram-no de terno e gravata. Esperavam ouvir mais sonhos, mas
0 pai anunciou um importante fato: a Independéncia de Mo¢ambique, ocorrida em
25 de junho de 1975. Na ocasiao, a mae de Kindzu estava gravida e ele, o pai, colo-
cou a mao sobre a barriga da esposa e batizou a crianca de “Vinticinco de Junho”.
Apbs o nascimento, a crianga passou a ser chamada de Junhito.

A guerra, tempos depois, chegou empobrecendo todos. Segundo Kindzu,
numa sugestao poética, a guerra é como “[...] uma cobra que usa os nossos proprios
dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa
alma. De dia ja nao saimos, de noite nao sonhavamos. O sonho é o olho da vida.
Nos estavamos cegos” (COUTO, 2007, p. 17). O direito ao sonho, com a guerra,
acabou sendo subtraido. A mae insatisfeita e preocupada ensinou aos filhos serem
sombra objetivando néo serem vistos.

Certo dia, Taimo, o pai, sofrera um ataque de delirio, estava taciturno, a cabe-
¢a encostada ao peito, certamente esperava as palavras certas. Finalmente, encarou
os filhos e disse que um deles iria morrer. A mao do velho apontou para Junhito. O
velho ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas:

- Calem! Ndo quero choraminhices. Este problema ja todo eu
pensei. Em diante, Junhito vai viver no galinheiro!

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miido devia mudar,
alma e corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando chegassem
nao lhe iriam levar. Galinha era bicho que nao despertava brutais
crueldades. Ainda minha mae teve ideia de contrariar: nao faltavam
noticias de capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciéncia na
lingua e abreviou o despacho: aquela era a inica maneira de salvar
Vinticinco de Junho (COUTO, 2007, p. 18-19).
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A partir desse dia, o irmao passou a viver no galinheiro fantasiado de gali-
nha coberto com um saco de penas, fantasia tecida pela mae. A transformacio do
irmdo se intensificou ao ponto dele ndo conseguir soletrar uma palavra humana
sequer, as vezes, esganicava “[...] uns c660s e ajeitava a cabega por baixo do braco.
E assim adormecia” (COUTO, 2007, p. 18-19). Certo amanhecer, notaram a ausén-
cia de Junhito: “Nunca mais o Junhito. Morrera, fugira, se infinitara?” (COUTO,
2007, p. 19). Fartaram as versoes sobre o desaparecimento de Junhito que, tratado
como objeto, é colocado na perspectiva de “ser” animalizado, deixando, inclusive,
de ter linguagem humana, decaindo a condi¢io minima do ser: a ignorancia, um
nao-ser. Em A metamorfose(2010), de Franz Kafka, o protagonista Gregor Samsa
passa por anélogas transformacdes, espécie de alegoria da reificacio do sujeito na
modernidade. No caso de Junhito, essa metamorfose relaciona-se diretamente aos
absurdos provocados pela guerra.

Os rumos que a independéncia do pais tomou e o desaparecimento de Junhi-
to deixaram Taimo, que sempre buscara explicacdes para tudo no sobrenatural,
decepcionado, passando a se anoitecer na “beberagem”:

O barco dele dormia na duna, vela entornada, com nostalgia do vento. Meu
velho se embebedava encostado no barquito. Era como se os dois, embarca-
¢do e pescador, esperassem uma viagem que nunca mais chegava. O estado
dele se foi reduzindo até ficar menos de uma lastima: carapinhoso, agnarden-
do nos bafos. A sura era o seu tnico contetido. Um dia lhe encontramos, tao
repleto, ja nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz,
pelos ouvidos. Foi vazando como um saco rompido e é quando j4 s6 era pele,
tombou sobre o chdo com educa¢io de uma folha (COUTO, 2007, p. 20).

Taimo torna-se prisioneiro de si mesmo, entregou a vida a desilusdo, o barco
dele nao navegava no mar, metafora da perda dos sonhos que o alimentava vivo.
O homem reificado pode encontrar algum alivio existencial na rentincia da propria
vida, por isso a busca pela terceira margem, a anula¢do completa do ser. Além de
Junhito e de Taimo, que se tornaram seres “assujeitados”, a mie de Kindzu no livro
aparece sem rosto, sequer recebeu um nome, essa personagem nao tem um sentido
de ser, ndo ha projetos que a alimentem, por isso apenas sobrevive. Aqui, cabe,
novamente, a imagem do barco com a “vela entornada”.

O corpo de Taimo foi langado ao mar, que, no dia seguinte, secou. No lugar,
surgiu uma planicie cheia de palmeiras com exuberantes frutos. Alguns moradores
da aldeia desejaram os frutos, contudo, uma voz, que para Kindzu seria de seu
pai, anunciou que eles deveriam deixar intactas as palmeiras. Porém, os moradores
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nao ouviram a voz, retirando os frutos da arvore. Quando o primeiro foi retira-
do da palmeira, fez sair uma enorme quantidade de agua inundando tudo e todos
na proximidade. Tal qual Adao e Eva, os homens desejaram e tocaram os “frutos
proibidos”. Além dessa conotagéo biblica, nesse trecho, é possivel observarmos a
tradicdo do dilavio vinculada a ideia da extincdo de seres a fim de, por meio da
4gua, nascer uma nova geragao, o aparecimento de um homem novo. Esses mitos
biblicos sugerem uma concepcao de cosmo ciclica: um tempo é abolido para que
uma nova humanidade nasca.

Kindzu, desde a morte de seu pai, ia, todas as noites, a casa que a sua mae
construiu, pedido dos feiticeiros da aldeia, construida em homenagem ao mor-
to. Na casa, havia sido colocado o velho barco de Taimo, pois, nas palavras de
Kindzu: “[...] meu pai poderia regressar, vindo do mar” (COUTO, 2007, p. 21).
Dessa maneira, o rapaz colocava na casa uma panela cheia de alimentos, mesmo
que, as vezes, duvidasse que ndo era o seu pai quem usufruia da comida, mas
as hienas. Para, assim, provar a mae, pensava Kindzu, a “total auséncia de meu
pai era para mim uma vitéria” (COUTO, 2007, p. 21). Essa vitoria, a certeza de
que o pai nao retornava do mundo dos mortos a fim de consumir os alimentos
deixados pelos vivos.

Homens indicos

A vila/aldeia possuia apenas um comerciante, Surendra Vala, indiano que
morava na venda com a esposa, Assma, mulher que vivia em outra dimensao psi-
colégica. Kindzu nutria uma verdadeira amizade pelo indiano, porém a familia do
jovem africano nao apreciava o estreitamento dos lacos entre os dois amigos. Certa
tarde, apareceu na venda um homem da aldeia vizinha que roubou os produtos da
loja, Kindzu presenciou a a¢do denunciando-a a Surendra. O ajudante do indiano,
Antoninho, cooperativamente, desmentiu Kindzu dizendo que o individuo néo ha-
via roubado nada, certamente, “[...] ndo queria trair um de sua raca, dar razdo a um
de outra pele” (COUTO, 2007, p. 25). Os 4nimos se acenderam na venda. O indiano
apenas pediu que os produtos fossem colocados novamente nas prateleiras. Os dois
africanos resolveram atribuir a responsabilidade pelo insélito clima a Kindzu. A
tensdo do momento chegou ao ponto de:

O intruso se chegou ao indiano e roncou firias e escarros, pu-
xando o peito para a garganta. Foi subindo em veias e nervos até que
cuspiu na cara de Surendra. O indiano ficou ali, especado, a saliva
escorrendo. Molhado, nem parecia humilhado. Quando eu quis pedir
contas ao intruso, Surendra me pediu siléncio:
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- Deixa, Kindzu. Se fazemos barulho é Assma que pode acordar
(COUTO, 2007, p. 26).

O intruso pegou um fosforo e insinuou que colocaria fogo a loja. Surendra
pediu a Kindzu para aumentar o som do radio, ndo queria que a briga acordasse a
esposa. Contudo, chegou a venda, para o espanto de todos, um guerreiro, que na
Africa é denominado de naparama, guerreiro tradicional abengoado pelos feiticei-
ros, que lutava contra os fazedores de guerra. Por onde andavam, levavam a paz,
combatiam com lancas, zagaias e arcos. Nenhum tiro lhes tirava a coragem, pois
estavam blindados contra balas:

O inesperado, entdo, sucedeu-se: um estranhissimo homem entrou na loja.
Trajava as minimas vestes mas, na compensacao, exibia colares, penas, fitas,
enfeitagdes. E me deu fundo arrepio: nos bragos se enrodavam vermelhos pa-
nos, pulseiras de xicuembo (Xicuembo: feiti¢o), exactos como aqueles que vi
saindo da cabana do defunto meu pai. Fiquei de olhos presos na chegada figu-
ra. O ameacador fregués também se emparvalhou, o fosforo se consumindo
inteiro em seus dedos tremeluzentes. Assim mesmo, de maos chamuscadas,
saiu. O recém-chegado se aproximou do balcdo e, em voz baixa, falou com
Surendra. O volume do radio ndao me deixava ouvir. Fui de novo a prateleira
para diminuir o som (COUTO, 2007, p. 26).

Kindzu ficou encantado com a presenca pacificadora do guerreiro naparama,
pediu esclarecimentos a Surendra, que lhe explicou a importancia desses “hero6is”
da paz. Dias depois, a venda do indiano foi incendiada e Surendra® resolveu partir
para a sua terra. Mais essa infelicidade tinha aleijado Kindzu: “o desaparecimento
de meu irmao, a morte de meu pai, a loucura de minha familia. Mas nada me afec-
tou tanto como a partida do indiano. Tentei convencer o homem a deixar-se por
ali. Em vao. Surendra possuia fundas razées” (COUTO, 2007, p. 28). A partida do
indiano é marcada por uma fala altamente significativa sob o ponto de vista étnico:

- Nao gosto de pretos, Kindzu.

- Como? Entao gosta de quem? Dos brancos?
- Também nao.

- Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raga.

- Nido. Eu gosto de homens que nio tem raca. E por isso que eu
gosto de si, Kindzu (COUTO, 2007, p. 28).

6 No romance Terra sondmbula, de Mia Couto, o estrangeiro possui  significagdo daquele que esta fora de seu lugar e, portanto, ndo
pertence a nenhuma terra, pois perdeu os lagos com a familia e a sua patria. O estrangeiro € um eterno deslocado, no livro, sdo indmeros
Surendra Vala, Kindzu, Romdo Pinto, Farida, Assma e Virginia.
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No caso da guerra civil, na Africa, questdes de ordem étnica sio elementos
que acentuam os conflitos no pais, pois, quase sempre, esse fator gera o tribalismo
como podemos ver, por exemplo, no romance singular Mayombe (2004), de Pe-
petela.

Kindzu, apos a partida de Surendra, sentiu-se 6rfao da familia e da amizade.
Confuso, procurou o antigo professor, o velho pastor Afonso, todavia ele tinha sido
assassinado e a escola incendiada. Em meio ao desespero, veio-lhe o claro desejo
de tornar-se um naparama:

Sim, eu queria ser um desses guerreiros de justicas. J4 me via, tronco despi-
do, colares, fitas e feiticos me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo medo.
Eu me dividia entre a escolha de um destino de briga e a procura de um can-
tinho calmo, onde residisse a paz. Afinal, eu estava como dizia o cantador da
aldeia: no sossego, sou cego; na timaca’ nao vejo (COUTO, 2007, p. 29).

Kindzu estava decidido dar um rumo a sua existéncia, tornar-se um napa-
rama, teria que partir. O pai lhe apareceu em sonho e lan¢cou uma maldi¢éo a
decis@o do jovem: “- Se tu saires terds que me ver a mim: hei-de-te perseguir,
vai sofrer para sempre as minhas visdes...[...] — Nunca mais me chames de pai,
a partir de agora serei teu inimigo” (COUTO, 2007, p. 30). Aterrorizado com a
maldicao paterna, Kindzu resolveu aconselhar-se com os mais velhos da aldeia,
disseram que ele devia “sossegar a morte” do pai: “Teu pai nao fala por boca
dele, é um morto que endoidou. Por causa das coisas que se passam na nossa
terra” (COUTO, 2007, p. 30). Kindzu colocou em diivida a sabedoria dos velhos:
“~ Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. J&
nao eram sabios mas criancas desorientadas” (COUTO, 2007, p. 30). Certa-
mente, a guerra havia enlouquecido todos: seu pai, sua mae, os velhos sabios e,
talvez, por que nao dizer o proprio Kindzu.

Naparama

Os velhos sabios orientaram Kindzu consultar o nganga, curandeiro es-
piritual da tribo. Este, por sua vez, disse ao jovem para viajar pelo mar: “[...]
onde a agua faz sede e a areia nao guarda nenhuma pegada” levando consigo “o
amuleto dos viajeios” na “velha casca do fruto ncuacua” (COUTO, 2007, p. 31).
Esses elementos simbdlicos que perfazem a “feiti¢aria” de Kindzu, segundo o
nganga, poderiam garantir a sobrevivéncia do jovem a guerra. De toda manei-
ra, a sobrevivéncia implica partida, abandonar a terra sugere por outro lado,

7 confusdo, briga.
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deixar para tras os antepassados e suas tradigoes. O feiticeiro, antes da partida

de Kindzu, falou: “- Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de te
transformar num outro homem” (COUTO, 2007, p. 32). O velho ainda levou
alguns sinais simboélicos expressos em 0ssos:

- Esta ver, todos linhados? Isso quer dizer: vocé é um homem de
viagem. E aqui vejo 4gua, vejo o mar. O mar sera tua cura, continuou
o velho. A terra esta carregada das leis, mandos e desmandos. O mar
nao tem governador. Mas cuidado, filho, a pessoa ndo mora no mar.
Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa onde o espirito dele
vem descansar fica em terra.

- Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar.
Cuidado, meu filho, s6 mora no mar quem é mar.

Estas foram as falas do adivinho, palavras que nunca eu decifrei
a fundura (COUTO, 2007, p. 32).

O nganga, de maneira cifrada, sugeriu elementos futuros da existéncia de
Kindzu, por exemplo, ao referir-se ao convite hipotético para ele morar no mar, é
uma alus@o a Farida. O mar é necessério, mas o descanso/tradi¢do esta na terra. O
mar carrega em si for¢as ambivalentes, ao mesmo tempo simboliza a possibilidade
de concretizacdo dos sonhos idealizados, sugestio de desenlace mortal.

Decidido a ser um naparama, Kindzu partiu. Antes, ao despedir-se da mae,
ela lhe revelou estar gravida fazia bastante tempo, porém retinha a crianca em seu
utero por nao querer ter um filho em um mundo tao violento: “- Sao anos que guar-
do essa crianca. Nem quero ela nascer nesse tempo. Fica assim dentro de mim, me
companha o coragao” (COUTO, 2007, p. 33). O corpo da mae guarda uma dupla
possibilidade: pode ser o bergo, porto seguro, para a protecdo de uma crianga, e,
também, pode ser lido como um ventre-timulo guardando uma semente que nao
chegou a vingar.

Kindzu, em seu barco nomeado de Taimo, navegava sempre a beira da costa.
Os remos, aos poucos, iam se transformando em &rvore para afundar no mar. Com
isso, ele tinha que remar com os seus préoprios bracos. Em suas maos comecaram
a nascer escamas: “Dentro da 4gua eu sentia as escamas no lugar da pele. Lembrei
as palavras do feiticeiro: no mar, seras mar. E era: eu me peixava, cumprindo sen-
tenca”(COUTO, 2007, p. 41).Kindzu lembrou-se de nao deixar para tras marcas.
Para isso, em seus rastos jogava uma pena branca, imediatamente, da pluma “nas-
cia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia desaparecer o buraco. O voo das aves
que eu semeava ia apagando meu rasto” (COUTO, 2007, p. 40). Os infortanios
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encontrados pela frente eram articulados pelo espirito do pai. Mesmo em terra fir-
me, caminhado nas dunas, ele ndo estava plenamente seguro: “[...] num stbito, vi
uma mao sair da terra. Subiu no espago e, avan¢ando no desajeito de um cego, me
agarrou a perna. [...] daquele areal, foram saindo outras maos, maos e mais maos.
Pareciam estacadas de carne” (COUTO, 2007, p.41). Assim, Kindzu encontrou um
psipoco?®, “inteiro de sombra e fumo, que havia comecado a cavar com a pa: “A areia
se convertia em agua e se soltava com barulho liquido. Nao, nao deliro: salpinga-
ram-me gotas, eu senti” (COUTO, 2007, p. 41). O fantasma cavou um buraco no
chéo e for¢ou Kindzu a entrar. Ele desmaiou. Ao acordar, ndo soube se as imagens
vistas formavam um pesadelo ou uma apari¢ao de um espirito: “Regressei daquele
pesadelo j4 era noite” (COUTO, 2007, p. 42). Pegou a canoa e continuou a viagem,
ondas adentro. Remou por dias compridos. Dias depois, numa noite escura, Kin-
dzu sonhou com o seu pai que lhe disse: “- Fizeram bem nao me enterrar. Esse chao
esta cheiinho de mortos. [...]- E tu, filho, que andas por esses caminhos selvagens?
Nao sabes estes trilhos ndo foram limpos dos xicuembos? Ou queres cair nas boas
desgracas?” (COUTO, 2007, p. 43-44). Kindzu tentou explicar a motiva¢ao de suas
andancas, mas o teimoso Taimo ndo deu ouvidos ao filho. Os tristes designios de
Kindzu, segundo o pai, eram fruto da quebra da tradicao:

- Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimoénias. Ninguém me
mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem bebidas. Como
posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades? Deixaste a casa, abandonaste a
arvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora, sofres as consequéncias. Sou
eu que ando a ratazanar teu juizo (COUTO, 2007, p. 44).

Matimati

O pai explicou que Kindzu nio poderia continuar a viagem enquanto a
sombra dele, Taimo, pesasse sobre o filho. Assim, o pai disse ao filho que ao
encontrar a ave mampfana®, a ave que mata a viagem, Kindzu deveria chama-
-lo para tentar ajudar o filho. Por fim, Taimo desapareceu e Kindzu chegou a
baia de Matimati. Na praia havia uma grande concentragdo de pessoas, como
se fossem destrogos trazidos pelo mar, eles estavam fugindo dos bandidos que
“vinham em seu rasto como hienas perseguindo agonizantes gazelas. [...] De-
viam viver ha varios dias, presenciadas as trouxas e fogueiras espalhadas em
multiplas desordens” (COUTO, 2007, p. 55). Alguns deles se aproximaram de
Kindzu e, categoricamente, informaram-lhe: “- O melhor é vocé desaparecer-se

9 Na cultura africana, esse passaro indica perigo de morte para quem viaja.
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daqui” (COUTO, 2007, p. 55). O medo ameacava todos, ndo havia ninguém em
quem confiar. Um funcionario chamado Assane, secretirio do administrador
local, foi chamado. O sujeito aconselhou Kindzu a partir. Relatou que um navio
naufragara na costa recentemente e que a tripulagéo se perdera. Os moradores
tentaram se aproximar do barco, mas foram engolidos pelo mar, quando volta-
vam a praia, com os barcos cheios de objetos e alimentos:

Contudo, a tragédia se abatera no regresso de tais barquitos, ja eles vinham
bastantemente carregadissimos com vestuarios, comidas e utensilios diver-
sos. Ndo se sabe a certeza do motivo mas, num estrelar de olhos, todos os
barquinhos foram para os fundos marinhos, desaparecendo até a corrente
data (COUTO, 2007, p. 57).

A fome levou a novas investidas, até o governo local proibir a prética. Assa-
ne, dias anteriores, foi acusado de corrupgao, foi preso e, na cadeia, foi agredido
ao ponto de perder o movimento das pernas, por isso, na ocasido, estava em uma
cadeira de rodas. Antes de partir, Kindzu dancou e bebeu, em ceriménia aos espiri-
tos, pedido a eles que mais barcos afundassem, de tal forma, que as pessoas famin-
tas pudessem ter comida. Ebrio, Kindzu foi conduzido ao seu barco pelas pessoas.
Em alto mar, viu uma “fogueirinha” pirilampeando: “No inicio, duvidei. Como se
acendera um fogo em plena dgua? Depois, confirmei: meus olhos ndo mentiam”
(COUTO, 2007, p. 59). Bastante assustado, Kindzu percebeu que um tchéti, es-
pécie de ando, caiu em sua canoa. O anao falou que estava indo ao navio naufrago
buscar coisas para levar ao céu, onde também havia caréncias. Aqui, nota-se uma
fina ironia de Mia Couto, visto que mesmo o céu passava por dificuldades.

Pérola-mulher

Minutos depois, chegaram ao navio. O ando caminhava no barco com certa
familiaridade. Kindzu ficou s6, por alguns instantes, quando, notou, subitamente,
a figura de uma mulher:

Foi entdao que encontrei a mulher. No principio, era s6 um vul-
to no meio das cordas. Seria mais um fantasma? Depois, seu rosto
apareceu mais claro. Estremeci. Me cheguei mais, espreitando na pe-
numbra. A lua me ajudava, enxotando as brumas.

- Nao tenha medo, lhe disse.

Suas roupas molhadas ofegavam de encontro a pele. A beleza
daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu
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corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. Cor-
po sedento, olhos sedentérios. Sua voz saia sem vestes, nua como se
dispensasse palavras.

- Me chamo Farida, disse (COUTO, 2007, p. 62).

Farida é colocada no texto como simbolo do que é sublime, nas palavras aci-
ma, proferidas por Kindzu, a beleza daquela mulher era capaz de fazer “fugir o
nome das coisas”. Farida no arabe significa pérola, beleza que se esconde numa
concha no mar. Curiosamente, Farida estava escondida no mar de maneira analoga
as conchas marinhas. Além dos atributos fisicos, beleza inigualavel, é uma mulher
misteriosa que se revela como uma epifania, uma aparicao, tal como o anio (tchoti)
que desceu do céu para guiar a canoa de Kindzu onde estava encalhado o navio que
guardava a “pérola-mulher”.

Farida surge aos olhos de Kindzu durante uma noite bem escura, aspecto
favoravel para a ambivaléncia entre o real e o fantastico. A “pérola-mulher” apare-
ceu, em um primeiro momento, metamorfoseada como a Ancora do navio:

- Quem é isso?

Eu falava de homem para fantasma. De stbito, vi a ncora. Sobre o convés, a
ancora dancava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava como se nao tivesse
outra substancia sendo carnes de peixe. Requebrava a um compasso de invisiveis
tambores. Desconfiei: ndo podia ser a ancora que assim se despropositava. Era
o xipoco, a apari¢ao que me surgira na praia de Tandissico. Aquele barco estava
espiritado, aguardado contra intrusos. Ou era mais uma vez servi¢o de meu pai,
me mostrando que ndo me oferecia trégua? De repente, a 4ncora tombou com
enorme estrondo. Por momento me pareceu que, em seu lugar, jazia estendido
um corpo humano. Pé-p6s-pé, me afastei. Fosse coisa ou gente aquilo era assun-
to da minha incompeténcia. Me apressei a chamar o ando para sairmos daquele
barco enfeiticado (COUTO, 2007, p. 61-62).

Kindzu acreditava estar diante da presen¢a de um fantasma. Como se vé, por-
tanto, a anunciacdo de Farida parece pertencer a outra esfera. Ela resolve contar a
sua historia de vida a Kindzu.

Farida era uma filha gémea, condicdo que, em sua tribo, é sinal de grande
desgraca. No dia seguinte ao seu nascimento, “foi declarado chimussi: a todos esta-
va interdito lavrar o chao. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas
deixariam de cair para sempre” (COUTO, 2007, p. 70). A fim de minimizar os im-
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pactos da maldicao, deixaram a irma de Farida morrer de fome. A mae das gémeas
nao poderia ter mais filhos. Para Farida diziam que a sua irma estava vivendo na
casa da avo. Mae e filha tiveram que sair da tribo, foram morar em um mato pro-
ximo. Viveram ali sem nunca receber visitas: “vinham os da familia mas ficavam
longe, escondidos. Receavam o contagio” (COUTO, 2007, p. 71). A Tia Euzinha,
unica pessoa da familia que tinha contato com a mae e filha, certa vez, contou toda
a verdade para Farida, revelou que a irma nao tinha morrido. Na verdade, a mae
houvera cumprido a maldicao pela metade, entregando a um viajante a outra filha.
A Tia Euzinha mostrou o colar de Farida, pequena peca de madeira, dizendo que
metade daquela peca estava com em poder da irma: “- Essa madeirinha, essa es-
tatua é sua Irma. Nao vé esta partida ao meio, é s6 uma metade? A outra metade
quem tem é sua Irma, num colar igual desse” (COUTO, 2007, p. 71).

A aldeia passou por inimeras desgragas, a terra caiu em profunda desordem,
a fome e a morte se instalaram. Todos esses infortiinios acabaram sendo vincula-
dos ao caso do nascimento das gémeas. Com isso, vieram buscar a mae de Farida,
colocaram-na num buraco enchendo-o, em seguida, de dgua. Farida se aproximou,
quis ajudar a mae, que recusou o auxilio “devia ficar ali, matopar-se, pagar sua di-
vida com o mundo” (COUTO, 2007, p. 72). A filha permaneceu proxima ao buraco,
certa noite, acordou e nao mais viu a sua mae, a 4gua a havia levado para nunca
mais voltar a vé-la, o sangue da méae ja ndo “sujava” a aldeia. Desde entao, “infancia
de Farida ficou orfa. Ela cresceu, acarinhada por si mesma, na infinita espera de
sua mae” (COUTO, 2007, p. 73).

Farida, certo dia, resolveu partir da aldeia. Apos horas de caminhada des-
maiou, horas depois, acordou na casa de um casal luso, Romao Pinto, “dono de
muitas terras”, e de Dona Virginia, “generosa como nao ha”. Os portugueses adota-
ram Farida. Contudo, pela primeira, ela sentiu “os olhos de um homem salivando”
por ela. As maos de Romao nao paravam de procura-la. O desejo do homem crescia
por toda a casa, ela sentia uma mistura de nojo e receio. Virginia dava sinais de lou-
cura, narrava histérias de visitas de familiares que nunca tinham aparecido. Certo
dia, a segunda mae, Virginia, disse a Farida:

- Vou-te levar daqui, nao podes ficar mais conosco.

- Levar para onde, mae?

Farida tremia. Sem se perceber ela lhe estava chamando de mae.
Devia ser do medo que a invadia.

- Farida, escuta, minha querida. A tua mae... eu estou chegando
ao fim de minhas forgas. Tenho medo que, amanha, ja nao mais possa
cuidar de ti. E por isso que te vou levar daqui (COUTO, 2007, p. 76).
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As duas sairam rumo a missdo catolica, Farida iria morar em um novo lugar,
naquele dia, comegava a segunda orfandade dela. Na igreja, ela ndo se sentia feliz,
faltava algo acontecer na vida, aquele lugar “lhe deixava um frio interior” (COU-
TO, 2007, p. 76). Por fim, ela fugiu sem prévio aviso ao padre. Estava desejosa de
regressar a aldeia da infancia. Mas antes, passou na casa de Virginia, que nao esta-
va la. Na auséncia da mulher, Romao violentou sexualmente Farida:

Quando seus dedos rogaram o rosto da menina ele sentiu o molhado de ca-
ladas lagrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo
Farida, cada avanco dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava.
La fora, a meiguice da lua néo fazia suspeitar quanto 6dio fermentava naque-
le quarto. Os anjos demoravam, Romao ganhava vantagem. Na afli¢ao ela se
perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tanto?

Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, tirando o corpo do
alcance das babas do Romao. Surpreso, o portugués trancou a voz nos den-
tes, soprando ameagas. Memorias antigas da raca lhe avisaram: melhor seria
ela se deixar, sem mencao nem intencao. O portugués se homenzarrou, abu-
sando dela toda inteira. Transpirava imensos suores. Romao surgia cada vez
mais peganhento, colajoso como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se
fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro, retirado do seu mundo. Na
sua terra ele pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava deslocado como
um sapo longe do seu charco. E como um sapo adormeceu em seus bragos,
roncando. Empurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma culpa.

Amanhecia quando arrumou o saco e saiu por esse cacimbo que molha tanto
como a chuva menininha. Chorou, chorou. Queria atar a tristeza com o fio de
suas lagrimas. Chamou todo o 6dio contra aquele homem que a violara. Mas
o 6dio nao veio. A culpa era sb dela, transitando entre esses mundos, num
vira-revira. Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se o tempo
ainda tinha jeito para lhe embalar (COUTO, 2007, p. 78-79).

A atitude agressiva de Romao Pinto* sinaliza para a sua condi¢@o de bran-
co superior: aquele que vé as negras que o cercam como parte da conquista e do
dominio do territorio. O resultado da relagao de posse é o filho de Farida, Gaspar,
crianca que sera entregue a missao, pois a mae nao teria condig¢oes de cria-lo. Em
nenhum momento da gestagdo, a mae apresentou motivagdes afetivas para com o
filho. Apos entrega-lo, nunca mais o viu.

10 O nome desse personagem portugués traz inscrito uma das designagdes informais para pénis. Curiosamente, Romao possui dvidos
apetites sexuais.
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Farol

Anos depois, Farida tentou recuperar o filho. Na missao, disse a freira que
nao teria condicoes de cuidar do filho, mas, também, nido poderia esperar por essa
condi¢do. Marcaram para o outro dia o encontro entre o filho e a mae. Assim, Fa-
rida chegou a igreja e descobriu que o seu filho tinha fugido. Passaram-se anos,
a mae “s6 chorava lagrimas de leite por causa do filho. Desciam brancas na pele
escura e quando as tocava, em seus dedos se arrendavam como pequeninos sois
brilhantes” (COUTO, 2007, p. 82).

Sem o filho, Farida decidiu sair pelo mundo, em andangas sem direc¢@o. Jun-
tou-se a um grupo de pescadores que pretendia saquear o navio naufrago, mas,
no ato do roubo, resolveram deixé-la a fim de liberar espaco no bote. A mulher
resolveu permanecer no navio, acreditava que o proprietario poderia aparecer e ela
partiria com ele. Pensou que o navio seria logo encontrado, pois estava “atracado”
proximo a um farol:

- Vés aquelas sombras 14? E uma pequenita ilha. Nessa ilhinha
estd um farol. J4 nao trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar
a iluminar a noite, os donos deste barco vao poder encontrar o ca-
minho de volta. A luz desse farol é a minha esperanca, apagando e
acendendo tal igual a minha vontade de viver.

Fingi ver a ilha. A minha frente s6 se abria os escuros panos da
noite. Mas Farida punha tanta verdade em sua esperanca que eu nao
ousei contrariar. O que ela falou, a terminar, vou pér em suas exactas
palavras. Nao posso transcrever seu rosto, disposto em pétalas de luz,
conforme a sinceridade da lua (COUTO, 2007, p. 83).

Kindzu compreendeu que Farida desejava sair para um novo mundo, isto é,
ndo mais permanecer na Africa, ao passo que ele, ao contrario, queria “encontrar
um novo continente dentro da Africa” (COUTO, 2007, p. 92-93). Para os dois per-
sonagens, a Africa que ambos conheciam estava fadada a nfo existir mais, estavam
cansados de tanto sangue na terra.

Farida, ao final da narracéo de sua historia de vida, disse a Kindzu que ela
€ um xipoco: “Me ensinaram a apagar essa parte de mim, crengas que alimen-
taram nossas antigas racas. Agora, nao é que acredite neles, nos espiritos. Sei
que sou um deles, um espirito que vagueia em desordem por nao saber a exacta
fronteira que nos separa de vocés, os viventes” (COUTO, 2007, p. 83). A fala da
personagem cria uma identificacao coletiva do povo africano que, em tempos de
guerra, perdeu a no¢ao de individualidade, apenas vagueia como sondmbulos
pela terra sem direcao.
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Kindzu e Farida ficaram intimos. Ela acabou pedindo a ele que fosse atras de
Gaspar, Kindzu disse que ndo poderia, pois estava atras de seu sonho, tornar-se
naparama. Contudo, ela conseguiu maltratar, temporariamente, a maior “inspira-
cdo de Kindzu”, ser um guerreiro da paz: “Eu precisava acreditar que existia uma
causa nobre, uma razio pela qual valia a pena me entregar” (COUTO, 2007, p. 93).
Assim, Farida tentou demover o sonho de Kindzu argumentando: “Nio vés que
essa gente também é filha da guerra? Quando vencerem ficam iguais aos outros.
Vao querer dividir as vantagens com os outros” (COUTO, 2007, p. 93).

Mais de 14 anos tinham se passado desde a entrega de Gaspar a missao. Mes-
mo frente a todas as dificuldades, Kindzu prometeu encontrar o filho desaparecido
de Farida. Um elemento novo, o amor, o fez aceitar o pedido da mulher: “Farida me
roubava coragem do caminho, me roubava forca de decidir. Cada dia que passava,
meu coragao semelhava mais e mais aquele barco” (COUTO, 2007, p. 95).

Em uma noite de setembro, o vento soprava mais forte trazendo ao mar uma
chuva quente. De repente, na cabine do capitao, Kindzu viu Farida tomando banho,
ela fez um convite para ele se aproximar. Eles se amaram:

O mundo esvanecia e 0 mar ja ndo importava. As maos molhadas de Fari-
da desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de agua. Ela se deitou,
derramada no chéo de ferro. Nos colamos em gestos de afogado. As vagas
ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os dois éramos ja s6 um, emergindo
como uma ilha num imenso nada (COUTO, 2007, p. 96).

A unido amorosa foi uma pausa a concretude insuportavel da guerra, mo-
mento de entrega absoluta numa espécie de ilha sem dor nem culpa. Ap6s o amor,
Farida pediu a Kindzu que fosse buscar Gaspar.

Matimati

Kindzu, apaixonadamente, seguiu para a praia de Matimati. Partiu pensando
encontrar a Tia Euzinha, talvez ela soubesse do paradeiro de Gaspar. Na aldeia,
contemplou um acidente de um homem descendo uma rua numa cadeira de rodas
em alta velocidade. Quando se aproximou do acidentado, Kindzu percebeu que se
tratava de Antoninho, o ajudante da loja de Surendra. O indiano estava com uma
nova loja, agora, em Matimati. Coincidentemente, Surendra e Assane eram sbcios
em um empreendimento. O indiano tentava se livrar da esposa, Assma, completa-
mente insana. Em um dialogo com Assane, Kindzu descobriu que esse perdera o
cargo na administragdo local, pois se recusara a assassinar uma mulher, Farida.
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Kindzu, aténito, permaneceu calado, objetivando descobrir a motivacio da ten-
tativa sumaria de assassinato. Antes de sair do navio naufragado, Farida disse a
Kindzu para nunca citar o nome dela para ninguém.

Mais tarde, Surendra, em estado de alheamento de quase tudo, apareceu. Ele
havia colocado a mulher numa jangada, langando-a, em seguida, no mar. Essa acio
seria uma absurda tentativa de devolvé-la a India, local venerado por ela. Contudo,
Assma foi encontrada por um pescador, perdida no mar, o corpo repleto de algas.
A indiana voltou ao continente, o pescador a exibia, diariamente, nua para “espan-
tosos olhos que jamais viram semelhante criatura” (COUTO, 2007, p. 108). O pes-
cador lucrava com essa exposi¢do. Kindzu viu naquela mulher certa familiaridade,
porém, somente depois, notou se tratar de Assma, a esposa indiana. Informou a
Surendra que havia visto a sua mulher presa por pescadores. O indiano resgatou a
esposa, levando-a a um hospital. Kindzu passou os dias seguintes fazendo compa-
nhia a Surendra.

Junhito

Assane possuia em sua casa um tanque de guerra defeituoso que passou a
servir como criadouro de galinhas, espécie de alternativa comercial para a sua so-
brevivéncia, caso a loja de sociedade nao desse certo. Assim, numa noite, Kindzu
acordou transpirando, estava ouvindo uma cancio de embalar de sua mae. A melo-
dia emanava de fora da casa. Saiu e percebeu que a cancio safa do tanque:

Vislumbrei entdo um enorme galo. O bicho me fitou surpreso. O
olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram de uma tristeza que
eu ja conhecera.

- Junhito!

O galo entortou a cabega, duvidando-me. Cocéricou, esgravatan-
do o chao, em exibi¢ao de mandos. Agora, ele semelhava um real bi-
cho, ave de nascimento e vocacdo. Nao podia ser Junhito, meu Irmao
(COUTO, 2007, p. 117).

Nem os restos finais de humanidade, o aspecto triste no olhar, foram capazes
de trazer Junhito de volta ao mundo dos homens. O processo de zoomorfizacio se
concretizara de tal maneira que, realmente, Junhito vivia outra existéncia. Kindzu,
diante da imagem grotesca do irmao, pensou: “Eu havia esquecido meu mano. Es-
tava dedicado a procurar Gaspar, um estranho. mas abandonara a lembranca de
Junhito” (COUTO, 2007, p. 117). Dias depois, Kindzu se aproximou do irmo em
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uma despedida. E, novamente, “aqueles olhos se mostraram humanos, capazes de
lagrimas. Meus dedos passaram entre a rede e lhe acariciei as asas” (COUTO, 2007,
p. 118). Kindzu repetia para si mesmo que Junhito estava falecido. Essa condicao
de Junhito pode ser associada a guerra. Para reverter a desumanizagao ocasionada
pela guerra, é necessaria a morte do animal em que nos convertemos para vir nas-
cer um novo sujeito.

A loja de Surendra e Assane, finalmente, iria ser inaugurada, o local tinha
sido, em tempos coloniais, a cantina de Romao Pinto. Nesse momento, Kindzu
pode contemplar, novamente, a esposa do administrador, Carolinda. Tudo trans-
corria dentro da normalidade, quando, porém, alguns desordeiros apareceram
ateando fogo ao estabelecimento. Houve tiros, gritos e muita gente correndo. Em
meio & confusdo, Assma morreu queimada. Surendra conservava uma estranha
distancia de tudo, parecia nada ter sucedido.

Apos passar dias na casa de Assane, Kindzu partiu a procura de Gaspar.
Dirigiu-se, em companhia de Antonino, a um bar. No local numa conversa com
a prostituta cega Juliana Bastiana, conheceu Quintino, bébado que conhecia
muito bem o “mato” e, em seguida, levaria Kindzu ao encontro de Tia Euzinha.
Porém, o guia estava completamente ébrio. Portanto, ndao havia meios de obter
informagoes dele. Com isso, Kindzu saiu do bar, a fim de esperar Quintino vol-
tar a normalidade. De repente, na rua, um vulto saiu do escuro atirando Kindzu
ao chéo. Logo percebeu que se tratava de uma mulher: “seus seios estavam co-
locados a minha disposi¢ao” (COUTO, 2007, p. 135). Eles foram para o curral
da Missao e 14 mantiveram relacoes sexuais.

No outro dia cedo, Kindzu acordou, Carolinda nao estava ali. Ela havia
esquecido um colar. O jovem viajante pegou o objeto e pensou em entregé-lo em
alguma oportunidade. Kindzu queria falar com Quintino, finalmente, pedir-lhe que
o acompanhasse pelo mato. O sujeito continuava perdido em meio 4 embriaguez.
Um sujeito estava a arrastar Quintino, Kindzu acabou sendo obrigado a carregar
o bébado para a administragdo. Quando chegou ao local, encontrou-se com Es-
tevao Jonas, o administrador da cidade. Este pediu que chamasse a sua esposa.
Carolinda explicou a sua auséncia a noite dizendo ter sido vitima de um feitico:
“Ela contara que tinha visto um magco de notas na praia. Vergou-se para o apanhar
mas nao foi capaz de se endireitar. Estava presa no dinheiro, sem poder soltar-se
durante horas” (COUTO, 2007, p. 142). Estevao Jonas justificou: “- Conheco esse
xicuembo, ndo pode ser de alguém daqui. Foste tu que encomendaste. Mas eu nao
fico em obscurantismos: isto é ac¢do politica, obra do inimigo, abuso dos simbolos
da Nagd@o” (COUTO, 2007, p. 142). Kindzu era o unico forasteiro do lugar, por isso
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o administrador suspeitou que o feitico fosse dele. Assim, Estevdo determinou que
Kindzu ficasse amarrado ao bébado Quintino. Vendo-se sozinho com o bébado,
Kindzu propés:

- Conduzes-me pelo mato. Em troca, levo-te até ao barco onde
esta Farida. Tu tiras de 14 o que quiseres.

Ele aceitou. Afinal ele também queria fugir. Um fantasma lhe
perseguia, confessou. Um fantasma? Sim, o espirito de seu antigo pa-
trao colonial (COUTO, 2007, p. 142).

Defunto luso

Quintino, enquanto permanecia amarrado ao Kindzu, resolveu contar uma
histéria. Certa noite, durante uma invasdo a casa de seu antigo patrdo, Romao
Pinto, acabou sendo surpreendido pelo defunto do portugués, que tinha sido en-
terrado ali mesmo. Romdo contou-lhe a causa de sua morte: mantivera relacdes
sexuais com uma negra casada, Salima, sem notar que estava menstruada, acio
considerada um tabu para a sociedade local. Como punicio ele comecou a urinar
sangue interminavelmente até a morte. Mas antes de morrer, investiu contra Sa-
lima, forma de represalia. De madrugada, Romao foi a casa da mulher forcando-a
a ter relagoes sexuais com o marido a fim de, também, leva-lo a 6bito, porém, essa
acdo nao teve éxito:

o marido de Salima ndo morrera. Para consolar o homem, Quintino avancou
possiveis explicagdes. Quem sabe era um falso sangue, esse que a mulher
mostrara? Ele conhecia as manhas das mulheres quando nio querem servir
as urgéncias dos machos. Fingem, chegam a cortar-se nas virilhas (COUTO,
2007, p. 150).

A condicdo de defunto o impedia que saisse da casa sozinho, apenas poderia
sair acompanhado de um vivo, por isso, mandou Quintino leva-lo a presenca de
Farida. Contudo, Quintino recusou o pedido do patrio que o perseguia:

Entao choveram as ameacas, coisas de estarrecer. Facas e fogos,
lumes e chibatas. Desfago-te que nem daquela vez que desaparece-
ram os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte
aprendi maldades que nem lembram ao diabo.

- E o fantasma do colono que me persegue até hoje (COUTO,
2007, p. 151).
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Quintino, mesmo apods terminar o seu relato, ainda estava preso a Kindzu.
Somente depois, Carolinda apareceu e soltou os dois. A mulher revelou ter mentido

para o marido, Estevao Jonas, a fim de preservar Kindzu mais tempo proximo a ela.
Este ainda desejou entregar-lhe o colar, mas Carolinda recusou pega-lo, disse que
seria uma recordacao.

Tia Euzinha

Quintino e Kindzu combinaram uma data para explorar o mato, porém Quin-
tino ndo compareceu, parecia estar perdido alegando ter visto o seu antigo patrio,
Romao Pinto. Com isso, Kindzu resolveu ir atras de Virginia a fim de obter alguma
informac@o acerca de Gaspar. Encontrou a velha em sua casa. Horas e horas per-
didas, espreitando a distancia, esperando o0 momento certo para estabelecer um
contato. Varias criangas negras lhe rondavam, ela e as criancas pareciam viver em
outro patamar de existéncia: “Dona Virginia amealha fantasias, cada vez mais se
infanciando” (COUTO, 2007, p. 158). Os pais das criancas traziam comida, bons
cumprimentos. O quintal da casa tinha sido tomado pelo capim. Ela nem reparava
a urgéncia de cuidar do espaco. O seu marido, Rom3o Pinto, “se retirou da vida vai
fazer dez anos” (COUTO, 2007, p. 158). Do esposo Virginia guardava o inverso da
saudade. Um de suas ocupagdes era a cria¢do de sapos no quintal:

De dia deixava as moscas patinharem os vidros das janelas. A tarde, juntava-
-as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a uma. Chegada a noitinha ela saia
de casa e espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava os batraquios
por nomes, sortidos de sua autoria (COUTO, 2007, p. 159).

Além da cria¢do de sapos, Virginia preenchia a sua existéncia narrando his-
torias as criancas, como a do Mucunha Curucho, o seu avo, “homem frequente
em terras do outro lado da montanha. Sua tinica obra havia sido o farol” (COUTO,
2007, p. 160). Ao terminar as narrativas, a velha levava as criancas para o poco
objetivando ver se ainda haveria agua por 14.

No fundo do poco

Kindzu n3o resistiu a possibilidade que teve de se aproximar de Virginia. Ele
perguntou por Gaspar. A velha desconversou mostrando a lingua ao outro. Sem
paciéncia, Kindzu falou intimeras coisas em desordem, entre elas, disse que estava
ali por cauda de Farida, “tinha sido ela que me pedira que procurasse seu filho

dela” (COUTO, 2007, p. 162). A senhora convidou Kindzu para a sua casa, poderia
11 Essa expressdo possui o significado de homem branco.
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falar somente 14. Voltaram, entéo, ao antigo casarao. Virginia revelou tudo que sa-
bia a respeito de Gaspar. Certa vez, entrou no quintal, quase morta, uma crianca.
Quando melhorou a condigéo, o0 menino contou-lhe a sua histéria de vida. Naquele
momento, ela descobriu se tratar do filho de Farida e de Jodo Romao, seu esposo.
Gaspar ficou alguns dias na casa de Virginia e depois fugiu, talvez para encontrar a
Tia Euzinha, de cuja existéncia tinha conhecimento.

Em meio a conversa, Virginia se calou. Os dois avistaram Estevao Jonas, que
estava ali a pedido de Romao Pinto, e se esconderam. O administrador percebeu
que as portas se abriram permitindo que ele visse o falecido Romao Pinto “carre-
gando as costas o seu proprio caixdo” (COUTO, 2007, p. 166). Estevao Jonas, com
medo, saiu correndo, caindo numa valeta. O defunto se aproximou e disse: “Le-
vanta-se e ajuda-me a carregar esta merda deste caixao” (COUTO, 2007, p. 166). O
portugués ofereceu ao mogambicano uma sociedade em um empreendimento, nao
explicitado por eles. Para a empresa dar certo, necessitava do dinheiro que estava
em maos de Virginia (“a maldita estava podre de rica” - COUTO, 2007, p. 167). Para
que o pacto entre eles desse certo, Estevdo Jonas deveria atacar os portugueses, de
tal forma que ninguém desconfiasse da alianca estabelecida entre eles.

Romao desapareceu no escuro da casa. Minutos depois, Carolinda apareceu
na casa do portugués. A mulher, enciumada, pensou que o marido estivesse ali com
outra mulher. O marido tranquilizou a esposa contando lhe o sucedido, acordos e
sociedades com o falecido. Carolinda, vendo a estranha alianca, ofendeu o marido:
“- Sempre eu dei o nome certo a tua funcéo: vocé é um administraidor” (COUTO,
2007, p. 169). O clima se intensifica com a intolerancia de Carolinda para com as
posturas politicas do marido:

- Vocé, Estevao, é como a hiena: s6 tem esperteza para as coisas
mortas.

- Essas suas palavras ja sdo canto de sapo.

- O povo vai-te apanhar. Nao voltas mais a esta casa, senao te
denuncio.

- Como nao volto? Agora eu e Roméao Pinto temos negdcios, so-
mos socios. Tenho que vir aqui. Ou ndo diga, mulher, que quer que
ele va até 14 na administra¢ao?

[...]

- Nao quero esse dinheiro. Nem minha familia aceita dinheiro
sujo. Vocé ha-de pagar essa traigao.

- Mas Carolinda, se acalme. Isto sdo contradi¢oes no seio do
povo...

227



- Va-se embora, Estevao. Eu nao lhe quero ouvir.
- Tem que me ouvir.

- Va-se, sendo eu grito, grito até isto se encher de gente (COUTO,
2007, p. 169).

Loucura pensada

Temendo os gritos da esposa, Estevao saiu correndo da casa. Em seguida,
Kindzu chamou por ela. Virginia saiu as pressas alegando nao possuir dinheiro:
“Nao esqueca eu sou uma velha tonta, nao falo com gente crescida. [...] Como é que
posso assinar um papel? E dinheiro, eu sei o que é dinheiro?” (COUTO, 2007, p.
170). Agora, Kindzu conseguiu entender a suposta loucura de Virginia, na verdade,
a dita loucura era um reftigio seguro para ela.

Kindzu afagou Carolinda. Ele mostrou o colar que ainda guardava consigo.
Em seguida, se beijaram, porém, em meio a essa a¢ao, ele a chamou de Farida. Ca-
rolinda, de um golpe, se afastou dele, que mentiu dizendo nao ter se referido a ela
com tal nome. Carolinda aproveitou a oportunidade para narrar a sua histéria de
vida. Acabou relatando o total citme por uma mulher, Farida, que passou a traba-
lhar na administracdo. Mas Farida, certo dia, desapareceu da Matimati, emigrara
para o navio naufragado. O citime converteu-se em 6dio:

O que lhe dava tanta raiva? Era perder o objecto do ciime? Ou seria inveja
da outra estar a caminho de sair daquele inferno? Sim, Farida fugia da pe-
queninez daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar num
barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma saida daquele inferno.
Era essa fuga que Carolinda ndo podia aceitar. Assim, ela se deu a conceber
uma vinganca contra Farida. Incitava Estevao a tomar medidas contra o bar-
co, inventando perigos na estada de tal mulher num tal barco. Os homens de
Estevao tinham ido ao navio recolher a melhor parte dos bens? Pois Farida
assistira aquele desvio, se preparava para denunciar o caso. Estevao fingia
acreditar e dava desleixadas ordens para que a dita mulher fosse retirada do
barco (COUTO, 2007, p. 173).

Mato sonho

Ap0s explicar a origem do 6dio visceral, Carolinda deitou nos bragos de Kin-
dzu, nos degraus do casarao, e estendeu o seu “corpo com a paixao do fogo e a
ternura da terra” (COUTO, 2007, p. 173).
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Virginia nao poderia levar Kindzu a procura do filho de Farida, o estado de
fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela “se refugiara onde nunca mais
nem mortos nem vivos lhe pudessem encontrar” (COUTO, 2007, p. 180). Com isso,
Kindzu partiu para o interior, em companhia de Quintino, objetivando encontrar
a tia Euzinha. Os dois andaram bastante, Quintino disse a Kindzu para ficar sob
uma arvore, visto o cansago, enquanto encontrasse o campo para, em seguida, bus-
ca-lo. Kindzu resolveu sair das proximidades da arvore, dada a presenca da morte
la: “restos de bichos devorados, esqueletos dos passaros que caiam ja mortos dos
ramos da maldigoada arvore” (COUTO, 2007, p. 180). Decidiu, entao, sair do lugar,
quando olhou para o passaro que, em sonho, o seu pai preditara. Seria 0 mampfa-
na'?, ave matadora de viagem, indicio de morte proxima: Kindzu ou Farida estavam
prontos para morrer? Kindzu ajoelhou pedindo prote¢ao ao pai. Entdo, de stbito,
o passaro partiu-se em dois. De dentro da arvore, saiu uma voz: “- Eu sou a tltima
arvore. Aquele que me cortar ficarda mulher, se for homem. Se tornara homem, se
for mulher” (COUTO, 2007, p. 181). Houve um didlogo entre pai e filho. Em segui-
da, Quintino voltou para conduzi-los ao campo.

No campo, lugar de desolagdo e abandono, encontraram tia Euzinha. Os dois
se apresentaram a velha, explicaram as suas intengoes. Ela, por sua vez, indagou
sobre Farida. Tia Euzinha ficou espantada ao ver o colar de Kindzu:

Me surpreendi. Por que motivo ela me queria tirar aquela lem-
branca?

- Vocé nao deve mexer no destino dessas Irmas. Nenhuma pode
saber nada sobre da outra. Carolinda nio pode saber eu sou tia dela.
Senao, a desgraca lhes vai escolher.

- Esta certo, eu fico calado, disse eu, entregando o colar.

- Mesmo eu penso: hd um demoénio que esta trabalhar na alma
de Carolinda.

Um demonio? E como sabia Euzinha da existéncia de tal mau
espirito? Pela maneira como Carolinda incitava o marido a tomar
medidas contra o barco. Era ela que queria que Farida fosse morta.
Sem nenhuma razao concreta, sem motivo entendivel. O demonio se
vingava de ndo ter sido ela a menina escolhida para a vida.

- Deixe as gémeas. Se ocupa so de encontrar Gaspar.

- Sim. Mas onde posso encontrar esse menino?

- Gaspar foi levado para um outro campo (COUTO, 2007, p. 183).
12 Esse passaro faz parte das crengas misticas do povo tsonga, do sul de Mogambique. Eles acreditam que essa ave voa atras do cami-

nho com as grandes asas abertas, pois ha perigo de morte, previne o caminho que ndo é confidvel. Temos aqui uma sugestdo de morte
proxima, pode estar chegando ao fim a existéncia de Kindzu no romance.
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BT e e R S S T T o ey
Gaspar nao estava naquele campo, tinham-no levado para um lugar desco-
nhecido por ela. Tia Euzinha sugeriu a Kindzu demorasse certo tempo ali, 4 espera
do que decidissem os espiritos. Resolveram ficar. Quintino se envolveu com uma
moca chamada de Jotinha. Kindzu foi encontrado por Carolinda. Os casais passa-
ram a noite em um depésito de alimentos. No outro dia, viram insetos comendo os
alimentos que deveriam ser distribuidos & populacao:
- Veja, os bichos!
Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os
bichos vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possivel?
Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as cen-
tenas no campo?

- E culpa de Estevio Jonas, meu marido. E por isso que The cha-
mo administraidor! (COUTO, 2007, p. 188).

Sem farol

Carolinda resolveu distribuir os alimentos & revelia do marido. A populacio,
a noite, fez uma verdadeira festa por causa da comida distribuida. Em meio a festa,
tia Euzinha dancou freneticamente até a morte: “O peito dela ja tinha desaguado
nesse outro mar onde meu pai divagava” (COUTO, 2007, p. 192). O falecimento
dela fez Kindzu sair do campo: “Me descaminhei pelo mato, tdo absorto em mim
que nem o medo me chegou” (COUTO, 2007, p. 192). Voltou a Matimati. Nessa
localidade, Assane se aproximou de Kindzu e lhe disse:

- Jalhe deu a novidade?

— Que se passa? Que aconteceu com Farida? [...]

- Nao vale a pena vocé voltar la.

- Nao vale a pena?

- Farida ja nao te espera.

- Como: vieram-lhe buscar?

- De certa maneira...

- Como de certa maneira?

- Se acalma, Kindzu. Lhe vamos contar (COUTO, 2007, p. 197).

A morte de Farida se deu da seguinte maneira: Antoninho pegou um barco e
partiu rumo ao barco naufragado, no local, conversou com Farida sobre Kindzu re-
ferente a procura do filho dela. Entdo, ela disse: “Ndo posso adiar mais. Vés aquele
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farol, apontou ela por entre o poente. Tenho que fazer com que aquele farol funcio-
ne” (COUTO, 2007, p. 198). Antoninho se dispds a ajudar. Assim, em seguida, as
coisas se sucederam da seguinte maneira:

Farida partiu na embarcagéo de Antoninho. Ele ainda a viu chegar ao peque-
no ilhéu e entrar no farol. Ficou 14 um tempo, saiu, voltou a entrar, carregan-
do uns velhos bidGes'. De repente, a torre se sacudiu em imensa explosao.
Labaredas escaparam como sofregas linguas do edificio. Toda a ilha ficou ar-
dendo (COUTO, 2007, p. 198).

Fogo

A luz do farol para essa mulher poderia sinalizar a esperanca em um novo
lugar, pois a sua localidade, Mogambique, tinha se tornado bastante hostil aos seus
habitantes, restava, pois, a cren¢a na esperanca em um “paraiso”. Contudo, o so-
nho acabou sendo consumido pelo fogo, simbolo ambivalente. Por isso, pode ser
visto como simbolo das paixdes (amor e célera); da purificacdo, da iluminacio,
do conhecimento, renovagao, mas, ao mesmo tempo, como aquilo que obscurece
e sufoca, queima, devora e destr6i. No romance Terra sondmbula, o fogo pode
ser apreendido como signo de destruicdo, das paixdes descontroladas, que levam
a morte. Se observarmos na narrativa I (olhar de fora), Muidinga e Tuahir encon-
tram um 6nibus incendiado e repleto de cadaveres queimados. Outro exemplo é o
incéndio da loja do indiano.

Antoninho tentou resgatar Farida, queimou os bragos, mas nio conseguiu
ajudar a mulher, que estava morta. Kindzu nio queria ficar naquela cidade, por
isso, resolveu partir no primeiro machimbombo de Assane. O negro estabeleceu
uma empresa com o administrador:

- Calha bem, meu amigo. Amanha mesmo sai o primeiro ma-
chimbombo de nossa empresa.

Fingi nem reparar. Nossa empresa? Entdo, o negécio ja se ex-
pandira? Afinal, em guerra se pode prosperar mais rapido que em
normais tempos de paz. Levantei outra, mais leve, davida:

- Jé se pode circular na estrada?
- Nao temos certeza. Vamos tentar.

- Esta certo. Amanha eu embarco nesse machimbombo. Me deixe
agora, estou de mais cansado (COUTO, 2007, p. 199).

13 Bujdo.
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Feiticeiro

Kindzu se preparou para partir, a sua tltima viagem. Assim, acomodou as
roupas e os cadernos na mala, que havia sido deixada por Surendra. A tltima parte
de seu caderno é o relato de um sonho de Kindzu. Ele se viu em pleno amanhecer,
parecia tratar-se da primeira madrugada do mundo. Um grupo de pessoas se di-
rigiu a ele, a frente notava-se um feiticeiro, que fez inimeras previsoes acerca de
terrores que atingiriam a todos. Porém, apés as calamidades, “restara uma manha
como esta, cheia de luz nova e se escutara uma voz longinqua como se fosse uma
memoéria de antes de sermos gente” (COUTO, 2007, p. 201). Por fim, o feiticeiro
propos: “Aceitemos morrer como gente que ja nao somos. Deixai que morra o ani-
mal em que esta guerra nos converteu” (COUTO, 2007, p. 202). Colocaremos o
trecho na integra do sonho de Kindzu, visto a sua importancia simbolica:

- Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virao serao ainda pio-
res. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo,
para que o presente parisse monstros no lugar da esperanca. Nao mais procureis
vossos familiares que sairam para outras terras em busca da paz. Mesmo que os
reencontreis eles nao vos reconhecerao. Vés vos convertésseis em bichos, sem fa-
milia, sem nagfo. Porque esta guerra nao foi feita para vos tirar do pais mas para
tirar o pais de dentro de vos. Agora, a arma é a vossa tinica alma. Roubaram-vos
tanto que nem sequer os sonhos sdo vossos, nada de vossa terra vos pertence, e
até o céu e o mar serao propriedade de estranhos. Ser mil vezes pior que o passa-
do pois ndo vereis o rosto dos novos donos e esses patroes se servirao de vossos
Irmaos para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os inimigos, os melhores
guerreiros afiarao as lancas nos ventres das suas proprias mulheres. E aqueles
que vos deveriam comandar estarao entretidos a regatear migalhas no banque-
te da vossa propria destruicdo. E até os miseraveis serdo donos do vosso medo
pois vivereis no reino da brutalidade. Terao que esperar que os assassinos sejam
mortos por suas proprias maos pois em todos haver medo da justica. A terra se
revolver e os enterrados assomarao a superficie para virem buscar as orelhas que
lhes foram decepadas. Outros procurarao seus narizes no vomito das hienas e
escavardo nas lixeiras para resgatarem seus antigos 6rgaos. E ha-de vir um vento
que arrastar os astros pelos céus e a noite se tornar pequena para tantas luzes
explodindo sobre as vossas cabegas. As areias se volteardo em remoinhos furio-
sos pelos ares e os passaros tombarfo extenuados e ocorrerdo desastres que nao
tém nome, as machambas serdo convertidas em cemitérios e das plantas, secas
e mirradas, brotar@o apenas pedras de sal. As mulheres mastigarao areia e serao
tantas e tao esfaimadas que um buraco imenso tornar a terra oca e desventrada
(COUTO, 2007, p. 201-202).
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Como se percebe, ao longo das paginas do romance, ha uma necessidade de

destruir para se construir algo novamente, por isso, o fragmento remete ao instan-
te em que o velho mundo, representado pela “terra oca e desventrada” (COUTO,
2007, p. 201), deixara de existir a fim de dar lugar a um mundo novo. Portanto, é
necessario se despir de um tempo envenenado com intuito de entrar em outro que
haja o “terno embalo da primeira mae” (COUTO, 2007, p. 201).

Ainda entre as brumas do sonho, Kindzu viu um galo se aproximando dele,
era Junhito em formas quase humanas, “lhe caiam as penas, cristas e espordes”
(COUTO, 2007, p. 202). Em seguida, no sonho, “surgiram o colono Romao Pin-
to junto com o administrador Estevdo, Shetani, Assane, Antoninho e milicianos.
Vinham armados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe depenar o pesco-
¢o. Cercaram o manito, dizendo: - Teu pai tinha razdo: sempre te viemos buscar”
(COUTO, 2007, p. 203). Junhito chamou o irméo que, de stbito, se viu portando os
enfeites e armas dos naparamas. Apés vé-lo com as armas do guerreiro de paz, os
inimigos sumiram. Junhito ainda lutava para livrar-se do feitico, o zoomorfismo.
Kindzu cogitou que o irméo precisava de um pouco de infincia para voltar a ser um
homem. Assim, Kindzu pés-se e entoar uma das cantigas de ninar pronunciadas
pela mae. Aos poucos, Junhito voltou & forma humana. A mie deles apareceu,
como se tivesse sido chamada pelo canto, segurando uma crianca em seu colo. Ju-
nhito segurando a mao no peito, agradeceu pela transformacao e partiu com a mae.

Narrativas cruzadas

Kindzu pressentia que a noite chegava ao fim e, portanto, com ela, o sonho
cessaria também, por isso, se apressou, antes que acordasse:

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que me devia
apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me surgiam agora alu-
cinadas visdes de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela era uma muito
estranha picada: nao estava imével, esperando a viagem dos homens. Ela se des-
locava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada me descaminhou. O desti-
no o que € sendo um embriagado conduzido por um cego? Fui sendo levado sem
conta nem tempo. Até que meu coracao se apertou em sombrio sobressalto. Me
surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a dianteira
espalmada de encontro a uma arvore. De repente, a cabeca me estala em surdo
baque. Parecia que o mundo inteiro rebentava, fios de sangue se desalinhavam
num fundo de luz muitissimo branca. Vacilo, vencido por stibito desfalecimento.
Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde trago
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os cadernos. Uma voz interior me pede para que ndo pare. E a voz de meu pai
que me da forca. Vengo o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante
segue um mitdo com passo lento. Nas suas maos estao papéis que me parecem
familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sdo os meus cadernos.
Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E 0 menino estremece como se
nascesse por uma segunda vez. De sua mao tombam os cadernos. Movidas por
um vento que nascia nao do ar mas do proprio chéo, as folhas se espalham pela
estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao convertendo em graos de areia
e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando em paginas de terra
(COUTO, 2007, p. 203-204).

Nesse trecho do romance, espécie de momento em que as duas narrativas se
cruzam, descobrimos a identidade de Muidinga: ele é Gaspar. Sendo assim, Kindzu
conseguiu cumprir a promessa feita Farida. O final do romance remete ao seu ini-
cio, momento que Kindzu é encontrado por Muiding/Gaspar. Segundo Ana Mafal-
da Leite, “no final do romance, a primeira narrativa conflui na segunda, e a narra-
tiva imaginaria dos cadernos integra-se na primeira histéria” (LEITE, 2003, 42).

A identidade de Muidinga residia na desmemoria de Gaspar/Muidinga. A
compreensao e recuperacao da memoria do filho de Farida se d4 por meio da hist6-
ria tecida por Kindzu. De um lado, esse personagem parece escrever para esquecer
a sua memoria (“Assim escritas estas lembrancas ficam presas no papel, bem longe
de mim” — COUTO, 2007, p. 200). De outro lado, Muidinga via na escrita uma
maneira de conhecer a si mesmo por meio das memorias escritas.
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Entre o épico e o lirico, o Romanceiro

Camila Calaga!

Sobre a autora

Nascida no inicio do século XX, Cecilia Meireles (1901-
1964) é uma poeta que conquistou lugar no canone literario,
o qual, como se sabe — embora muito se questione —, é ma-
joritariamente masculino. A despeito disso, a poeta lirica da
modernidade brasileira ocupa espaco nos livros didaticos e
nos estudos académicos como uma das principais autoras da

poesia lirica nacional e mundial:

Seu lirismo é marcado pela exploracdo sonora da lingua e por movimentos
ritmicos que conferem musicalidade aos versos [...]. O vigor das imagens,
a qualidade formal dos versos, a variabilidade das formas poéticas (soneto,
cancao, epigrama, elegia...), aliados ao tratamento filosé6fico dado aos temas,
explicam esse lugar especial que Cecilia ocupa na histéria da nossa poesia
(MELLO, 2012, p. 15).

Um dos mais notaveis e reconhecidos poemas de Cecilia Meireles, “Motivo”,
publicado no livro Viagem, de 1939, evidencia o artificio linguistico ao qual, no
mais das vezes, a autora se dedica, fazendo a opcao pelas rimas alternadas e con-
soantes, por exemplo:

Motivo

Eu canto porque o instante existe
E a minha vida est4 completa.
Nao sou alegre nem sou triste:
Sou poeta.

Irmao das coisas fugidias,
Nao sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias

No vento

1 Doutoranda em Letras e Linguistica pelo PPGLL da Universidade Federal de Goias.
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Se desmorono ou se edifico,

Se permane¢o, ou me desfaco,

— nao sei, nao sei. Nao sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a cancao é tudo.

Tem sangue eterno a asa rimada.

E um dia sei que estarei muda:

— mais nada (MEIRELES, 1958, p. 83).

As quatro estrofes que compoem “Motivo”, cada qual com quatro versos al-
ternadamente rimados, apresentam um sujeito lirico que comenta o préprio fazer
poético: “eu canto”, “sou poeta”, “sei que canto”, “E a cangao é tudo”, “asa rimada”,
“estarei muda” s@o versos (e fragmentos de versos) que expressam, pelo poema, o
poetizar e a condicao de poeta. Alheio aquilo que ndo seja a poesia (isto é, o canto),
o sujeito lirico sente-se completo e, por isso, abdica do funcionalismo que permeia
a vida em geral: nao lhe apetece, ou mesmo nao lhe convém, o modus operandi da
vida pratica; por isso, ndo pauta a alegria ou a tristeza (3° verso); por isso nao vive
o afa do regozijo ou da perturbacao (6° verso); por isso nao intenta a construgao ou
a desconstrugao, a permanéncia ou a sublimacao (32 estrofe). O que lhe interessa
é aquilo que ja lhe constitui: a poesia que emana de seu canto, que “é tudo” (13°
verso). Alids, a impermanéncia e o pouco crédito ao que podemos denominar de
burocratizac@o da vida s@o atestados na propria irmanacao do sujeito lirico aquilo
que escapa: “Irmao das coisas fugidias”, “Atravesso noites e dias/No vento”. O ad-
jetivo “fugidias”, bem como o substantivo “vento”, constitui a imagem daquilo que

nao sabe se fica ou se passa, como reiteram os versos 11 e 12.

Esse desprendimento do sujeito lirico em relacio as atribuigoes subjetivas
e objetivas tipicas da vida humana, vale dizer, é consoante ao desprendimento da
propria poesia (e poderiamos dizer da literatura em geral) nos termos de uma fun-
¢ao pragmatica. Com isso, quer-se dizer: diferentemente de uma bula de remédios,
cuja funcao especifica é orientar um enfermo quanto a manipulacao de um medica-
mento, a poesia — a literatura — est4 eximida de um uso pragmatico e especifico. A
esse respeito, as palavras, em forma de ressalva, de Umberto Eco, sdo provocativas:

Para que serve este bem imaterial que é a literatura? Bastaria responder,
como ja fiz, que é um bem que se consuma gratia sui, e, portanto, ndo deve
servir para nada. Mas uma visdo assim desencarnada do prazer literario corre
o risco de reduzir a literatura ao jogging ou a pratica de palavras cruzadas
— os quais, além do mais, servem ambos para alguma coisa, ora a satde do
corpo, ora a educacao léxica (ECO, 2003, p. 10).
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Dito isso, Umberto Eco procede com a apresentacgao de “uma série de funcoes
que a literatura assume para nossa vida individual e para a vida social” (2003,
p. 10). Dentre essas fungdes, Eco fala em uma “criacio de identidade” promovida
pela literatura. Nesse ponto, voltemos ao poema de Cecilia Meireles: tal como a
literatura (a poesia, o canto), o sujeito lirico de “Motivo” ndo se engaja na praxis
da vida, mas tem identidade, afinal, “é poeta”, como est4 autenticado no 4° verso,
e “ser poeta” é assumir um oficio — com ou sem remuneracgio, mas, sim, um oficio.
Nao seria possivel dizer, por outro lado, e ainda dialogando com Umberto Eco, que
Jogger ou “fazedor de palavras cruzadas” constitua uma identidade, a qual pode
constituir um oficio.

Ademais, é possivel ressaltar que a forma poética utilizada por Cecilia Mei-
reles em “Motivo” recobra a quadra poética, género lirico popular composto por
estrofes de quatro versos, geralmente rimando o 2° e 0 4° verso. Fernando Pessoa
(1888-1935) e Florbela Espanca (1894-1930), ambos poetas portugueses, foram
responsaveis pela producdo de um sem-ntimero de quadras e, como pontua a pes-
quisadora brasileira Ana Maria Lisboa de Mello (2012, p. 9), Cecilia, pela influéncia
de sua avo acoriana Jacintha Garcia Benevides, desenvolve grande “interesse pela
pétria portuguesa”.

Situar a poesia de Cecilia Meireles neste ou naquele movimento literario é,
em grande medida, um desafio, haja vista as diferentes referéncias e fontes das
quais se vale a autora no lastro de sua obra. A pesquisadora Paola Maria Felipe dos
Anjos (1996, p. 1) relembra a liga¢do de Cecilia a um “grupo carioca [que cultivava]
a tradica@o simbolista e um espiritualismo fortemente conservador”, mas, por outro
lado, “a autora aproximou-se dos modernistas de Sao Paulo que foram porta-vozes
do processo de secularizagao e total mudanca de valores pelos quais passavam o
Brasil e o mundo”. Esses dois grupos tinham propostas de producao literéria dis-
tintas e divergentes: aquele, ansiava a “obediéncia a tradicio literaria”, enquanto
os paulistas tinham por principio a “ruptura com os padrdes estéticos vigentes”.
Seja na ades@o a uma vertente simbolista, seja na assimilacio de principios do Mo-
dernismo paulistano, Cecilia Meireles é, indiscutivel e principalmente, uma autora
da Modernidade, ja que faz parte de um ethos reconhecivel pela fragmentacio da
nogao de sujeito, pela tendéncia a ruptura. Isto é, o conceito de sujeito, na Moder-
nidade, deixa de ser entendido como totalizante (sujeito uno e acabado) e passa a
se ramificar em varios “eus”. Por tal razdo é que Cecilia, como poeta, tem a possibi-
lidade de revisitar o passado das formas poéticas e dele se apropriar.
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O Romanceiro da Inconfidéncia

Um pouco de Histéria para chegar a Literatura

E conhecida a narrativa histérica sobre a Inconfidéncia Mineira (1788-1789).
Conta-se que alguns homens das mais diversas posicoes sociais (da nobreza, do
clero, do povo), insatisfeitos com a dominagdo portuguesa sobre o Brasil e com as
arbitrariedades na cobranca dos impostos relativos a extra¢ao do ouro (como o quin-
to, por exemplo), elaboraram um plano de sedi¢do que resultaria na independén-
cia de Minas Gerais do controle de Portugal. Conforme articulado na confabulagao
desses homens, o levante teria seu inicio de fato quando da cobranca da derrama —
imposto que deveria ser pago por todos os habitantes da Capitania de Minas Gerais
a fim de evitar o prejuizo da familia real portuguesa com os possiveis extravios do
minério. Esse imposto, cujo valor era extremamente oneroso aos cidadaos, seria o
estopim para a acdo dos inconfidentes, que planejavam a morte do governador da
capitania mineira, o Visconde de Barbacena. Imaginavam esses homens que, diante
da derrama, a adesao popular ao movimento revoltoso seria indubitavel.

Conta também a histéria, no entanto, que faltava unidade ao grupo amotina-
do. Enquanto uns se dispunham a uma luta revolucionaria, que realmente retirasse
o Brasil dos desmandos e da espoliacdo portugueses, outros apenas desejavam um
movimento reformista, isto é, de um rearranjo e de um reequilibrio na conducao
dos monarcas portugueses em relagdo a Colonia. Além disso, a falta de coesao entre
o grupo é, sem duvida, um reflexo do proprio momento de tensao e de grandes mu-
dangas politico-sociais que a Europa enfrentava no século XVIII — como os ideais
iluministas de “Liberdade, Fraternidade e Igualdade” que seriam os norteadores
da Revolucao Francesa (1789-1799). Soma-se a isso a luta dos Estados Unidos (sob
a alcunha de América Inglesa) pela independéncia, tendo-a conquistado em 1776.
Ainda que estimulados pelas doutrinas iluministas, como foi também o caso dos
estadunidenses na luta pela independéncia, e dispostos a uma modificacao da es-
trutura politica e social brasileira, os projetos do grupo destoavam quando se tra-
tava, por exemplo, da agenda abolicionista, ja que alguns desses homens eram pro-
prietérios de escravos indispostos a abrir mao de quem pudesse trabalhar a terra.

Entre os conjurados, alguns nomes sao destacaveis: os poetas arcades To-
més Antonio Gonzaga e Claudio Manuel da Costa; o coronel Inacio de Alvarenga
Peixoto; os comerciantes Francisco Antonio de Oliveira Lopes e Joaquim Silvé-
rio dos Reis; o tenente Freire de Andrade; o oficial Pamplona; o clérigo Rolim;
o alferes e dentista Joaquim José da Silva Xavier. A diferenca de posicio social
e de nivel de instrugdo, cada qual desses homens tinham um interesse comum: a
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Liberdade. No entanto, sobrepujando o ideal de Liberdade, os ganhos financeiros
e a garantia do perdao de dividas levaram Joaquim Silvério dos Reis a delacio, ao
Visconde de Barbacena, do grupo inconfidente e de suas inten¢des. Sabe-se que,
apos a dentincia de Silvério, foi desbaratado o plano do levante; os envolvidos fo-
ram perseguidos, presos e condenados ou a norte ou ao degredo. Joaquim José da
Silva Xavier, o Tiradentes, na posicao de lider do conluio, condenado a forca e ao
esquartejamento. Sua execucio deu-se em 21 de abril de 1792, data que, a partir de
1965, tornou-se feriado nacional.

O documento oficial em que constam os depoimentos e a condenaciio real aos in-
confidentes é o Autos de Devassa da Inconfidéncia Mineira, uma das principais fontes
de pesquisa de Cecilia Meireles na escrita de seu Romanceiro da Inconfidéncia.

Acerca de alguns aspectos formais e tematicos do Romanceiro

“O historiador e o poeta diferem entre si [...] porque um se refere aos fatos
que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido”. A partir
dessa premissa aristotélica?, é possivel esbogar ja algumas palavras sobre o Ro-
manceiro: Cecilia é poeta e, para narrar as fases do sangrento episodio inconfiden-
te, cria situagOes, personagens e lugares que poderiam ser essenciais na depuracio
dos sentimentos e sensa¢bes que permeavam o curso da histéria da Inconfidéncia.

O poema-livro é composto por 101 movimentos (ou partes) que, em um fio
narrativo mais ou menos independente, sdo responsaveis por recobrar os aconte-
cimentos relativos a Conjurac¢éo Mineira — ou, como é mais vastamente conhecida,
Inconfidéncia Mineira. Diz-se do fio narrativo como “mais ou menos independen-
te” porque, ainda que pontue de forma cronologica as fases mais significativas da
Inconfidéncia, cada romance se ocupa, de forma especifica, da reconstituicio de
uma memoria particular do frustrado motim, das suas personagens [muitas delas
reais, outras tantas imaginadas pela autora], dos cenérios onde todo o jogo politico
e social se desenrolou. Assim, cada um dos 85 romances, bem como as 5 “Falas”, os
4 “Cenarios”, a “Imaginaria serenata” e o “Retrato”, pode ser lido de forma auténo-
ma, ja que tém um sentido em si. A parte essa autonomia, a leitura integral do Ro-
manceiro revela uma consecucao de fatos que criam um enredo da Inconfidéncia.

Um sutil fio narrativo perpassa os romances do livro sem que acéo se sobre-
ponha a reflexdo, condicdo da densidade a obra. O livro é articulado, como pode-
mos perceber em cinco partes: “a do ambiente, a da trama e frustacio, a da morte
de Claudio e Tiradentes, a do infortiinio de Gonzaga e Alvarenga, e finalmente a da
presenca, no Brasil, da rainha D. Maria” (DAMASCENO, 1985, p. 269).

2 Fragmento da Poética, texto do século IV a.C., de Aristoteles. A citagdo aqui feita é a da Editora 34, tradugdo de Paulo Pinheiro, 2015
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Segundo Darcy Damasceno, acerca do livro de Cecilia Meireles, o livro é es-
truturado da seguinte maneira:

Na primeira parte (romance I-XIX), iniciada pela evocacao do sacrificio de Ti-
radentes e por um retrospecto do cendrio em que surgiu a conjuragao, entre-
lagam-se motivos folcléricos e tradicionais: a descoberta do ouro, o trabalho
servil, o espirito aventureiro, etc.[...] A segunda parte (romance XX-XLVII),
também precedida por indicagGes locativas, revela a marcha da conspiracio,
seu malogro e o pronuncio das desgracas que se ha abater sobre os conluiados.
[...] A morte de Claudio Manuel da Costa e de Joaquim José da Silva Xavier, o
Tiradentes, constitui o cerne da terceira parte (romances XLVIII-LXIV). A tra-
gédia é sugerida pelo jogo de cartas da pega inicial. [...] A quarta parte (roman-
ce LXV-LXXX) abre-se com um “Cenério” evocador do ambiente em que viveu
Gonzaga, seguindo-se os passos do infortiinio que sobre o poeta se abateu [...]
A quinta parte do Romanceiro representa um novo plano temporal: curta, in-
cisiva, trata de D. Maria I, a mesma que vinte anos antes lavrara as sentencas
de morte e degredo, a contemplar com olhos de loucura a terra onde se desen-
rolou o drama de soldados, poetas e doutores. Os remorsos que atormentam
culminam com a morte (DAMASCENO, 1985, p. 269-272).

Cecilia Meireles constitui um sujeito lirico, no Romanceiro, que percorre a
antiga Vila Rica (atual Ouro Preto), que apresenta os inconfidentes, que confere
aos fatos histéricos o acesso as emogoes dos envolvidos. A voz desse sujeito liri-
co (voz narradora) é predominante nas “Falas” (“Fala inicial”, “Fala a antiga Vila
Rica”, “Fala aos pusilanimes”, “Fala 8 Comarca do Rio das Mortes” e “Fala aos In-
confidentes Mortos”), nos “Cenarios”, na “Imaginaria serenata” e no “Retrato de
Marilia em Antdnio Dias”. Nesses poemas, a voz narradora se manifesta, lirica-
mente, em relagio as personagens, descreve contextos sociais e politicos, apresenta
panoramas e paisagens da antiga cidade de Vila Rica:

Fala Inicial

Nao posso mover meus passos
por esse atroz labirinto

de esquecimento e cegueira
em que amores e 6dios vao:

- pois sinto bater os sinos
percebo o rogar da morte,

a voz da condenagao;
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- avisto a negra masmorra
e a sombra do carcereiro
que transita sobre angiistias
com chaves no corac@o

[x]

O fragmento da “Fala inicial” forja um sujeito lirico que revisita a cidade em
que se passaram os tragicos fatos da Inconfidéncia Mineira no século XVIII, espe-
cificamente 1788-1789. Ou seja, a voz narradora esta situada em um determinado
presente — no caso, o do século XX, quando Cecilia escreve seu Romanceiro —, mas
é redirecionada ao passado historico a vista das ruas (“atroz labirinto”), das igrejas
(“bater os sinos”) e das prisoes (“negra masmorra”) que recobram os infortiinios
da Conjuracao. As assombracgoes das mortes perpetradas na Inconfidéncia tomam
de assalto esse sujeito lirico que, nas rimas em “40” (versos 4, 7 e 11), ouve o eco das
tramas e do destino fatidico dos ditos conspiradores, os inconfidentes.

No primeiro “Cenario”, 1é-se:
Passei por essas placidas colinas
e vi das nuvens, silencioso, o gado
pascer nas solidoes esmeraldinas.

Largos rios de corpo sossegado
dormiam sobre a tarde, imensamente,
- e eram sonhos sem fim, de cada lado.

Entre nuvens, colinas e torrente,
uma angustia de amor estremecia
a deserta amplidao na minha frente.

Que vento, que cavalo, que bravia
saudade me arrastava a esse deserto,
me obrigava a adorar o que sofria?
Passei por entre as grotas negras, perto
dos arroios fanados, do cascalho

cujo ouro ja foi todo descoberto.

As mesmas salas deram-me agasalho
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onde a face brilhou de homens antigos,

iluminada por aflito orvalho.

De coragao votado a iguais perigos
vivendo as mesmas dores e esperancas,
a voz ouvi de amigos e inimigos.

[...]

Nas duas primeiras estrofes, o sujeito lirico presencia um ambiente de calma,

» o« » o«

de apaziguamento: “placidas colinas”, “silencioso, o gado”, “solidoes esmeraldinas”,
“rios de corpo sossegado/ dormiam”, “imensamente”. Esses substantivos e adjetivos
sao capazes de produzir uma imagem de paz; os fonemas sibilantes criam uma at-
mosfera de siléncio em que somente se ouve a voz do vento. Mas a suposta calmaria
existe nao sem um desassossego que anima esse sujeito lirico: na terceira estrofe, a
“angustia” e a condic@o desértica da paisagem sao as sensacoes que o arrebatam. O
sujeito lirico se vé diante, dois séculos ap6s os desvarios assassinos da Inconfidéncia,
das mesmas nuvens, colinas, torrentes e grotas que testemunharam a Histéria. As
“mesmas salas que deram-me agasalho” outrora fora a sala onde “a face brilhou de
homens antigos,/ iluminada por aflito orvalho”. Interpenetram-se, nesse “Cenario”,
sensacOes remotas e atuais que afetam o sujeito lirico, este que sente “iguais perigos”,
.

vive “as mesmas dores e esperangas”, “ouve a voz de amigos e inimigos”. E s3o essas
vozes amigas e inimigas que falardo ao longo dos “Romances”.

A ja citada critica literaria Ana Maria Lisboa de Mello assim sintetiza:

Os “Romances” narram os acontecimentos e dio voz aos envolvidos e as tes-
temunhas, atendendo ao que [Cecilia Meireles] chamou de “o apelo dos fan-
tasmas”; as “Falas” antecipam o assunto, tecem indagag¢oes sobre o passado
e julgam os envolvidos. Na estrutura da obra, combinam-se, assim, trechos
narrativos, acompanhados de divagacoes liricas, reflexdes e intervencoes
de vozes que delineiam o mundo exterior e a consciéncia das personagens
(MELLO, 2012, p. 13).

Em conferéncia intitulada “Como escrevi o Romanceiro da Inconfidéncia”,
de 1955, Cecilia Meireles justifica a adogao da forma poética “romanceiro” como
uma imposicdo do préprio tema. Explique-se: Cecilia (2012, p. 24) admite que o
“poema foi se compondo”, em vez de “que foi composto”, uma vez que “o tema en-
contra sozinho ou sozinho impde seu ritmo, sua sonoridade, seu desenvolvimento,
sua medida”. Mesmo com essa imposi¢ao do tema a forma, vale destacar que no gé-
nero romanceiro coabitam a expressao narrativa — que, em se tratando de poesia,
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evoca o estilo épico — e a expressao lirica. O romanceiro é, entdo, uma composi¢ao
literaria popular medieval, rimada, de natureza épico-lirica. Essas caracteristicas
vém a calhar para o proposito literario de Cecilia Meireles, que ao tom da histéria
incorporou o tom da poesia. Para além disso, para que as vozes populares, tes-
temunhas da Inconfidéncia, fantasmas que perseguiram Cecilia Meireles em sua
visita a Ouro Preto, pudessem soar, um género também popular seria, certamente,
a medida. Esse é o caso, por exemplo, do “Romance XXXIII ou Do cigano que viu
chegar o Alferes”, em que o cigano, vendo passar Joaquim José da Silva Xavier, o
Tiradentes, prenuncia o tragico destino:

Nao vale muito, o rosilho:

mas o homem que vem montado,

embora venha sorrindo,

traz sinal de desgracado.

[

A estrela do seu destino

Leva o desenho estropiado:

Metade com grande brilho,

A outra, de brilho nublado;

[l

Vejo que vai ser ferido

E vai ser glorificado:

Ao mesmo tempo, sozinho,

E de multides cercado;

L]

O sujeito lirico desse romance, o cigano, aparece como uma figura popular
de Vila Rica que, alheio a Conjuracao, tem revelado o destino do Alferes. Perso-
nagens como essa, adjacentes a narrativa central da Inconfidéncia, tém sua voz
expressa — e seus sentimentos conhecidos — gragas ao tom popular de que se vale
0 romanceiro:

A origem popular do romance e o seu sabor antigo parecem fornecer as
condicoes adequadas a evocagao do passado e a escuta das vozes dos repre-
sentantes do povo, que foram testemunhas silenciosas dos acontecimentos.
Conversas anénimas, boatos, indagacoes, perplexidades, queixas da popula-
¢ao sao retomados, com alternancia de vozes, nos romances, que projetam a
sensibilidade coletiva (MELLO, 2012, p. 13).

A voz lirica do cigano, entdo, é simbdlica no sentido de que incorpora a ob-
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jetividade dos fatos da Inconfidéncia a subjetividade do cotidiano popular dos que
a testemunharam. Da mesma forma, o sujeito lirico do “Romance XXX ou Do riso
dos tropeiros” e do “Romance XXXI ou De mais tropeiros” é crucial para se enten-
der a imagem que se fazia de Tiradentes na Vila Rica do final do século XVIII. A
dubia percepc¢ao que as aspiragoes de Liberdade do Alferes provocavam esté poeti-

camente registrada nesses dois romances:
Romance XXX ou Do riso dos tropeiros

[...]

No6s somos simples tropeiros,
por estes campos a andar.

O louco ja deve ir longe:

mas inda o vemos pelo ar...

Mostrando os montes, dizia
que isto € terra sem igual,
que debaixo destes pastos

é tudo rico metal...

- Por isso é que assim nos rimos,
que nos rimos sem parar,

pois ha gente que nao leva

a cabega no lugar.

[

Mas, quando ele aqui tornar,
teremos a terra livre,

- salvo se, por um desar,

o metem numa enxovia,
e, por sentenca real,

o fazem subir a forca,
para morte natural.

Ressalte-se, de imediato, que o sujeito lirico é, como no “Romance XXXIII
ou Do cigano que viu chegar o Alferes”, uma figura do povo (“somos simples tro-
peiros”) que presencia toda dinamica amotinada daquele homem que expressava
ideais excéntricos a época. As ideias descabidas do Alferes conferem-lhe a insignia
de “louco”, de “gente que néo leva a cabeca no lugar”. A aspiracdo do inconfidente
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Joaquim José da Silva Xavier — que “dizia/ que isto é terra sem igual,/ que de-
baixo destes pastos é tudo rico metal...” — é entendida como intemperanca. Mas,
apesar de louco e sob o risco de ser condenado a morte, as promessas de liberdade
do Alferes inspiravam alguma esperanca: os tropeiros questionavam a sanidade
de Tiradentes, mas sabiam que “quando ele aqui tornar/ teremos a terra livre”. O
“Romance XXXI ou De mais tropeiros” vai na esteira dessa imagem risivel e simul-
taneamente auspiciosa que se fazia de Tiradentes.

[...]

“Quando eu voltar - afirmava -

outro havera que comande.

Tudo isto vai levar volta,

e eu serei grande!”

“Faremos a mesma coisa
que fez a América Inglesa!”
E bradava: “Ha de ser nossa
tanta riqueza!”

Por aqui passava um homem
- € como 0 povo se ria! —
“Liberdade ainda que tarde”
nos prometia.

E cavalgava o machinho.

E a marcha era tao segura

que uns diziam: “Que coragem!”
E outros: “Que loucura!”

La se foi por esses montes

o homem de olhos espantados,
a derramar esperancas

por todos os lados.

[...]

E importante mencionar como esse romance deixa explicita a influéncia da
Independéncia dos Estados Unidos (1776) nos intentos de Liberdade de Tiradentes
— “faremos a mesma coisa/ que fez a América Inglesa!/ [...] Ha de ser nossa/ tanta

%

riqueza™. As duas primeiras estrofes, entre aspas, indicam uma fala em 12 pessoa
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de Tiradentes: o que se entende é que, ao bradar essas palavras publicamente, o
Alferes assumia um compromisso com o seu povo, o qual cria em uma promessa
(e em uma esperanca) de Liberdade (como nos versos “Liberdade ainda que tar-
de’/ nos prometia” ou “a derramar esperancas/ por todos os lados”). Vale dizer:
“Liberdade ainda que tarde” refere-se ao verso libertas quae sera tamem, do poeta
romano Virgilio, em sua obra Bucélicas (cuja publicagao data do século IV a.C.).
Esse verso passou a ser o lema da Inconfidéncia e estampa a bandeira do estado
de Minas Gerais. A grande questdo colocada aqui é a ambiguidade que despertava
a figura do Alferes, simultaneamente tratado por bravio (“Que coragem!”) e por
louco (“Que loucura!”).

Essa imagem ambigua de Tiradentes, de bravura e de desatino, constitui o
martir; é a chave para criar o mito, o herdi: entre as vicissitudes e as virtudes, Ti-
radentes foi, apos sua morte, exaltado como virtuoso, como o que nao abandonou
a causa pela qual lutava. De alguma forma, essa imagem dtibia que, ap6s a morte,
leva a redencéo e a criagdo de uma entidade heroica remete a narrativa da vida de
Jesus Cristo, contada pelo Cristianismo. A expiagao, crucificacao e morte de Cristo
teriam sido ordenadas pelo governador romano Poncio Pilatos sob a acusacdo de
ser um falso profeta, o que lhe custava a atribuicao de loucura e de insensatez.
Por outro lado, Jesus Cristo conquistou seu séquito — bastante conhecidos, alias,
os Doze Apéstolos. Os paralelos entre a vida de Cristo e a vida de Tiradentes sdo
observaveis, principalmente, pela traicio da qual ambos foram alvo. Judas traiu
Jesus, entregando-o ao Império Romano, em troca de algumas moedas de ouro.
Joaquim Silvério dos Reis traiu Tiradentes, entregando-o a Coroa Portuguesa, em
troca de algumas moedas de ouro e do perdao de dividas:

Romance XXXIV ou De Joaquim Silvério

Melhor negdcio que Judas
fazes tu, Joaquim Silvério:
que ele traiu Jesus Cristo,
tu trais um simples Alferes.
Recebeu trinta dinheiros...
- e tu muitas coisas pedes:
pensao para toda a vida,
perdao para quanto deves,
comenda para o pescoco,
honras, glérias, privilégios.
E andas tao bem na cobranca
que quase tudo recebes!
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Melhor negdcio que Judas
fazes tu, Joaquim Silvério!
Pois ele encontra remorso,
coisa que nao te acomete.

Ele topa uma figueira,

tu calmamente envelheces,
orgulhoso e impenitente,
com teus sombrios mistérios.
(Pelos caminhos do mundo,
nenhum destino se perde:
Ha os grandes sonhos dos homens,
e a surda forca dos vermes.)

Esse romance produz algumas imagens notaveis para que se entendam as
aproximacoes entre Jesus Cristo e Tiradentes. Aqui, Cristo é nomeado ja sinalizan-
do para sua santidade e grandeza moral; o Tiradentes é evocado como uma pessoa
humilde, sem heroismo aparente: “ele traiu Jesus Cristo,/ tu trais um simples Alfe-
res.” A forca do nome de Cristo é tamanha que dispensa o uso de qualquer adjetivo:
o sujeito lirico apenas diz “traiu Jesus Cristo” e esse nome, por si s6, constitui, para
qualquer ocidental cristdo ou nao cristao, a imagem do martir que morreu na cruz
em nome da salvagido da humanidade. Tiradentes, ndo. Ele é predicado: “simples
Alferes”; sua posicao é modesta. Mas é preciso que se atente a um pormenor. Jesus
Cristo, quando foi traido por seu discipulo Judas, era um simples carpinteiro, um
popular. Judas, entdo, traiu um homem simples tanto quanto o fez Joaquim Silvé-
rio. Ocorre que o sujeito lirico do “Romance XXXIV...” fala com a voz do presente
fitando o passado, por isso atribui ao nome de Jesus a importancia que carrega.
Seja como for, o fato é que, no cotejo entre esses quatro nomes tdo representativos
(Jesus, Judas, Tiradentes e Silvério), o sujeito lirico desse romance indigna-se com
a impassibilidade de Silvério. Judas se suicida tomado pela culpa de ter delatado
Jesus Cristo; Silvério ndo apenas se culpa como goza dos beneficios obtidos pela
delagdo: “Melhor negocio que Judas/ fazes tu, Joaquim Silvério!/ Pois ele encontra
remorso,/ coisa que nao te acomete./ Ele topa uma figueira, tu calmamente enve-
lheces.” Outro fragmento que pode ser mencionado esta no “Romance XXVII ou
Do animoso Alferes”: “Falas sem sentido/ acaso repete/ - pois sente, pois sabe/ que
ja se acha entregue.” Joaquim José da Silva Xavier tinha, entdo, assim como Jesus
teve, ciéncia da trai¢do por parte de algum dos seus.

*

247



A narrativa do Romanceiro monumentaliza as a¢es dos inconfidentes, mes-
mo que elas ndo tenham ido a prética, a partir da glorificacao de Tiradentes. Como
se disse, tem-se a figura do herdi mitico que nao foge a guerra, que honra seu povo
e sua cidade e que nao recusa seu destino. Para que se entenda melhor essas trés
premissas, € preciso entender o carater épico que constitui o Romanceiro.

Observe o que dizem Aristoteles, Hegel e Yves Stalloni acerca da epopeia (gé-
nero exemplar do estilo épico):

E necessario que ocorram reviravoltas, reconhecimentos e acontecimentos
patéticos; além disso, deve haver beleza nos pensamentos e na elocucao. [...]
Cada um de seus poemas tem um enredo proprio. [...] é necessario desenvol-
ver uma visao coerente que possa conter o inicio e o fim. [...] Na epopeia, por
ser narrativa, é possivel compor muitas partes. [...] Assim se pode assegurar a
grandiosidade do poema épico [...]. (ARISTOTELES, 2015, p. 189-191).

A epopeia, quando narra alguma coisa, tem por objeto uma agdo que [...]
apresenta inumeraveis ramificaces pelas quais contata um mundo total de
uma nagéo ou de uma época. E, portanto, o conjunto da concepgdo do mundo
e da vida de uma nagao que, apresentado sob a forma objetiva dos aconte-
cimentos reais, constitui o contetido e determina a forma do épico propria-
mente dito. Desta totalidade fazem parte, por um lado, a consciéncia religiosa
e, por outro, a vida concreta, a vida politica e doméstica. (HEGEL, 2010, p.
442-443)

Texto fundador, a epopeia ancora-se na historia de um pais do qual ela for-
nece a cronica, [...] alimentada por mitos e lendas. [...] A epopeia gosta de
louvar os méritos dos heréis superiores [...], cuja fungio é mostrar o caminho
a seguir por uma comunidade rumo a via da luz, da libertacdo, da felicidade
coletiva. [A epopeia] conta um itinerario, com frequéncia guerreiro, que con-
duz um povo, esclarecido por um chefe notavel, movido por uma profunda
fé, de um periodo de obscurantismo primitivo e belicoso até um tempo de
pacificacao e equilibrio. (STALLONI, 2001, p. 78-81)

Cada qual em sua época (Aristoteles, na Antiguidade Classica; Hegel, de fins
do século XVIII; Stalloni, no século XX), a premissa do estilo épico — exemplifi-
cado no subgénero epopeia — estd assentada em algumas caracteristicas tipicas:
o0 épico é reconhecido por seu trago grandiloquente na representacao de um heroi
virtuoso, de caréter elevado, com capacidade de mobilizacao de um povo, fiel a sua
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trajetoria — a qual esti designada previamente pelos deuses (para falarmos com
os gregos, berco ocidental das principais epopeias, Iliada e Odisseia, ambas atri-
buidas a Homero). Tanto Aquiles como Ulisses, os heréis da Iliada e da Odisseia,
respectivamente, sdo homens de for¢a incomparéavel, ilibados quanto a sua honra,
nao se esquivam de seu destino: Aquiles é o responsével pela vitoria dos gregos so-
bre os troianos; Ulisses, em sua viagem de retorno a Itaca, apesar das adversidades
por que passa, retoma a casa, ao leito da esposa Penélope e na presenca do filho
Telémaco.

E certo que, na epopeia, a vitoria do heréi em sua empreitada é incontestavel.

Mas a grande licdo de um herdi épico é luta bravia, mesmo que isso lhe tire a vida.
Exemplo disso é a morte do troiano Heitor pelas maos de Aquiles: ainda que fosse
ciente da invencibilidade de Aquiles, Heitor ndo se recusa ao duelo; por essa razio,
sua queda é honrosa. Por outro lado, sinal de covardia e de fraqueza era eximir-se
de sua tarefa, fugir e negar sua missao. Sobre isso, um provocativo poema do grego
Arquiloco (século VII a.C.) faz troca:

Um Saio ora se escora em meu escudo,

Arma sem par, que ao léu abandonei,

E a vida assim salvei, largando tudo,

Um tal escudo, enfim, ndo lembrarei.

Pois suma! Outro melhor eu compro, é tudo.?

Muito distante das eleva¢des morais de que se valem os herois épicos — que
dignificam sua vida e seus instrumentos de guerra —, a voz lirica do poema de Ar-
quiloco pouco se importa com o simbolo de luta que representa o escudo, estando
realmente preocupado em salvar a propria vida. Pouco lhe importa se o inimigo
(“Um Saio”) se apossasse desse objeto tdo simbélico da honra guerreira (“se es-
cora em meu escudo”); alias, ha mesmo uma desconstrucéo de tal simbologia: é
apenas um objeto qualquer, que bem poderé ser trocado por outro: “outro melhor
eu compro”.

Em vista dessa breve apresentagao sobre o estilo épico, analise-se o caso do
Romanceiro da Inconfidéncia.

Como ja se apresentou e como o proprio titulo do poema registra, nao se trata
de uma epopeia, mas de um romanceiro; género medieval narrativo e versos em
que coexistem a expressao épica e a lirica. Mas, ainda que nio seja uma epopeia,
os tragos épicos sao evidentes: é possivel identificar na estrutura e no contetido do
Romanceiro esses predicados. A histérica documental e imaginada da Inconfidén-
cia Mineira é representada, em versos de métrica e rima variadas, a partir da figura

intrépida de Tiradentes, que aceitou e assumiu o seu destino. Isto é, trata-se uma
3 Tradugdo de Antdnio Medina Rodrigues, na Antologia de poetas gregos e latinos, 2010.
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tematica histérica que caminha para a fundagao de um mito, qual seja: o mito de
fundacao da nacionalidade brasileira.
No Romanceiro, em varios de seus poemas, essa no¢ao de destino se apre-

senta inexoravelmente. Ja na Fala inicial, 1é-se:

[...]

Choramos esse mistério,

esse esquema sobre-humano,

a forga, o jogo, o acidente

da indizivel conjungao

que ordena vidas e mundos

em polos inexoraveis

de ruina e de exaltagcao

[.]

A ideia de um “esquema sobre-humano”, isto é, de um arranjo da vida que
se sobrepoe a nogao de escolha e de deliberagoes racionais (e, portanto, ao arbitrio
de ac¢Ges que gerem consequéncias) atesta a fado. Existe, conforme esta dado pelo
sujeito lirico dessa “Fala inicial”, um jogo do acaso (“o acidente”) que previamente
ordena “ruina” e “exaltac@o”; isto €, em que o correr da vida ja esta predefinido a
revelia do desejo humano. Isso significa que a forma como se sucederam os fatos
da Inconfidéncia estava ja determinado como uma marca indelével em cada um de
seus idealizadores, dai a no¢ao de sina. Da mesma forma, o “Romance XII ou De
Nossa Senhora da Ajuda” reitera a existéncia desse jogo contra o qual nada se pode
fazer em relacao a infortunada vida de Joaquim José da Silva Xavier:

[:]

(Mas esse, do meio,
tao sério, quem é?

- Eu, Nossa Senhora,
sou Joaquim José.)

Ah! como ficam pequenos

os doces poderes seus!

Este é sem Anjo da Guarda,
sem estrela, sem madrinha...
Que o proteja a mao de Deus!
[

(Salvai-o, Senhora

com o vosso poder,
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do triste destino

que vai padecer!)

(Pois vai ser levado a forca,
para morte natural,

Fewd

No lastro dessa predestinagio divina, tal como se fazia na epopeia grega,
seria possivel, ainda, mencionar fragmento do ja citado “Romance XXVII ou do
animoso Alferes”: “Deus, no céu revolto,/ seu destino escreve./ Embaixo, na terra,
ninguém o protege”. Nao tendo fugido a sua sorte, Tiradentes al¢a o lugar de heréi
e chega a condic&o de mito. Por outro lado, os demais conspiradores — os ja citados
Alvarenga Peixoto, Tomas Ant6énio Gonzaga, Claudio Manoel da Costa, Padre
Rolim, para citar os mais iconicos — recuam da empreitada quando sdo delatados
por Silvério. Essa atitude, interpretada como sinal de acovardamento, é represen-
tada de maneira mordaz nos seguintes fragmentos:

Romance XLIV ou Da testemunha falsa

[...]

Que os herdis chegam a gloria
s6 depois de degolados.
Antes, recebem apenas

Ou compaixao ou desdém.

Direi quanto for preciso

Tudo quanto me inocente...
Que alma tenho? Tenho corpo!
E o medo agarrou-me o peito...
[...]

Juro, minto, afirmo, assino.
Condeno. (Mas estou salvo!)

Romance LIX ou Da reflexao dos justos

[...]

Sabios, ilustres, ardentes,
Quando tudo era esperanca...
E, agora, tao deslembrados
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Até da sua alianca!
Também a memoria sofre,
E o heroismo também cansa.

[:]

Fala aos pusilanimes

Lo

Escrevestes carta anénimas,
apontastes vossos amigos,
irmaos, compadres, pais e filhos...
Queimastes papéis, enterrastes

o ouro sonegado, fugistes

para longe, com falsos nomes,

e a vossa gloria, nesta vida,

foi s6 morrerdes escondidos,

podres de pavor e remorsos!

[

Nesses trés recortes do Romanceiro revela-se a conduta covarde daqueles
que, junto a Tiradentes, conceberam a sedigdo. Para terem a vida poupada, qual-
quer negociagao seria feita, até mesmo a mentira. A honra maior do homem, nesse
caso, é manter-se vivo, ainda que, para isso, seja preciso “abandonar o escudo”,
como se viu no poema de Arquiloco. Verticalizando um tanto mais a leitura desses
fragmentos na perspectiva de que um paralelo é constituido por Cecilia Meireles
entre a histéria de Cristo e a de Tiradentes, a conhecida narrativa da “negacao de
Pedro”, que afirma desconhecer Jesus, quando este é preso, a fim de nao sofrer
punicdo, é evocada na atitude assumida pelos amotinados, agora ja resignados.

*

Acerca do fio narrativo que representa, de forma mais ou menos indepen-
dente, o percurso de Tiradentes e da Inconfidéncia, seria possivel discriminar os
romances conforme uma etapa ou fase da insurgéncia. Isso significa que se pode
destacar, dentro de todo o volume do Romanceiro, aqueles romances especificos
que narram acontecimentos determinantes da Conjuracao.

O “Romance I ou Da revelag¢do do ouro” e o “Romance II ou Do ouro incan-
savel” situam o leitor quanto ao periodo da Histéria do Brasil de que se fala. Tra-
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ta-se do Ciclo do Ouro, cujo auge é o século XVIII, momento em que a exploracao

e extracdo das riquezas minerais no Brasil, especialmente em Minas Gerais, era
incomensuréavel.
Romance I ou Da revelagdo do ouro

[...]

Stbito, brilha um chao de ouro:
corre-se - € luz sobre um charco.
[

Grossos pés firmam-se em pedras:
sob os chapéus desabados,

O olhar galopa no abismo,

vai revolvendo o planalto;
descobre os indios desnudos,
que se escondem, timoratos;
calcula ventos e chuvas;

mede os montes, de alto a baixo;
em rios a muitas léguas

vai desmontando o cascalho;

em cada mancha de terra,
desagrega barro e quartzo.

La vao pelo tempo adentro
esses homens desgrenhados:
duro vestido de couro

enfrenta espinhos e galhos;

[...]

Que a sede de ouro é sem cura,
e, por ela subjugados,

os homens matam-se e morrem,
ficam mortos, mas nao fartos.

Os indigenas e os exploradores portugueses sido apresentados em sua relacio
com a terra e com o ouro encontrado. “Grossos pés”, “chapéus desabados” e “ves-
tido de couro” s@o descri¢oes que permitem reconhecer o explorador portugués,
cujos anseios s@o o de encontrar cada vez mais ouro — por isso “o olhar galopa no
abismo/ vai revolvendo o planalto”; por isso “matam-se e morrem/ ficam mortos/
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mas nao fartos” da procura e da explora¢ao do minério e dos povos nativos encon-
trados: “descobrem os indios desnudos,/ que se escondem”.

E relevante ressaltar as imagens antagénicas dos indigenas e dos portugueses.
Além da distin¢do de vestimentas — o explorador portugués com roupas de couro
e o indigena nu —, o fragmento retirado do “Romance I...” mostra a intimidade dos
povos originarios com sua terra enquanto ressalta o mau jeito do portugués com
essa mesma terra. Se o indigena é capaz de calcular ventos e chuva, de medir os
montes etc., o explorador, “desgrenhado” — adjetivo que estende sua significacao
para a inabilidade do colonizador para com a terra —, “revolve o planalto”. O verbo
revolver, nesse contexto, alinha-se ao adjetivo desgrenhado na medida em que evo-
ca a no¢do de remexer, revirar, baguncar o planalto (a terra).

O “Romance IT ou Do ouro incansavel”, como se disse, reitera a ideia de explora-
¢ao do ouro e da forca de trabalho. A atividade garimpeira (“a rodar bateias”) é retra-
tada pela condi¢@o deploravel a que os negros escravizados eram submetidos, em um
contrassenso implacavel em relagao a riqueza que extraiam em beneficio de outrem,
o colonizador portugués. A miséria e a opuléncia do ouro compdem o mesmo cenario;
s@o complementares e interdependentes, conforme permitem inferir os versos:

[...]

Pelos corregos, definham
Negros, a rodar bateias.
Morre-se de febre e fome
Sobre a riqueza da terra:
Uns querem metais luzentes,
Outros, as redradas pedras.
[+]

Observe-se, agora, do “Romance VI ou Da transmutacao dos metais”, o frag-

mento a seguir:

[...]

D. Joao V, rei faustoso,

entre fidalgos e criados,

calcula as grandes despesas

[...]

Eis que recebe a noticia

de que ao porto sdo chegados

os quintos de ouro das minas

que do Brasil sao mandados.

Ai, que alegria ressumam
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seus olhos aveludados...

Ai, que pressa, que alvorogo,
por catorze mil cruzados!
Ai, que ventura tao grande,
depois de tantos cuidados!

Mas, quando, em sua presenca,
os caixdes sdo despregados,
apesar de lacre e selos,

os fidalgos assombrados,

ai! s6 veem de graos de chumbo
cunhetes acogulados...

Ai, que os monarcas traidos
nao soltam pragas nem brados.
Al, que as forcas e os degredos
sao feitos para os culpados.

[...]

Alguns elementos s@o essenciais nesse trecho, pois apresentam a espoliacio so-
frida pelo Brasil, na condi¢@o de colénia portuguesa, ao ressaltar a espera do rei pela
chegada do imposto conhecido como quinto — valor de 20% do ouro extraido na col6-
nia que deveria ser repassado a Coroa Portuguesa. Mas, como se pode ler no “Romance
VI...”, em um carregamento destinado ao rei, um golpe o surpreende. Em vez do ouro
relativo ao quinto, as caixas estdo repletas de chumbo. O episodio provoca a ira do “rei
faustoso”, o que se confirma pelos versos “Ai, que as forcas e os degredos/ sdo feitos
para os culpados”. O que se pode abstrair disso é um natural descontentamento da
Colonia em relagdo a Coroa e uma reacio dos colonos diante do alto imposto que lhes
era imputado. O “Romance XXIII ou Das exéquias do Principe” relata:

[...]

Essas Minas enganosas
Andam cheias de maus sonhos.
Ja ninguém quer ser vassalo.
Todos se sentem donos!

[...]

Al, terras de Vila Rica,

Os tempos andam revoltos!
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A insatisfagdo com os impostos, como ja se comentou, tornou-se mais pro-
funda com a possibilidade da cobranca da derrama, o que é representado no “Ro-
mance XXIV ou Da bandeira da Inconfidéncia”, crucial na dindmica da narrativa
do Romanceiro, ja que expressa os ideais que guiavam os inconfidentes. Ideais de
Liberdade e de Independéncia:

[...]

O vitorias, festas, flores

das lutas da Independéncia!
Liberdade - essa palavra

que o sonho humano alimenta:
que ndo ha ninguém que explique,
e ninguém que nao entenda!)

[se:]

No curso da narrativa, é esse romance que trata do engajamento dos conjura-
dos e de suas reunioes visando a concepgao da sedicdo: “[...] atras de portas fecha-
das,/ a luz de velas acesas,/ brilham fardas e casacas,/ junto com batinas pretas”
sao versos que fazem clara referéncia a posicao social dos inconfidentes, enquanto

[::]

uns sugerem, uns recusam.
uns ouvem, uns aconselham.
Se a derrama for langada,
Ha levante, com certeza.

[...]

Além de reforcarem as ambiguidades e interesses diversos e divergentes dos
inconfidentes (“uns sugerem,/ uns recusam”), esses versos ditam aquilo que seria o
estopim para o inicio do ato de inconfidéncia: a cobranca da derrama.

Seguindo adiante com a narrativa, o “Romance XXVIII ou Da dentincia de
Joaquim Silvério”, conforme ja anuncia o titulo, narra a escrita da carta que oficia-
liza a delacdo, interpretada como traicao, de Silvério dos planos de levante:

No Palacio da Cachoeira,
com pena bem aparada,
comeca Joaquim Silvério

a redigir sua carta.

De boca ja disse tudo
quanto soube e imaginava.
Al, que o trai¢oeiro invejoso
junta as ambicGes a astucia.
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Vede a pena como enrola
arabescos de volupia,
entre as palavras sinistras
desta carta de dentincia!
[

Pena que assim se retorce
Deixa a verdade torcida.

Da dentincia seguem-se as persegui¢oes dos inconfidentes, até que no “Ro-
mance LX ou Do caminho da forca” o enforcamento e esquartejamento de Joaquim
José da Silva Xavier sdo executados:

Lss]

Alferes que vai a forca,
levando ao peito o barago,
levando no pensamento
caras, palavras e fatos:

as promessas, as mentiras,
linguas vis, amigos falsos
P

Pois agora é quase um morto,
Partido em quatro pedacos,
E — para que Deus o aviste —
Levantado em postes altos.

[
Aqui se completa a sina do herdi de traco épico, cujo préprio corpo esquarte-
jado e exposto ao ptiblico é o simbolo de honra e virtude.
Por fim, a consternada “Fala aos inconfidentes mortos” produz uma imagem
embotada de Vila Rica apos uma sucessio de fatos envolvendo trai¢io e morte:
[...]
Agora, tudo
jaz em siléncio:
amor, inveja,
o6dio, inocéncia,
no imenso tempo
se estdo lavando...
[...]

Mas, no horizonte
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do que é memoria
da eternidade,
referve o embate
de antigas horas,
de antigos fatos,

de homens antigos.

O siléncio esta, na verdade, perturbado pela profusdo de sentimentos que
moveram aquelas “antigas horas”, os “antigos fatos” e “homens antigos”. A me-
moéria do heréi mitico e honrado nao deixa repousar o embate que por ali se viveu.
E essa memoria que, no tempo presente, revolve o passado, o qual pulula seja na
revisao historica, seja entrega aos sentimentos.

Os personagens

Para Darcy Damasceno em um prefacio sobre o livro Romanceiro da Incon-
fidéncia, publicado em 1958, com o titulo de “Guia do leitor do Romanceiro da
Inconfidéncia” ha alguns personagens de importancia maiores:

1) Conde de Assumar — Em julho de 1720, D. Pedro de Almeida, conde
de Assumar, governador de Minas Gerais, entrou em Vila Rica (Ouro Pre-
to) e mandou incendiar as casas dos principais chefes da rebelido que ali
estalara no més anterior. Felipe dos Santos, chefe rebelde, foi enforcado
e esquartejado. Sdo do documento em que dava contas de sua justica as
palavras no romance V: “Eu senhor, bem sei que nao tinha jurisdi¢ao para
proceder tdo sumariamente, e que o nao podia fazer sem convocar os mi-
nistros da comarca...”

2) Barbara Heliodora — Mulher do inconfidente Inacio José de Alvarenga
Peixoto.

3) Sapateiro Capanema — Foi denunciado e preso em virtude de propalar
rumores alusivos a expulsao dos portugueses.

4) Claudio Manuel da Costa — Apontado como um dos cabecas da frus-
trada rebelido de 1789m enforcou-se poucos dias depois de ser preso. A
lenda atribui a sua morte causa criminosa. No seu poema “Vila Rica”, tra-
ta Claudio Manuel da Costas da fundacao histérica cidade em que teve
lugar a Inconfidéncia Mineira.

5) Domingo Fernandes Cruz — Dono da casa em que foi preso, no Rio de
Janeiro, o Tiradentes.
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6) Domingos Rodrigues Neves — Encarregado de conduzir para Minas
Gerais os despojos de Tiradentes.

7) Domingos da Silva dos Santos e Domingos Xavier Fernandes —
Pai e av0, respectivamente, do martir da Inconfidéncia.

8) Inacio José de Alvarenga Peixoto — Considerado com um dos princi-
pios chefes da conjuracao, foi desterrado para terras africanas. Era tenen-
te-coronel de cavalaria e poeta de grandes méritos.

9) Joao Fernandes — Rico contratador de diamantes, a quem muito perse-
guiu o conde de Valadares. Tornou-se célebre pelas atenc¢oes dispensadas
aos mais insolitos desejos de sua amante, a Chica da Silva.

10) Joaquim José da Silva Xavier — Cognominado o Tiradentes, repre-
sentou o principal papel na Inconfidéncia Mineira, aliciando cimplices,
propagando ideias de libertacdo e buscando apoio da for¢a armada. Foi
enforcado, tendo sido seu corpo esquartejado e posto em exibicao pelos
lugares em que pregou suas ideias. Alferes de cavalaria, tornou-se a figura
de maior significado histérico no drama da Inconfidéncia.

11) Joaquim Silvério dos Reis — Constitui a figura negra da Inconfidén-
cia, em virtude de ter sido o denunciante, junto ao visconde Barbacena,
dos planos de rebeldia que tramavam em Vila Rica.

12) Juliana de Mascarenhas — Jovem de Mocambique, que veio a casar-se
com o poeta Tomas Anténio Gonzaga.

13) D. Maria I, rainha de Portugal — Sob seu reinado tramou-se a in-
surrei¢ao, prontamente abortada, que passou a Histéria com o nome de
Inconfidéncia Mineira (1789). Coube-lhe determinar as penas a serem
impostas aos conjurados. Em 1808 chegava a terras brasileiras, acompa-
nhando o Principe Regente D. Jodo, que fugia & invasdo de Portugal pelos
franceses. Morreu louca, ainda no Brasil.

14) Marilia — Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, foi cantada em versos sob
o nome de Marilia, pelo noivo Tomés Anténio Gonzaga, que se chamava
poeticamente Dirceu.

15) Maria Ifigénia — Filha de Inacio José de Alvarenga Peixoto e Barbara
Heliodora. Chamada em versos, pelo pai, “Princesa do Brasil”.

16) Padre Rolim — Implicado como um dos principais fomentadores do mo-
vimento de rebeldia contra a dominacao portuguesa, foi recolhido preso
a Lisboa.
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17) Padre Toledo — Teve o mesmo destino do antecedente, em vista de ser
apontado como partidario da insurreigdo.

18) Tomas Anténio Gonzaga — Homem de estudos, figura de relevo na ma-
gistratura de Minas Gerais, Gonzaga foi denunciado como um dos elementos
de maior proje¢ao na conjura que se preparava contra a Coroa portuguesa. A
tendéncia dos mais recentes estudos historicos é de ver em Gonzaga uma vi-
tima de inimigos poderosos, e nao um rebelde. Noivo de Marilia, escreveu em
seu louvor as amorosas liras de sabor arcadio. Desterrado para Mogambique,
14 se casou com Juliana de Mascarenhas, bela jovem nativa.

19) Vicente da Mota — Passou a Histéria como um dos acusadores de Ti-
radentes.

20) Alferes Vitoriano Veloso — Preso como ctimplice na tentativa de rebe-
lido, por tentar passar recados (DAMASCENO, 1958, p. 272-275).

Indicacoes

“Os inconfidentes”, filme de Joaquim Pedro de Andrade, 1972. (Disponivel
gratuitamente no YouTube).

“Tema de ‘Os inconfidentes™, can¢do de Chico Buarque no album “Chico
Buarque de Hollanda N° 4”, 1970.
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Da magoa se faz o vazio em Anguistia, de Graciliano Ramos

Patricia Resende Pereira*

1 - Um homem do seu tempo: Graciliano Ramos

Figura marcante na literatura nacional, Graciliano
Ramos é também conhecido por questées relacionadas ao
cenario politico. Nascido em 1892, em Quebrangulo, inte-
rior do Alagoas, o autor é o filho mais velho de um senhor
de engenho arruinado financeiramente, em tempos que a
cana de aglicar passa a ser substituida no Nordeste pelo
plantio do algoddo e da cria¢do de gado. Depois de se

Fonte: Centro Cultural Minas Ténis Clube

mudar com a familia para Vigcosa e de passar um tempo
cuidando dos estudos em Maceid; aos 18 anos estabele-
ce-se em Palmeira dos Indios, onde o pai abre uma casa
comercial. Porém, algum tempo depois se muda para o Rio de Janeiro, onde atua

Graciliano Ramos

como revisor e também jornalista.

Na cidade, Graciliano colabora em diversos periddicos, como A tarde e O
século. Contudo, o periodo do autor na Cidade Maravilhosa nao dura muito, pois
ele é surpreendido pela triste noticia do falecimento do sobrinho e de trés dos seus
irmaos, vitimas da epidemia de peste bubénica, em 1915, e precisa voltar para Pal-
meira dos Indios, onde se tornaria prefeito anos mais tarde. Depois do tempo como
chefe do executivo municipal, o escritor se muda para Maceid, onde se estabelece
com a esposa e os filhos. L4, trabalha como funcionéario publico, em um cargo cor-
respondente ao de Secretério Estadual de Educacdo — tendo antes exercido a fun-
¢ao, ao longo de 1930 a 1936, de diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.

No entanto, a tranquilidade da vida em Macei6 é interrompida quando Gra-
ciliano vé o seu nome associado ao movimento da Intentona Comunista, também
chamado de Revolta Comunista, de novembro de 1935, orquestrada pelos milita-
res, ao lado do Partido Comunista Brasileiro, com o intuito de derrubar a ditadura
de Gettlio Vargas, que governou o nosso pais entre 1930 e 1945. Embora jamais
tenha tido participac¢@o no levante, o autor termina por ser vitima da onda de re-
pressao gerada contra as questoes proporcionadas pela revolta.

Com efeito, alerta-nos Marcelo Ridenti (2014), acerca da prisdo de Gracilia-
no, ocorrida entre 03 de marco de 1936 e 13 de janeiro de 1937:

1 Doutora em Estudos Literarios pela UFMG, com doutorado-sanduiche na Universidade do Porto, em Portugal. E formada em Letras
e em Jornalismo.
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Nunca soube ao certo o motivo do encarceramento, nao chegou a ser oficial-
mente processado, sequer interrogado. Talvez sua atuagio invulgar no co-
mando da educacao publica alagoana tenha contribuido para gerar desafetos
e dentincias anénimas que o levaram a prisao. Por exemplo, ele implantou
concursos publicos e recusava-se a fazer nomeacoes e transferéncias de pro-
fessores e funcionarios por indicacéo politica (RIDENTI, 2014, s/p).

Transferido para o Rio de Janeiro, onde passa seus dez meses de prisdo, Graci-
liano relata a experiéncia como preso politico em Memoérias do cdrcere, um de seus
livros mais conhecidos, publicado em 1953, mesmo ano da morte do autor, aos 60
anos de idade. E nesse livro onde se tem, conforme assegura Alfredo Bosi (2017, p.
432), “um dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, o mais alto da
nossa literatura”. Nao é apenas em Memorias do carcere que a realidade nacional se
faz presente, embora, por se tratar de um livro produzido a partir de uma experiéncia
pessoal, esse principio esteja ali mais latente. E possivel mencionar também Vidas
Secas, publicado em 1938, no qual somos apresentados a miseravel vida de uma fa-
milia nordestina em sua tentativa de sobreviver a uma regido absolutamente arida.

Assim sendo, Graciliano Ramos é conhecido por tratar de questées de inte-
resse social de nosso pais. Talvez mais do que isso. A sua obra é norteada pelo “coe-
rente sentimento de rejeicao que adviria do contato do homem com a natureza ou
com o proximo” (BOSI, 2013, p. 429). Com efeito, a escrita do autor nos apresenta
ao conflito, a um cendrio pautado pelo questionamento por parte do personagem
central, incapaz de se adaptar ao tempo em que vive, a sua propria realidade. No
entanto, Bosi (2013) alerta-nos de que o realismo proposto pelo autor nao é orga-
nico ou espontaneo, aproximando-se muito mais do esfor¢o em ampliar o senso
critico. Por isso mesmo, é preciso pensar que o “’her6i’ é sempre um problema: ndo
aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distancias que o
separam da placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito numa conduta de extre-
ma dureza que é a sua unica mascara possivel” (BOSI, 2013, p. 429).

Outrossim, em razao da natureza de seus personagens principais, todos eles
provenientes da aridez do sertdo nordestino, importa mencionar um interessante
episddio comentado pela estudiosa Maria Izabel Brunacci (2008), capaz de nos
ajudar a compreender o papel desempenhado por Graciliano Ramos enquanto es-
critor e como cidaddo. Em outubro 1942, cinco anos depois de ganhar sua liberda-
de, o autor é homenageado com um jantar, em tom de “noite de reparacao”, como
trata de definir Augusto Frederico Schmidt. Em seu discurso, feito diante de um
dos ministros de Getulio Vargas, além de intelectuais que ofereciam o seu apoio ao
governo, o escritor comenta, em tom provocativo, acerca da personalidade de seus
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trés principais personagens até o momento: Paulo Honério, o sertanejo pobre que
nao mediu esfor¢os para se tornar um grande fazendeiro, mesmo que para isso te-
nha sido necessério se desumanizar, em Sdo Bernardo (1934); Fabiano, o retirante
nordestino que caminha com a familia para fugir de uma grande estiada, em Vidas
Secas (1938), e, por fim, Luis da Silva, o atormentado protagonista de Anguistia
(1936), a quem a nossa atencéo sera totalmente dedicada neste trabalho.

De maneira a realcar a importancia da discussdo proposta por ele em suas
trés principais obras até entdo, todas elas escritas em um tom pautado por uma
enorme racionalidade, Graciliano Ramos procura chamar a atencéo para a indife-
renca pela qual essas figuras sdo vistas no Brasil da primeira metade do século XX:

Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem deformé-los, narrando, talvez com
excessivos pormenores, a desgraca irremediavel que os agoita. E possivel que
eu tenha semelhanga com eles e que haja, utilizando os recursos duma arte
capenga adquirida em Palmeira dos Indios, conseguido anima-los (RAMOS,

1943 apud BRUNACCI, 2008, p. 11-12).

A partir dos dizeres de Graciliano, Brunacci (2008, p. 12) pontua que o dis-
curso reforca o “compromisso de sua arte literaria com ‘essas personagens, que,

333

estacionando em degraus varios da sociedade, tém de comum o sofrimento™. Com
efeito, podemos perceber que é o sofrimento o responsavel por ditar o tom de An-
gustia, muito embora Luis da Silva, o protagonista, decida adotar uma postura
cinica diante dos acontecimentos que o cercam. Sua natureza, no entanto, revela a
sensibilidade de alguém envolvido em uma existéncia pautada por intimeros des-
sabores, de modo que podemos pensar em alguns versos da cancfio “Cara valente”,
da cantora brasileira Maria Rita, que nos diz, diante de um homem de aparéncia
pouco amistosa: “Ele ndo é de nada / Oia! / Essa cara amarrada / E s6 um jeito de
viver / Nesse mundo de mégoas”. (CAMELO, 2003). Apesar de 2003, é interes-
sante pensar como uma can¢ao do século XXI pode ser evocada em uma discussao
acerca de um livro da década de 1930. Talvez por isso mesmo, ndo parece exagero
pensar na atualidade dos temas abordados por Graciliano Ramos, especialmente

no que diz respeito as incertezas quanto ao que se passa no coracio humano.

2 - A Geracao de 30: o pano de fundo para a escrita de Angistia

Publicado em 1936, Anguistia faz parte da Segunda fase do Modernismo da
literatura nacional. Também chamada de Geracao de 30, esse movimento encontra
sua razao nas transformacoes sociais ocorridas em nosso pais. Portanto, o exterior,
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como sempre acontece com a literatura, produto da consciéncia humana, exerce
forte influéncia na construgao dos textos da nova fase modernista. Nela, h4 uma
forte influéncia do levante comunista, ja mencionado neste texto, bem como o de-
clinio do Nordeste, a crise desenvolvida no mercado do café e outros conflitos mais
pontuais que, embora incapazes de afetar o pais como um todo, foram o suficiente
para contribuir nas mudancas observadas em nossa escrita literéria.

Assim sendo, a literatura nacional da década de 1930 e 1940 termina por
apresentar “novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captacio direta dos
fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da
narragio-documento que entdio prevalecia” (BOSI, 2017, p. 415). E nesse periodo
que ha o intuito de usar o romance como meio para oferecer ao leitor uma visao cri-
tica de nossa realidade, principalmente das relagoes sociais. Entretanto, é preciso
cuidado para nao incorrer no erro de confundir o romance da Geracado de 30 com
o naturalismo, movimento literario do Século XIX cujo propésito era oferecer uma
visdo cientificista da vida, em uma tentativa de compreender a natureza humana —
no naturalismo, sempre muito problematica.

Como bem aponta Bosi (2017), nesse cenario encontramos o que é chamado
pelo critico de romances de tensao critica. Em sua defini¢do, trata-se de uma nar-
rativa na qual “o heroi opde-se e resiste agonicamente as pressoes da natureza e do
meio social, formulando ou nao em ideologias explicitas, o seu mal-estar perma-
nente” (BOSI, 2017, p. 419). Podemos notar que o comentario de Bosi (2017) pode
servir de ponto de partida para iniciar a nossa discussao quanto ao que se tem em
Angiistia, principalmente quando pensamos que é Luis da Silva, o protagonista,
o responsavel pela conducdo da narrativa, de modo que podemos aproveitar da
nossa posicao privilegiada de leitor para saber o que se passa em sua consciéncia.

A partir do acesso aos pensamentos do protagonista, temos condi¢ao de pen-
sar no enredo de Angtistia. Conforme Antonio Candido (2006, p. 112), em linhas
gerais, estamos diante da “histéria de um frustrado, Luis da Silva, timido e soli-
tario, dotado de um poder morbido de auto-analise, que o faz, em consequéncia,
desenvolver um nojo impotente dos outros e de si mesmo” (CANDIDO, 2006, p.
112). Por isso, convém recorrer ao posfacio de Caetés (1933), também de Graciliano
Ramos, no qual Wilson Martins (2002) comenta acerca da preocupacdo entre a
oposicao Bem e Mal, a qual, acredita o pesquisador, torna-se o cerne de boa parte
das obras do escritor alagoano.

Sob esse viés, quando se pensa em Angtistia, a situa¢do vai além do embate
entre ser bom ou ser mau. Nesse caso, trata-se da “indistin¢ao entre o Bem e o Mal,
numa sociedade em que os valores se misturaram” (MARTINS, 2002, p. 230), de
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modo que, no cenario pensado por Graciliano Ramos, ndo ha mais necessidade de
se discutir acerca da bondade e da maldade, no sentido em que tudo agora se mis-
tura. Com efeito, conclui Martins (2002, p. 230), “como um moralista, Graciliano
Ramos sabe que o mal reside principalmente no homem, e que somente seré possi-
vel salvar a sociedade no dia em que pudermos reformar o homem”,

As evidéncias da sua descrenca quanto ao lugar do homem no mundo, em
Anguistia, se fazem notar na passagem em que Luis da Silva se vé questionando se
deve ou ndo matar um desafeto. Em certo ponto, o personagem percebe: “Qualquer
ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinido. Inttil esperar unanimida-
de. Um crime, uma acdo boa, d tudo no mesmo. Afinal j4 nem sabemos o que é
bom e o que é ruim, tdo embotados vivemos” (RAMOS, 2013, p. 155). Quando ma-
tar alguém e fazer uma boa ag¢do encontram-se do mesmo lado da balanca, é sinal
de que ha mesmo um grave problema envolvendo a humanidade.

3 - O narrador-personagem, a construciao do tempo: o fluxo de cons-
ciéncia na narrativa

A narrativa de Angtistia é composta a partir do ponto de vista de Luis da Silva.
E por meio do seu olhar, portanto, que somos apresentados a todos os eventos ocor-
ridos ao longo da obra. Por se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, isto é,
com um narrador-personagem, segundo Salvatore D’Onofrio (2002, p. 62), é preciso
levar em conta que “é através de seus olhos e seus sentimentos que sdo apresentados
os elementos constitutivos da narrativa: os fatos, as outras personagens, os temas e
os motivos, as categorias do tempo e do espago”. Com efeito, no livro a ser discutido
nesta analise, perceba que é Luis da Silva o responsavel por nos apresentar tudo ao
seu redor, o que nos ajuda a compreender a sua historia de vida e suas motivacoes.

Esse principio se deve especialmente em razdo do emprego por Graciliano
Ramos do que é definido por D’Onofrio (2002, p. 62) como narrativas em que “a
personagem central faz uma sondagem na profundidade de sua consciéncia, mis-
turando sensagoes presentes com lembrancas do passado”. Para D’Onofrio (2002),
tal recurso pode ser chamado de fluxo de consciéncia, em que o personagem parece
conversar com ele mesmo, com o intuito de esmiucar as suas acoes e daqueles que o
cercam. Observe como, ja nas primeiras paginas de Angiistia, somos apresentados
para esse recurso. Nelas, Luis da Silva, de 35 anos, o nosso narrador-personagem,
comenta acerca do passar dos dias. Funcionério publico, com cargo na Diretoria da
Fazenda, na capital do Alagoas, o personagem também trabalha em um jornal no
turno da noite, com o propésito de complementar a renda, além de tirar proveito
de sua aspira¢do em ser escritor. Naquele dia, no entanto, a sua atencio estava
bastante dispersa:
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Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢oes, as duas colunas mal impres-
sas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, dire-
tor e secretério, tudo se move na minha cabeca, como um bando de vermes,
em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentidao viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado
em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas,
até que deixo no papel alguns borrdes compridos, umas tarjas muito pretas
(RAMOS, 2013, p. 10).

Note como, por se tratar de um fluxo de consciéncia, as situacdes se sobre-
pdem, como acontece com 0 nosso proprio pensamento. Sabemos que o processo
de pensar em algum acontecimento ndo ocorre de maneira linear, uma vez que é
possivel, por exemplo, se lembrar de que precisamos estudar para uma prova e,
logo depois, vir a nossa mente a recordagao de algum momento engracado vivido
ao lado de algum colega que frequenta conosco a mesma disciplina que sera ma-
téria do teste. Ao mesmo tempo, ainda que sem linearidade, por se tratar de uma
narrativa pautada pelo recurso do fluxo de consciéncia, o leitor encontra-se na po-
si¢ao privilegiada de acompanhar o raciocinio de Luis da Silva, o que contribui para
entender a sua motivagdo enquanto personagem.

Por isso, é preciso observar que a narrativa é ambientada em dois tempos,
fundamentais para a compreensao do enredo de Angtistia. O primeiro tempo a que
somos apresentados € o presente, quando Luis da Silva, com os seus 35 anos, vé-se
envolvido em um relacionamento com Marina, a jovem vizinha por quem nutre
uma paixao com potencial destrutivo para aqueles que se encontram ao redor. Ja
o segundo tempo é apresentado para o leitor a partir das lembrancas, capazes de
invadir a psicologia do protagonista em algumas situagoes em seu presente.

E nesse segundo tempo que somos apresentados ao passado de Luis da Silva,
que ressurge, sem aviso prévio, no imaginario do protagonista. Observe esse prin-
cipio no fragmento a seguir, no qual homem esté no jornal, onde é invadido pelas
lembrancas da infincia, vivida no interior do Alagoas:

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, s6
para nao descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me persegue
as vezes dias e dias desapareceu.
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Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei por que
mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separacdo. Nao tém
nenhuma relagdo com as pessoas e as coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. [...]

(RAMOS, 2013, p. 15, italico nosso)

Note a maneira como os dois tempos se encontram no livro: o passado, re-
presentado pelo periodo em que viveu com sua familia, proveniente da oligarquia,
no interior do Alagoas, e o presente, em que é obrigado a aguentar uma existéncia
carregada de frustragoes. O préprio protagonista reconhece, no trecho em desta-
que no fragmento: no atual momento de sua vida, os nomes lembrados “nio tém
nenhuma relagio com as pessoas e as coisas que me cercam” (RAMOS, 2013, p.
15). No entanto, ainda assim, a existéncia de cada uma das figuras que integraram
o seu passado é lembrada, de modo que somos provocados a pensar nos dizeres de
Aleida Assmann (2011) quando discute as metéforas que servem para a recordacao.

Segundo a autora, podemos imaginar a meméria como o s6tao, espaco desti-
nado a guardar objetos sem uso e que costuma ser visitado apenas ocasionalmente
para buscar ali algo guardado ha muito tempo. Da mesma maneira que, em um
dia tranquilo em nossa casa, precisamos procurar por algum objeto antigo dentro
de um armario ou alguma gaveta, Assmann (2011, p. 174) chama a atencéo para
o carater de reminiscéncia dessa “memoéria de armazenamento”. Ela nio est4, ao
contrario das outras lembrancas que compdem a nossa memoria, iluminada por
algum sentido, mas, ainda assim, esse tipo de registro nao foi simplesmente apa-
gado, o que indica a sua importancia. Com isso, importa observar que “assim como
a desordem do s6tdo — que ainda esta presente, mas é raramente visitada —, essa
memoria se solidifica na sombra da consciéncia” (ASSMANN, 2011, p. 174).

A partir dessas lembrancas, evocadas sem aviso prévio, capazes de surpreen-
der Luis da Silva quando se dé conta de que est4 pensando em eventos ocorridos
h& muitos anos, temos a oportunidade de conhecer o personagem. O tempo na
narrativa, nesse sentido, transita entre o passado e o presente. Por ora, note que
nada no livro é gratuito, pois as lembrancas da infancia, que poderiam meramente
transmitir o saudosismo de um passado familiar oligarquico, justificam as atitudes
futuras do rapaz. Portanto, ndo se esqueca de que as experiéncias vividas foram
fundamentais para formar quem somos hoje.
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Observe também a maneira como o passado é costurado ao presente ao longo
da narrativa de Angtistia. Para tanto, evocamos os dizeres do critico Antonio Can-
dido (2006):

Dessas raizes modestas, o devaneio chegara em Angtistia ao crispado moné-
logo interior, onde a evocagao do passado vem juntar-se uma forc¢a de intro-
jecao que atira o acontecimento no moinho da davida, da deformacdo men-
tal, subvertendo o mundo exterior pela criacdo de um mundo paroxistico e
tenebroso, que, de dentro, réi o espirito e as coisas (CANDIDO, 2006, p. 27).

Para pensarmos na maneira como esse monoélogo interior, isto é, a espécie
de conversa conduzida entre Luis da Silva e ele mesmo ao longo da narrativa, se
associa a uma série de duvidas, nada melhor do que discutirmos a constitui¢ao do
narrador- personagem. Para entendé-la, no entanto, é preciso fazer como o pro-
tagonista e se voltar para o passado, quando sdo explicitados os pormenores que
envolvem o seu avo, o pai e o proprio Luis, o que faremos logo a seguir.

4 - Pai rico, filho nobre, neto pobre: o poderoso passado familiar de
Luis da Silva

Nascido no interior do Alagoas, o protagonista é filho de Camilo Pereira da
Silva e neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Observe como, duran-
te todo o texto, os nomes do pai e do avé sempre sdo mencionados completos; ao
contrario da avd, Sinha Germana, de quem jamais conhecemos o sobrenome. Essa
condigdo, que poderia ser considerada por nés um mero capricho de Graciliano
Ramos, nao pode ser lida como gratuita, uma vez que revela a maneira como, no
interior do nosso pais, no final do século XIX e comeco do XX, as familias eram
encabecadas pelos homens. Isso revela, obviamente, a mentalidade da sociedade
patriarcal da época.

Ainda acerca das lembrancas ocasionalmente evocadas por Luis da Silva,
precisamos concentrar nossos esforcos na discussao sobre o Brasil entre o final do
século XIX e o comeco da década de 1930. Isso porque, ficamos sabendo em certo
momento, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva era um homem poderoso
na cidade do interior do Alagoas, onde constituiu familia. Cercado de capangas,
principalmente José Baia, com quem Luis da Silva, entao crianca, estabelece um
lago de amizade infantil, o avo era conhecido por resolver as coisas com violéncia,
tornando-se uma figura dominante na cidade. Consideravelmente rico para uma
regido tao castigada pela pobreza, somos informados de que “Trajano possuira es-
cravos, prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chdo com
a aba do chapéu de couro” (RAMOS, 2013, p. 100).
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Embora casado com Sinh& Germana, a av6 de Luis da Silva, de quem as re-
cordacgdes reforgam uma visdo machista quanto aos costumes do comeco do século
XX, Trajano tem por habito manter rela¢des sexuais com suas escravas. Poderoso,
tinha ele, inclusive, uma escrava preferida “que se deitara com ele sob as catinguei-
ras e nao queria ser livre” (RAMOS, 2013, p. 140). Apesar de o comentario parecer
gratuito, notamos que indica a postura poderosa de Trajano quanto aqueles que o
cercam, afirmativa comprovada pela passagem em que o neto recorda a velhice do
avo: “Depois da abolic¢do, ja sem forcas, ainda conservava os modos de patriarca”
(RAMOS, 2013, p. 140).

Todavia, os modos de patriarca ndo foram herdados por Camilo Pereira da
Silva, o pai de Luis da Silva, possivelmente em razio das transformacdes sociais
ocorridas em nosso pais ap6s a assinatura da Lei Aurea, em 1888, e também da
instauragdo da Repiblica, em 1889. Interessado em leitura, o pai é mencionado ao
longo da narrativa sempre acompanhado por um livro, como se nota em sua pri-
meira aparicao, quando o protagonista inicia os seus devaneios quanto ao passado:

Os negocios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira
da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios
do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitéria do partido que padre Inacio chefiava (RAMOS, 2013,
p. 12, destaque nosso).

E impossivel nio notar que, enquanto o avd é representado como um homem
poderoso, o pai é mencionado em uma passagem relacionada ao pouco sucesso
dos negocios da fazenda, além de parecer um tanto sonhador, sempre na compa-
nhia dos livros, habito herdado por Luis. Com isso, note a palavra selecionada para
mencionar o pai, em sua primeira apari¢do no romance, “reduzido”, termo que
pode ser compreendido de duas maneiras. Na primeira delas, podemos pensar na
reducdo de Camilo, com relag¢do a Trajano, em termos de expressdo no gerencia-
mento da fazenda, condenando as proximas geragdes a ter uma vida mediocre e
miseravel. Na outra, é possivel considerar a propria exclusao dos nomes dos trés
homens dessa familia oligérquica, acostumada a viver a base da exploracio do tra-
balho e do medo. Se o primeiro membro, o avo, atende por Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, o pai é chamado de Camilo Pereira da Silva, nome que
conta com a reducdo de dois sobrenomes, Aquino e Cavalcante. Ja o neto, cujo
sobrenome é reduzido ao méaximo, passa a se chamar simplesmente Luis da Silva.

Note como a exclusao dos sobrenomes simboliza muito mais do que um even-
tual costume do periodo em que se deu o nascimento de cada um dos homens. Con-
forme compreende Heloisa Caldas (2006), a transforma¢io no nome dos perso-
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nagens encontra justificativa na propria transformacéo social do nosso pais. Com
efeito, devemos levar em consideragdo que “Luis da Silva vive a modernidade. Ele
veio do interior, de um mundo rural, para a capital. Seu pai e seu avo tiveram no-
mes retumbantes, descendéncia. Ele é um an6nimo qualquer na cidade e leva uma
‘vida de sururu. Estupida’, segundo o proprio” (CALDAS, 2006, s/p).

Por certo, convém resgatar aqui uma antiga maxima, em que se diz: “Pai rico,
filho nobre, neto pobre”. Geralmente empregado para se referir aos perigos da ma
gestdo de negocios familiares, em especial associada a soberba dos herdeiros, su-
postamente pouco acostumados ao trabalho duro, podemos adaptar o dito popular
ao cenario apresentado em Anguistia, especialmente tendo em vista os aconteci-
mentos histéricos no Brasil, o que também da ao romance o tom de critica social.
Convém pensar, entao, nos dizeres do critico Silviano Santiago (2013), responsavel
por escrever o posfacio de uma das edi¢ées de Angiistia.

O Brasil descrito pelas micronarrativas é o da Reptiblica Velha (1889-1930). Ali
estao plantadas as raizes sentimentais de Luis. Ele ndo é um citadino. Trans-
plantara-se do campo para a capital, transformando-se em representante tipi-
co da juventude tenentista, isto é, “molambo que a cidade puiu demais e su-
jou”. Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento entre os humanos é
rude e aspero. Sao todos dominados pela vontade férrea do coronel, que toma
assento no topo da piramide politico-familiar. O comportamento dos membros
do cla e dos animais é dado sem soluc@o de continuidade. Sdo sobreviventes
num mundo que esta ruindo (SANTIAGO, 2013, p. 224).

Por isso mesmo, note como o avd, dono de um nome imenso para representar
a linhagem dominante no interior do Alagoas, pode ser considerado o “pai rico” do
dito popular. O “filho nobre”, por sua vez, encontra o seu correspondente em Ca-
milo Pereira da Silva, dono de um nome mais breve, mas, ainda assim, prestigiado
por ser o filho do homem poderoso da cidade. Ja ao neto, Luis da Silva, coube o
que restou da familia, bem ilustrada em uma passagem centrada em apresentar o
ponto de vista do narrador-personagem quanto aos eventos que sucederam a mor-
te do pai. Agora o inico homem da familia, depois do falecimento de um caduco e
decadente Trajano alguns anos antes, o protagonista comenta o devaneio que lhe
afligiu quando se deu conta da morte do pai. Nesse momento, Luis da Silva, com
apenas quatorze anos, passa a ver imagens e vozes, as quais “ndo conseguia apreen-
der o sentido delas” (RAMOS, 2013, p. 20). Nenhuma delas é descrita, apenas:
“via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro
bodejando, relampagos cortando o céu” (RAMOS, 2013, p. 20), isto é, as ruinas
do reinado de seu avo, destinado a um neto que pouco sabe o que fazer com elas.
Temos, enfim, o “filho pobre” da méxima citada anteriormente.

270 | Andlise das obras literarias vestibular FUVEST



y

5 - Entre a infancia no interior e a vida adulta na cidade

Com efeito, ap6s o falecimento do pai, endividado, o narrador-personagem
lembra que “no dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam.
Tipos desconhecidos entravam na loja, mediam pegas de pano. Chegavam de cha-
péu na cabega, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar os
mortos, obra de misericérdia” (RAMOS, 2013, p. 20). Observe como a passagem
refor¢a o argumento de que Luis se torna agora um adolescente sem muito amparo
financeiro, ao contrario que aconteceu com o seu avd e, de certa forma, com o pai.
Dessa maneira, em consonancia com as mudancas ocorridas no Brasil, atrelado
ao entusiasmo que sentia pela “transformacéo revolucionaria da sociedade” (SAN-
TIAGO, 2013, p. 224), o protagonista assume a posi¢ao de andarilho, denominada
por ele de “vida de cigano”, que consistia em fazer viagens de cidade em cidade, tra-
balhando com o que lhe era oferecido: “Empregos vasqueiros, a bainha das calcas
roida, o estdbmago roido, noites passadas num banco, importunado pelo guarda”
(RAMOS, 2013, p. 27).

Observe, entao, a maneira como a construcdo da vida do avé em muito se
difere da do neto. Enquanto o patriarca assumia a privilegiada posicio de homem
rico, cabe ao neto tentar viver com o que se tem, quando se tem. E a partir dessa
vida miseravel, de posse e de espirito, que se desenvolve Angiistia. Até mesmo a
aspiracao literaria do personagem, heranca do gosto pelos livros nutrido por Ca-
milo, aparece envolta a uma atmosfera de fracasso e vazio, exemplificada em uma
série de situagoes degradantes. Citamos como exemplo a estratégia adotada pelo
protagonista para adquirir algum dinheiro, elaborada quando, ja em Macei6, passa
a morar na pensao de Dona Aurora, ocupando o quarto mais barato — e, por isso, o
mais decadente —, pois, conforme as palavras do préprio personagem, “os tempos
andam safados” (RAMOS, 2013, p. 59):

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler ro-
mances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus,
no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos,
aproximadamente. Nao me foi possivel publica-los, e com a idade compreen-
di que nao valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por onde andei.
Um dia, na pens@o de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a elogiar
um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por
ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e
recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. Macedo transigiu
comigo umas vinte vezes (RAMOS, 2013, p. 44-45).
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No fragmento em realce, chamamos a atencao para o fato de que nem mesmo
o proprio Luis da Silva parece se considerar um bom escritor, o que torna possivel
pensa-lo a partir da tristonha figura do “escritor fracassado”, dono do desejo de es-
crever, mas sem sucesso na empreitada. Ademais, ndo se pode deixar de considerar
degradante a solu¢ao encontrada pelo sujeito para entregar ao vizinho de quarto,
Macedo, o soneto comprado: simplesmente rasga a pagina do caderno e lhe da o
original, como ndo houvesse qualquer valor para os seus escritos, a nio ser os pa-
gos pelos vizinhos de quarto da pensao de segunda categoria ou pelo jornal, onde
passa a trabalhar para complementar a renda e o faz sem qualquer entusiasmo.

Assim sendo, a relacao a ser estabelecida entre o passado familiar de conforto
e poder e o seu presente pouco agradavel e solitario, podemos perceber, a partir dos
dizeres de Bosi (2013), que em Angtistia temos a oscilagao entre a atmosfera de pe-
sadelo e a de um mau humor constante, responsavel por acometer o protagonista.
Esse principio é evidenciado pela maneira pouco cortés pela qual Luis da Silva se
dirige aos outros, como na sequéncia em que, quando questionado se o autor do
livro a ser vendido no sebo tem qualidade, a resposta dada pelo rapaz, dita sempre
ao desconhecer o nome na capa, é simplesmente: “— E uma besta” (RAMOS, 2013,
p- 45). Soma-se a isso a linguagem degradante usada pelo narrador-personagem
para se referir aos outros, principalmente a Marina, a jovem por quem se apaixona
e com quem estabelece um relacionamento conturbado por expectativas jamais al-
cancadas por ambas as partes.

A moca, vizinha de Luis, é inicialmente observada por ele, da mesma maneira
como também o rapaz parece acompanhar a vida e a rotina de todos os moradores
que o cercam em seu bairro pobre. Com isso, a relacdo entre o protagonista e os vi-
zinhos, inclusive, ajuda-nos a perceber a forma como os aspectos tipicos da cidade
impactam a mentalidade ruralista do comeco do século XX, especialmente tendo
em vista que o personagem fora criado no meio dos coronéis do nosso passado
escravocrata. Esse principio pode ser bem ilustrado pelo momento em que, intri-
gado, o protagonista constata que a idosa moradora da casa da esquerda faleceu e
agora tem ali outras moradoras, cuja maneira como sdo identificadas é reveladora
da dificuldade de adaptacio aos supostos avancos da capital: “O vulto que se mexia
ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e cabelos
tdo amarelos que pareciam oxigenados” (RAMOS, 2013, p. 33, destaque nosso).
Observe o desprezo pelo qual o personagem se refere a uma desconhecida, que nao
lhe oferece qualquer tipo de incémodo.

Posteriormente, acerca da relagdo com os residentes, somos provocados a
pensar em um dos pontos mencionados por Hermenegildo Bastos (2011). Isso por-
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que, em seu estudo, o pesquisador chama a nossa atencdo para a mistura a ser

notada entre caracteristicas tipicas de um romance de costume e os momentos em
que somos introduzidos ao monoélogo interior do protagonista, capaz de revelar
uma alma bastante atormentada, ilustrada pela confissdo: “Falta-me tranquilida-
de, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”
(RAMOS, 2013, p. 21, destaque nosso). Note como o urbano assume postura de
vildo, o responsavel por tirar o sossego do jovem rapaz do interior, de modo que,
em todos os momentos em que Luis se depara com os desafios da vida adulta, pro-
venientes dos tempos dificeis vividos em solo da capital alagoana, o seu passado
é evocado. Portanto, como bem explica Santiago (2013, p. 225), “a lembranca dos
acontecimentos recentes na capital é alicercada e, a0 mesmo tempo, quebrada e ex-
plicada pela lembranca de acontecimentos e de figuras humanas do antigo mundo
sertanejo, dominado pelos coronéis”.

Quanto aos elementos do romance de costume, sdo notados nas paginas “que
representam a vida cotidiana da vizinhanga de Luis da Silva, por exemplo. Mas
como Anguiistia nao é um romance de costumes, essas paginas ganham outro valor
e significado no conjunto” (BASTOS, 2011, p. 10). Assim sendo, o livro em andlise
ndo pode ser considerado nem a um romance de costumes e nem a um romance
intimista, hipétese levantada em razio do monélogo interior do personagem cen-
tral, e talvez por isso mesmo é tido pelos criticos como a obra mais experimental
de Graciliano Ramos. Mais do que isso, comenta Bosi (2013, p. 431), é uma espécie
de romance existencialista, substancialmente “a experiéncia mais moderna, e até
certo ponto marginal, de Graciliano”. Esse principio, como mencionado aqui, se
faz notar na forma como o passado e o presente sdo costurados, misturando-se ao
monologo interior do protagonista, sempre acompanhado por comentérios iréni-
cos, que indicam exaust@o da propria existéncia no mundo, desejosos de dias mais
felizes, sem ao menos saber ao certo como seriam.

Dito isso, vamos nos atentar a passagem a seguir, na qual se encontra ele-
mentos capazes de justificar, mais uma vez, o aspecto de romance de costumes, ao
mesmo tempo em que nos ajuda a pensar na personalidade pouco amistosa e até
mesmo na maneira misogina como Luis da Silva define as mulheres. No recorte
selecionado, o rapaz tenta ler no quintal um livro, definido por ele préprio como
sem qualidade, enquanto a nova vizinha rega as plantas.

Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um pano amar-
rado a cabeca e o regador na mao, movendo-se tdo devagar que era como se
estivesse parada. Essa outra estava em todos os lugares ao mesmo tempo,
ocupava o quintal inteiro. Um azougue.
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— Que diabo tem ela?

E mergulhei na leitura, desatento, esta claro, porque o livro ndo valia nada. Vira-
va a pagina muitas vezes, e quando isto acontecia, olhava, fingindo desinteresse,
a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgoia! (RAMOS, 2013, p. 34).

No fragmento, agora que percebe a presen¢a da nova moradora, dona de
movimentos mais ageis do que da idosa, Luis expressa o seu descontentamento
quanto a forma como se movimenta a mulher. Observe como, sem o intuito de ini-
ciar uma discussdo centrada em psicologia, qualquer situagao diferente é capaz de
irritar o personagem, deixando-o com um extremo mau humor. Ademais, sem se-
quer conhecer a mulher recém-chegada, o personagem ja é capaz de lhe considerar
uma “lambisgoia”, simplesmente em razao das unhas pintadas de vermelho. Tal
caracteristica encontra justificativa na antipatia nutrida pelo jovem por todas as
mulheres que habitam a rua.

Podemos comprovar tal afirmativa quando pensamos nos adjetivos pouco elo-
giosos empregados para se referir ao grupo composto por Dona Rosdlia, definida por
“mulher antipatica, amarela, muito faladora” (RAMOS, 2013, p. 39); a espanhola Dona
Mercedes, por quem Marina nutre uma admiracdo juvenil, mas, para o narrador-per-
sonagem, a mulher ndo passa de “uma tipa ordinaria, uma galega de arribagdo que
ninguém sabe donde saiu! Nao esta direito. Uma bicha feia e velha, um couro, um
canhdo!” (RAMOS, 2013, p. 40); e, por fim, Antonia, a responsavel pelos cuidados dos
filhos de d. Rosélia, considerada por Luis da Silva “uma criatura ingénua, meio selva-
gem” (RAMOS, 2013, p. 54), constantemente julgada pelo rapaz em razio de suas in-
vestidas amorosas: “Antonia, colorida de vermelho e branco, saia a procura de machos”
(RAMOS, 2013, p. 95). Na concepcao do estudioso Marcos Hidemi de Lima (2008), a
postura do personagem se deve, mais uma vez, ao seu passado. Isso porque o homem

confronta os fatos acontecidos na rua do Macena com o tempo heroico de sua
outrora poderosa familia rural. Ao observar os habitos das vizinhas, da pro6-
pria Marina, ele tem a expectativa de que elas se assemelhem a av6 Germana,
que tenham o mesmo comportamento submisso da avo ou das escravas que
serviam sexualmente o velho Trajano. Todavia, tempo e espago sao outros, e
ele ndo consegue compreender isso. Passa a enxergar as vizinhas através de
um foco que as deforma e insere-as numa légica que nao repercute mais: a
logica excludente, patriarcalista (LIMA, 2008, p. 64).

Por isso mesmo, as mulheres, quando ndo cumprem as expectativas de
uma submissao desmedida, sdo pelo protagonista hostilizadas, em razao de sua
mentalidade associada ao coronelismo interiorano. Com isso, recorremos aos
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dizeres de Bosi (2017) para pensar como a figura de Luis da Silva se localiza no

cenario urbano:

Também a soliddo de Luis da Silva, em Anguistia, cola-se a vida de um pe-
queno funcionario, de veleidades literarias, mas condenado a esgueirar-se
na mornidado poenta das pensoezinhas de provincia e a repetir até a nausea
os contatos com um meio onde o que nio é recalque é safadeza. Tudo nesse
romance sufocante lembra o adjetivo ‘degradado’ que apde ao universo do
heréi problematico (BOSI, 2017, p. 431).

A atmosfera sufocante, comentada pelo critico, pode ser também notada na
casa onde mora o rapaz. Localizada em um bairro pobre, a casa tem um aluguel
considerado caro pelo personagem, além de ter intimeros problemas estruturais:

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de baru-
Thos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo me deixavam fixar a atencdo no
trabalho. Eu pegava o papel, e eles comecavam a dar uns gritinhos que me
aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam 14 den-
tro, numa chiadeira infernal. As vezes havia um cheiro de podridao (RAMOS,
2013, p. 89-90).

A partir do fragmento em realce, perceba o pouco conforto pelo qual vive o
protagonista e a maneira como a condi¢@o entra em contraste com o passado po-
deroso de sua familia. No entanto, Angtistia vai muito além da discussio centrada
apenas nos problemas financeiros do personagem, cuja casa pode ser considerada
o principal exemplo de suas agruras. E um romance que tem a sua origem um
aspecto peculiar, comentado por Martins (2002, p. 230-231) em sua analise: “na
origem de todas as perturbagdes Graciliano Ramos n@o encontrou um desajusta-
mento econémico nem uma injustica social, mas uma confusio moral”. E um dos
episodios da referida confusdo moral encontra o seu cerne em Marina, a quem nos
dedicaremos a nossa atencio a seguir.

6 - Do noivado com Marina a trai¢iao com o rival Julido Tavares

Embora mencionada desde o comeco da narrativa, ficamos sabendo quem é
de fato Marina um pouco mais adiante, depois de ja conhecermos ao menos par-
cialmente o passado familiar do protagonista. Com isso, nas primeiras paginas,
deparamo-nos com o nome da moga em algumas ocasides, de modo a tornar pos-
sivel que, antes mesmo de sabermos ao certo quem é a famosa Marina, ja fomos
informados de que ela n3o sai do pensamento de Luis da Silva, como em: “Afago o
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pelo macio do meu gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As ideias
ruins desaparecem. Marina desaparece” (RAMOS, 2013, p. 16).

Também em outro momento as divagagoes acerca das suas escolhas, seduzi-
do em abandonar sua vida monétona e vazia, sdo interrompidas pela imagem da
moga que vem a sua cabeca:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta vida
mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco,
é estupida. Vida de sururu. Estipida. Quando a reparticdo se fecha, arras-
to-me até o relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra.

Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. Uma via-
gem, embriaguez, suicidio... (RAMOS, 2013, p. 10).

Portanto, Marina é uma figura quase mitica no imaginario proposto por Luis
da Silva, como o proprio parece perceber: “Naturalmente gastei meses construindo
esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com
ela” (RAMOS, 2013, p. 67-68). Possivelmente depois de ler o comentéario do narra-
dor-personagem, um leitor desavisado poderia supor que, quando em contato com
Marina, o rapaz seria tomado por impulsos amorosos tipico do mais apaixonado
dos homens. Entretanto, em Angtistia, mesmo quando Luis parece estar, dentro
de suas condigoes, interessado romanticamente na moca, deparamo-nos com si-
tuacoes degradantes.

Mencionamos, em um primeiro momento, a maneira como o envolvimento
entre os dois personagens tém inicio. Tudo comega com uma amizade, que encontra
na curiosidade de ambos o ponto de partida. Enquanto I, no quintal, os romances de
qualidade questionavel que recebe em razao do trabalho no jornal, o homem é obser-
vado por Marina, até que os dois comegam a conversar. Pouco a pouco, as conversas
passam a tomar mais e mais tempo dos dois, até que o proprio Luis passa a ficar inco-
modado pela frequéncia com a qual o rosto da moga lhe invade o pensamento. Com
o seu ressentimento costumeiro, o protagonista tenta convencer a si mesmo a deixar
o sentimento de lado: “Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beigos pintados, biblioteca das mocas, preguica, admiracao a d. Mercedes — total:
rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos deixar de
besteira, seu Luis. Um homem é um homem” (RAMOS, 2013, p. 43).

Perceba que Marina é representada como uma jovem vaidosa, superficial, am-
biciosa, dona de um tempo ocioso em razao da auséncia de trabalho, situacdo que
nao parece lhe incomodar — apenas a sua mae, Dona Adélia, que um dia pede para
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Luis usar os seus contatos como funcionério pablico para garantir uma ocupacio
para a moga. Embora tenha conseguido para a jovem um emprego em uma loja,
algo reprovado por Marina (“obrigagdo de aturar pilhérias e até descomposturas
dos fregueses. E beliscoes dos empregados” (RAMOS, 2013, p. 61)), é exatamente
na tarde em que Luis lhe conta acerca da nova ocupacao que os dois iniciam um re-
lacionamento. Note, contudo, que a interacdo entre ambos é feita de maneira quase
animalesca, sem a delicadeza dos romances admirados por Marina:

Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente deu-
-me tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido.
Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e des-
ciam, as coxas, a curva dos quadris. Veio-me a tentacdo de rasgar-lhe
a saia. E repetia como um demente:

— E porque lhe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a mao, mordi-a, mordi o pulso e o brago. Marina, pa-
lida, s6 fazia perguntar:

— Que é isso, Luis? Que doidice é essa?

Mas nao se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina

para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia
isto, as minhas maos percorriam-lhe o corpo (RAMOS, 2013, p. 62).

Portanto, importa ter em mente que até mesmo a construcio de seu relacio-
namento com Marina é feita de maneira degradante. Isso porque ha na maneira
como se d4 a aproximacao entre ambos um aspecto de auséncia de controle quanto
aos proprios atos, como se pudéssemos imaginar “Luis da Silva como um rato
numa ratoeira, ainda que certa consciéncia critica, limitada pela impoténcia, seja
marcante no narrador” (BASTOS, 2011, p. 13). A maneira selvagem como agarra a
mulher parece ser uma forma de evocar os principios do passado do personagem
no interior, onde “tudo é assim porque tinha de ser” (BASTOS, 2011, p. 13). Por isso
mesmo, todas as noites, enquanto os pais de Marina dormem um sono tranquilo, a
moca e Luis permanecem juntos debaixo de uma arvore, no quintal onde costuma-
vam conversar. Com efeito, é possivel perceber que:

O espaco fisico, mas também psicolégico e moral, é degradado. O quintal
onde Luis da Silva lé nas horas vagas romances ruins e de onde ele observa
(e na verdade controla) a vizinhanca, é o quintal onde ele conhece Marina,
0 espago de um bucolismo sujo e perverso. A noite se encontram ao pé da
arvore para os momentos de luxtiria, a mesma arvore onde Vitéria faz covas
para enterrar suas moedas (BASTOS, 2011, p. 14).
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Alias, é Vitoria, a mulher mencionada na citacao em realce, que também con-
tribui para se pensar na atmosfera degradante que envolve Angustia. A propria
construcao da personagem revela parte do ambiente sufocante em que se desenrola
a narrativa, pois, contando cinquenta anos, ja quase surda, a empregada se dedi-
ca a ensinar cantigas ao Currupaco, seu papagaio completamente mudo, além de
saber tudo dos navios que chegam e partem dos portos, mesmo sem ter qualquer
ligacao com eles. Como reflexo da propria miséria que atravessa o romance, Vitoria
tem por habito guardar suas moedas debaixo da arvore, em pequenos montinhos
de terra. E ali onde est4 o seu pequeno tesouro, “ainda que sem a paixio do lucro.
Num mundo de tantos usurarios, ndo convém esquecer que o protagonista trabalha
no tesouro, o que também nao é casual. A vida e o mundo ocupados pelo dinheiro”
(BASTOS, 2011, p. 14).

Assim sendo, o dinheiro é o responsavel por ditar as regras na narrativa de
Angustia. Depois de algumas semanas de relacionamento, no qual grande parte
dele consiste em trocas de beijos e abragos ardentes debaixo da arvore, Luis in-
siste para que ele e Marina mantenham relagoes sexuais, alternativa rechacada
pela mocga, esperancosa em se casar virgem. Diante disso, os dois ficam noivos, o
que obriga o rapaz a se esforgar para pedir dinheiro emprestado aos amigos para
conseguir comprar tudo o que deseja a jovem para realizar um bom casamento.
Enquanto para Luis, o procedimento todo se resume a “Dispensa-se o véu. Para
que véu? Eu por mim casava hoje” (RAMOS, 2013, p. 71); para Marina, o casorio
é mais do que isso, € um acontecimento importante com direito a lista de objetos
considerados indispensaveis.

Por isso, em uma passagem aparentemente sem muita importéncia, mas
que, perto do final da narrativa, sera interessante para a sua conclusio, o rapaz vé
um homem cego vendendo bilhetes de loteria: “— 16.384, gemia o cego batendo
com a bengala no cimento. / Ou seria outro nimero” (RAMOS, 2013, p. 72), em
referéncia ao nimero do bilhete a ser vendido. O valor, cerca de cem contos de
réis, o dinheiro do Brasil da década de 1930, é considerado por Luis “bastante
para a felicidade de Marina” (RAMOS, 2013, p. 72), capaz de tornar possivel to-
dos os planos do rapaz, que inclui uma cama confortavel, luxo que néo faz parte
de sua realidade: “Marina dormiria num colchao de paina. E quando saltasse da
cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalgos. / — 16.384.
/ Um tapete fofo, sem duvida” (RAMOS, 2013, p. 73). Com isso, ficamos sabendo
que, no universo de Angustia, uma vida digna sé é possivel a partir da remota
possibilidade de ganhar na loteria, uma vez que “o direito ao sonho de Luis da
Silva (a felicidade no amor) esteve em jogo na possibilidade do bilhete sair pre-
miado” (SANTIAGO, 2013, p. 232).
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Como ganhar na sorte nao é situa¢io corriqueira em nossa realidade, para
tornar possivel a unido, entdo, Luis da Silva passa a gastar todo o seu dinheiro para
cumprir as exigéncias da moga, o que inclui pedir dinheiro emprestado ao judeu
Moisés, seu amigo, a quem precisa comegar a evitar por nio ter como paga-lo. Ain-
da assim, apesar de todos os esfor¢os para agradar Marina, a moca néo se da por
satisfeita:

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente, insen-
sivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. Se eu nio tivesse cataratas no
entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeca virada. Vi-
rada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda.
Que valiam os tecidos grosseiros comprados ao velho Abrado, ou Salomio,
o tio de Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma
cadeira, esquecidos (RAMOS, 2013, p. 85, destaque nosso).

O sujeito a que se refere o narrador-personagem, capaz de dar a Marina tudo
o que ela almeja, é Julido Tavares, em quem Luis da Silva encontra o seu completo
oposto. E ele o0 dono da “metade triunfante que falta ao protagonista” (CANDIDO,
2006, p. 116), pois ha no rapaz “ousadia, dinheiro, posi¢éo social, euforia e tranqui-
la inconsciéncia” (CANDIDO, 2006, p. 114-115), todos os elementos extremamente
atraentes para uma jovem ambiciosa como Marina. Antes de conhecé-la, entretan-
to, Julido Tavares inicia uma amizade com o personagem principal, apesar de ser
profundamente desprezado por ele desde a primeira conversa entre os dois. Muito
rico, € filho do proprietario da Tavares & Cia, mencionada no livro como uma casa
de secos e molhados, nome usado para se referir aos armazéns onde se vendia mer-
cadorias sélidas e liquidas.

Junto com o dinheiro, a figura de Julido Tavares vem acompanhada de uma
educacdo de qualidade, com um vocabulario bem mais rebuscado do que o do pro-
tagonista. Tudo isso é capaz de gerar, como imaginado, enorme ressentimento em
Luis da Silva, nascido em uma familia que certamente ja viveu dias melhores e,
agora, é forcado a morar em uma casa em que seus livros sio roidos por ratos. Com
efeito, ha um sem niimero de citagoes capazes de comprovar a afirmativa quanto ao
desgosto nutrido pelo rapaz com relacio a Julido Tavares, que desconhece inspirar
no amigo esse tipo de sentimento. Para esta analise, selecionamos a que o protago-
nista reflete sobre a sensacio de pequenez que lhe acomete diante do milionario:

Além disso Julido Tavares tinha educacao diferente da nossa. Vestia casa-
ca, frequentava os bailes da Associacio Comercial e era amével em demasia.
Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de aniversério de um figurio,
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conversar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles
num caramanchao diziam besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi
claramente as palavras de Julido Tavares. Nao tinham sentido. Como o dis-
curso do Instituto Historico.

Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio impingir. Horrivel. Dian-
te dele eu me sentia esttipido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia
que a vida aspera me deu e ndo encontrava uma palavra para dizer. A minha
linguagem é baixa, acanalhada. As vezes sapeco palavroes obscenos. Nio os
adoto escrevendo por falta de habito e porque os jornais nao os publicariam,
mas é a minha maneira ordinaria de falar quando nao estou na presenca dos
chefes (RAMOS, 2013, p. 48-49).

O desprezo nutrido por Luis da Silva contra Julido Tavares, entretanto, vai
além do ressentimento de perceber que o rapaz da capital tem uma vida considera-
velmente mais confortavel do que a do herdeiro da familia oligrquica do interior.
Em certo momento, enquanto simplesmente observa uma Marina cada vez mais
exigente quanto ao casamento, o narrador-personagem comeca a notar a aproxi-
macao entre a noiva e o amigo. Até que, depois de certo tempo, o protagonista se
da conta de que a mog¢a ndo mais tem interesse em manter com ele o relacionamen-
to: “A principio houve brigas, reconciliaces desajeitadas, conversas azedas com
d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabeca virada para Ju-
lido Tavares. Comecei a passar trombudo pela cal¢ada, remoendo a decepcéo, que
procurei recalcar” (RAMOS, 2013, p. 90-91). A decepgao sentida pelo protagonista
comega a desencadear desejos criminosos, como veremos a seguir.

7 - O roubo a Vitéria e a gravidez de Marina

Quando Julido Tavares e Marina comec¢am um relacionamento, Luis da Silva
se aproveita da proximidade entre as duas casas para bisbilhotar a vida da ex-noi-
va. Para tanto, ele passa a se valer da propria imaginacao para supor o que o novo
casal estava fazendo durante os seus encontros. Acerca desses momentos, Antonio
Candido (2006, p. 52) realca que o inicio do envolvimento entre a ex-noiva e o ami-
go da onca deixa no protagonista uma “angtstia maior do que ciime, alimentado
pelo desejo insatisfeito”. Com isso, o desejo reprimido, visto que o protagonista ndo
conseguiu ter relagoes com a vizinha, por quem era apaixonado, desencadeia uma
tensdo dramatica a ser notada durante todo o restante da narrativa. Mais uma vez,
como bem destaca Candido (2006, p. 52), “Luis tem a obsessio da intimidade dos
outros. Fareja safadezas, vé em tudo manifestagGes eroticas e vestigios de posse”.
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Por isso, o protagonista passa a imaginar os encontros sexuais de Marina e
Julido Tavares:

No outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida, pontas de cigar-
ros, noédoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D.
Adélia, encostada ao fogdo, respirava fumaca, engelhava as palpebras, gemia
uma desculpa: — “E a mocidade.” Estava invisivel e escaldava os dedos tor-
cendo o pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se. Al-
guns botdes tinham saido dos lugares. Afinal tudo era suposicdo. Talvez d.
Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os olhos atentos, observando o que
se passava por baixo da mesa. Histéria! Escondia-se e justificava aquela sem-
-vergonha: — “E a mocidade.” Indecéncia. Atracados, os olhos vermelhos,
baba no canto da boca, uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a poucos
passos, tontos pela bebida, beijando-se. Conservavam-se em siléncio um ins-
tante, mas isto me parecia tempo excessivo, suficiente para todas as patifa-
rias. Risos, a continuagdo de uma conversa interrompida. A voz precipitada
de Marina era ininteligivel; a de Julido Tavares percebia-se distintamente e
causava-me arrepios: fazia-me pensar em gordura, em brancura, em moleza,
em qualquer coisa semelhante a toicinho cru. Pesco¢co enorme, sem 0ssos,
tudo banha (RAMOS, 2013, p. 93, destaque nosso).

Perceba como o protagonista passa a ficar obcecado pela intimidade da vizi-
nha, tendo, na passagem em realce, deixado claro que se trata de uma suposicio.
No entanto, a situacdo passa a ir além quando o rapaz deixa de fazer suas ativida-
des cotidianas para perseguir Marina e Julido Tavares, quando estdo juntos ou se-
parados. Sabendo que o novo casal iria a uma 6pera, o personagem é tomado pelo
desejo de ir também ao evento, mas é impedido por sua condicdo financeira pouco
favoravel: “Dividas, trés meses de aluguel de casa e os bilhetes errados e grosseiros
de dr. Gouveia. Aporrinhac¢oes” (RAMOS, 2013, p. 110).

Lembre-se: os débitos s6 foram feitos por conta do noivado frustrado com
Marina, o que justifica duplamente a sua mencio na frase a seguir: “Por causa de
uma porcaria, alguns meses de aluguel deste chiqueiro, coices. Pagar tudo, per-
feitamente. Bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao jornal. Marina que
fosse para o diabo” (RAMOS, 2013, p. 110-111). Nesse caso, a frase “Marina que
fosse para o diabo” refere-se, primeiro, ao acimulo de dividas para satisfazer aos
caprichos da jovem por um casamento pomposo. Por outro lado, refere-se a sua
insatisfacdo quanto ao fato de nao poder ir & 6pera e ter a chance de acompanhar
de perto o relacionamento de Julido e Marina.
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No entanto, o personagem se vé tentado a ir. Sabendo que Vitéria guarda
moedas na arvore onde serviu de cenario para os momentos de intimidade do ca-
sal, Luis se vé tentado a pegar o dinheiro. Porém, em uma tentativa de enganar a
si mesmo quanto ao desonesto ato de roubar a pobre senhora, o rapaz inicia um
estagio de delirio, em que o termo “o dinheiro foi feito para circular” passa a ser
repetido constantemente:

Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz baixa:
— O dinheiro foi feito para circular.

Com certeza Vitoria estava dormindo, sonhando com os navios e
com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam extraordina-
riamente, iluminavam o quintal todo.

— Sim ou néo. Sim ou nio. E esttipido, absolutamente esttpido.
Afinal o dinheiro foi feito para circular (RAMOS, 2013, p. 123, des-
taque nosso).

Note as implicagdes na narrativa proporcionada pelo ato de roubar a em-
pregada. Como meio para solucionar o problema de ter subtraido as moedas da
mulher, com o intuito de ir a dpera vigiar o casal de namorados, Luis da Silva es-
tabelece como garantia a si mesmo que devolveria tudo em dobro — “Vitéria fa-
zia inconscientemente 6timo negdcio. Juro de cento por cento” (RAMOS, 2013, p.
125). Contudo, até onde imagina Vitoria, ninguém, a nao ser ela propria, sabia da
existéncia do seu tesouro, o que provoca na mulher uma enorme confusao quando,
ao receber o salario, descobre em seu esconderijo uma quantia muito maior do
que entao havia: “E via-a, como todos os meses, andar numa agitacao, trocando as
cédulas, sumindo-se a noite em viagens ao quintal. Mas a confusao, que ordinaria-
mente dura trés, quatro dias, desapareceu logo e foi substituida por um abatimento
que me causou grande mal-estar” (RAMOS, 2013, p. 125).

Nesse momento, observa o narrador-personagem, seria como se a logica do
mundo de Vitdria estivesse completamente corrompida: “O céu de Vitéria, miudi-
nho, onde grilos e formigas moravam, tinha sido violado” (RAMOS, 2013, p. 126).
Acerca disso, conclui Bastos (2011), percebemos que é ao violar o mundo de Vitéria
que o protagonista se torna apto a matar Julido Tavares. Isso porque, a partir de
certo momento, Marina se descobre gravida. O que era inicialmente uma suposi-
¢ao de Luis da Silva apenas ao se deparar com a expressao abatida da moca e ao
acompanbhar, pelo outro lado da parede, o preparo dela para tomar banho, acaba se
confirmando quando escuta ou, a0 menos supde escutar, a ex-noiva lamentar com
ironia a sua situacao com d. Adélia: “Escangalhada, com um filho na barriga. Nao
faga essa carinha de santa nio. E o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com
um moleque no bucho” (RAMOS, 2013, p. 137).
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Nesse momento, é importante esclarecer que Julido Tavares é conhecido
na cidade por manter relagdes sexuais com mogas pobres, sem assumir depois
a responsabilidade por seus atos, apenas aproveitando da ingenuidade e am-
bi¢do das meninas. Antes de conhecer Marina, esse comportamento ja gerava
em Luis da Silva enorme desprezo, como quando, logo no comego da narrativa,
relembra: “Meses atras se entalara num processo de defloramento, de que se
tinha livrado gracas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulhe-
res bonitas, estava mesmo precisando uma surra. E um cachorro daquele fazia
versos, era poeta” (2013, p. 74).

Diante da comprovagdo de que Julido Tavares engravidara a ex-noiva e a
abandonara, Luis da Silva evoca mais um episédio do passado:

Isto me cortava o coracdo e aumentava o meu 6dio a Julido Ta-
vares. Vi-o claramente como o vi na tarde em que o surpreendi a
minha janela, derretendo-se para Marina. Atrapalhado, procurara
tapear-me com adulagoes. Eu resmungava pragas obscenas e andava
de uma parede a outra, sentia desejo imenso de fugir, pensava na fa-
zenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas cobras,
especialmente numa que se enrolara no pescogo do velho Trajano.

— Que vai ser de mim, santo Deus?

O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu despei-
to, de palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: — “A senhora
pensa que ela endireita? Perca as esperancas. Aquela da com os bur-
ros na agua.” Estava agora ali, enojada, cuspindo, apalpando a barri-
ga e os peitos intumescidos (RAMOS, 2013, p. 134, destaque nosso).

Observe a maneira como o passado é evocado a partir de uma situacdo do
presente: a indesejada gravidez de Marina. Além disso, note como tomar conheci-
mento da atitude vil de Julido Tavares acaba reascendendo uma lembranca antiga
da vida do protagonista, o episddio em que seu avd, ja caduco, adormecera na rede
da fazenda, sendo surpreendido quando, ao acordar, uma cascavel estava enrolada
em seu pescoco: “Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pesco¢o do velho? Eu
era mitdo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite,
uma coisa que Trajano enrolara no pescoco para ficar diferente dos outros velhos.
Quem ia tocar nela?” (RAMOS, 2013, p. 141). A associa¢do do momento em que
mais 6dio sente de Julido com o instante em que o avd descobre, confuso e as-
sustado, uma cobra enrolada no pescogo, nao é em nada gratuita, pois é por meio
do enforcamento que o protagonista mata o seu inimigo. Nesse sentido, motivado
pela semelhanca entre uma cobra e uma corda, tanto em termos de ortografia das
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duas palavras quanto em semelhanca fisica, podemos pensar ser por esta razao
que, quando angustiado, o episodio da serpente presa ao pescogo do avd é o que
mais vem a mente de Luis.

O passado é retomado em outra sequéncia, dessa vez quando, depois de
seguir Marina, Luis descobre que a mocga vai abortar o filho de Julido Tavares
na casa de uma certa Albertina, cujo negocio conta com placa e tudo, onde se 1&
“Albertina de tal, parteira diplomada” (RAMOS, 2013, p. 163). Decidido a es-
perar pela ex-noiva, o rapaz sonda sem sucesso com o dono de um bar préoximo
sobre os afazeres da desconhecida Albertina. Nesse momento, mais uma vez,
os acontecimentos sombrios da cidade evocam o passado rural da familia de
Luis, com direito a devaneios quanto ao procedimento possivelmente emprega-
do para possibilitar o aborto:

D. Albertina era terrivelmente criminosa. Rumor de tambores, longe, toques
de corneta. O filho de Julido Tavares era necessario ao patriotismo. A agua
fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de liquido vermelho, a chama
do &lcool tremendo, Marina com o rosto escondido entre as maos, deixando-
-se apalpar pelos dedos habeis de d. Albertina. D. Albertina era criminosa,
mas nao senti 6dio a ela. Sinha Terta nao faria semelhante coisa. Sinha Terta
nao tinha diploma, nem placa, nem antincio nas folhas, acreditava em pecado
e vivia num tempo em que os filhos traziam vantagens aos pais. As mulhe-
res pariam na esteira, e quando surgia dificuldade, sinha Terta empurrava a
reza: — “Minha Santa Margarida, ndo estou prenha nem parida...” Os filhos
de Quitéria e os das outras negras da fazenda pertenciam a familia do velho
Trajano. Onde andaria essa familia? Morta, espalhada, esfarelada (RAMOS,
2013, p. 166-167, destaque nosso).

Perceba como o fragmento em destaque comprova a nossa afirmativa quanto ao pro-
cedimento de evocar o passado, mas também nos ajuda a pensar na repeti¢do de alguns
termos, como “D. Albertina era terrivelmente criminosa” e “D. Albertina era criminosa”,
de modo a simular quase um transe de delirio. Percebemos, entdo, que o discurso de re-
memoragdo acontece também na categoria textual, “que elegem e realgam pela repeticdo
certos elementos ou passagens” (SANTIAGO, 2013, p. 226). Esse principio atinge o seu
apice quando, apds o assassinato de Julido, algumas palavras sdo repetidas, mas ndo nos
adiantaremos quanto a isso nesta analise.

Importa pensar, acerca do aborto de Marina, que outro recurso empregado é
a repeticao de alguns acontecimentos na vida de Luis. Esse principio pode ser nota-
do, por exemplo, quando o episodio da cascavel no pescogo do avo é retomado para
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expurgar a raiva de Julido Tavares, comentado ja nesta anélise, ou, ainda, no que se

refere aos pés de Camilo Pereira da Silva, o pai do personagem principal. O acon-
tecimento é explicado em sua primeira mengao, como se faz notar na passagem em
realce: “Quando voltei da escola, ele estava estirado num marquesio, coberto com
um lencol branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeca. S6 ficavam expostos
os pés, que iam além de uma das pontas do marquesdo, pequeno para o defunto
enorme” (RAMOS. 2013, p. 18).

Impressionado com o falecimento do pai, o narrador-personagem se recorda
de ter se questionado quanto ao seu destino no mundo:

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo Pereira da Sil-
va, sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nés, as unhas roxas.
Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do lencol
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu nio podia ter sau-
dade daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes (RAMOS, 2013, p. 18).

A morte do pai, responsavel por abandoné-lo a prépria sorte em um mundo
sombrio e desordenado, é rememorada um sem niimero de passagens, sem qualquer
justificativa dentro do contexto em que estdo inseridas, como podemos comprovar
em: “Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da madeira bichada, adormeci pen-
sando nos mergulhos do pogo da Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira da
Silva” (RAMOS, 2013, p. 19, destaque nosso); “Como estariam os pés de Camilo Pe-
reira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com pedacos ficando pretos”
(RAMOS, 2013, p. 21, destaque nosso); “As carapanas zumbiam. Os pés de Camilo
Pereira da Silva, escuros, ossudos, saiam por uma das pontas do marquesao, medo-
nhos. Eu atravessava o corredor, ia 4 sala, voltava a deitar-me na prensa, abria o livro
que tinha chineses revoltados” (RAMOS, 2013, p. 217, destaque nosso).

A morte do pai volta a ser mencionada no momento que, depois de uma longa
espera na porta de Albertina, Luis da Silva finalmente se depara com Marina, recém-
-saida do procedimento a que havia sido submetida para interromper a gravidez:

E atirei-lhe a cara, com raiva:
— Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, es-
tirou o beig¢o quase chorando.

— Me largue, balbuciou.

— Esta bem. Ninguém tem nada com isso, nio é? Vamos andan-
do. Puta!
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Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao sentia c6-
lera, o que

sentia era desgosto.

Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de En-
gracia, visto

dias antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a
uma arvore.

Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os pés,
suspensos, com os dedos quase tocando o chao. Os pés de Camilo
Pereira da Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados. Os de
Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia morta.

— Puta! (RAMOS, 2013, p. 172)

Note a relagao a ser estabelecida entre os pés da ex-noiva, calcados com sa-
patos caros, como reclama o pai “cinquenta mil-réis de sapatos todos os meses.
Nao ha dinheiro que chegue” (RAMOS, 2013, p. 53), e os pés do pai morto, a sua
altima lembranca da figura paterna. Da mesma maneira como se encontrava o pai,
também Marina parecia morta, o que torna possivel associar, nesse momento, as
duas figuras. Assim como o pai, o responsavel por deixar o filho sozinho (“Que ia
ser de mim, solto no mundo?” (RAMOS, 2013, p. 18)), mesmo contra a sua propria
vontade — ninguém morre de propoésito —, também Marina abandonou o rapaz,
acentuando ainda mais as suas frustragoes. Por isso, faz sentido que, ao confrontar
a responsavel por sua miséria atual, a situagao abra espago para evocar aquele a
quem Luis deve a sua frustragao passada.

Com isso, tendo em vista a construcao de Luis da Silva enquanto personagem,
é preciso observar que estamos diante de uma figura extremamente frustrada. Como
esclarece Antonio Candido (2006), nao se trata da mesma frustrac¢ao presente, por
exemplo, em Bento Santiago, que também assume a posi¢do de narrador-perso-
nagem em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Na concepgao do critico, ha na
trama de citimes e loucura de Bentinho “uma cortina de ironia, mediocridade cética
e lirismo” (CANDIDO, 2006, p. 47). No caso do protagonista de Angiistia, a natu-
reza do personagem principal é pautada por outro tipo de frustracao, caracterizada
por Candido (2006) pela violéncia. Com efeito, o nosso protagonista pode ser
considerado, entdo, “cruel, irremediavel, que traz em si reservas inesgotaveis de
amargura e negacao” (CANDIDO, 2006, p. 47). Todos esses ingredientes tornam-
se uma mistura explosiva quando o personagem encontra Julido Tavares distraido,
depois de mais uma aventura amorosa com uma moga pobre.
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8 - Crime, éxtase e delirio nas paginas finais

Para a parte final da discuss@o, é preciso pensar a natureza delirante do per-
sonagem principal. Por exemplo, quando acontece o roubo ao pequeno tesouro de
Vitéria na arvore, Luis da Silva, em posse do dinheiro, passa a ter um comporta-
mento erratico, como comprova o instante em que, a caminho da 6pera, se depara
com uma mulher: “A pessoa a que me referi surgiu de supetdo entre a rua 1° de
Marco e a rua do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrario
— e foi uma colisdo feia. A aba do meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, prova-
velmente feriu-a” (RAMOS, 2013, p. 128-129). A mulher, assustada, descrita pelo
protagonista como obesa e dona de trajes simples, inspira no protagonista uma
série de sentimentos a partir do breve encontro, do riso descontrolado a raiva.

No entanto, a partir de certo ponto, o episédio do esbarrdo na mulher desco-
nhecida toma a seguinte propor¢ao:

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o olho
carregado de 6dio. Eu ndo sentia desejo de rir. Na calcada um ventre extraor-
dinério ia inchando, ventre que tomava proporcoes fantasticas. Os transeun-
tes atravessavam aquela barriga transparente, as vezes paravam dentro dela,
e isto era absurdo, dava-me a ideia de gesta¢des extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
e a mulher que mostrava apenas um pedaco de cara. Nessa parte visivel, en-
durecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbocavam as feicdes de Marina.
Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era
pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho tinico muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de
nos teria ficado estirado na rua (RAMOS, 2013, p. 130).

Note que o personagem comega a delirar substituindo, por meio da imagina-
¢d0, o rosto de Marina no lugar da senhora desconhecida. Também pautados pela
auséncia da razao que por vezes acomete o protagonista, podemos questionar se
Luis da Silva realmente compareceu a 6pera, como planejado como destino para
o dinheiro roubado de Vitéria. Por isso, para a leitura da tltima parte da obra,
precisamos observar que o nosso protagonista esté, cada vez mais, escapando das
fronteiras da realidade. E assim como estamos diante de um livro narrado pelo
protagonista, ndo temos condi¢oes de saber se Luis da Silva, de fato, assassinou
Julido Tavares. Da mesma maneira como somos incapazes de saber se Capitu traiu
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Bentinho, pois a narrativa é conduzida pelo ponto de vista do Dom Casmurro, tam-
bém em Angiistia podemos questionar se o desafeto de Luis da Silva fora o levou,
realmente, assassinar ou ndo o seu rival, pois a tinica versao que temos da histéria
é a fornecida pelo proprio rapaz, contaminada por seu ponto de vista.

Para o suposto assassinato, as lembrancas do tempo do periodo coronelista
do interior do Alagoas sao evocadas, refor¢cando a proposta de que, sempre quando
a cidade lhe oferece algum desafio, o passado glorioso é chamado para lhe fornecer
o conforto de uma situagao conhecida. Certa vez, Luis recebe a visita de seu Ivo,
um de seus amigos, caracterizado na narrativa como “incapaz de fixar-se, indio e
cigano, corre fazendas e povoacoes, pedindo, furtando. Nao sabe tomar os objetos
que necessita: pede, furta, ¢ um individuo inferior” (RAMOS, 2013, p. 177). E das
maos dele que o personagem é presentado com uma corda, objeto a ser usado no
crime, que lhe é entregue sem a intencdo de ser empregada em atividades homici-
das: “— Por qué? Guarde, seu Luisinho. E dada de bom coracéo. Serve para armar
rede” (RAMOS, 2013, p. 142).

No entanto, ja nesse momento, Luis percebe que o desejo de matar o rival
esté cada vez mais forte, forcando-o a sentir a necessidade de se afastar do presen-
te, mesmo diante da insisténcia de Seu Ivo: “enquanto estivera dobrada, ndo tinha
semelhanca com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo
que se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. An-
tes de refletir, tive a impressao de que aquilo me ia amarrar ou morder” (RAMOS,
2013, p. 143). Por isso, em uma tentativa de evitar a tentacdo de dar cabo ao seu
desejo secreto de assassinar Julido Tavares, o rapaz tenta se afastar do objeto, que
acaba sendo associado a uma lembranca do passado: quando crianca, ficara saben-
do da histéria de Chico Cobra, homem que, depois de matar outro, decide se cercar
de cobras, de modo que “todas as diligéncias da policia para prendé-lo falharam.
Nunca ninguém chegou ao rancho do criminoso: a distancia de quinhentas bracas
0 que se via eram barrocas com enormes rodilhas de serpentes” (RAMOS, 2013, p.
143). Perceba, entao, que o personagem evoca a lembranca de alguém que cometeu
o mesmo crime almejado por ele e conseguiu sair impune.

Para o assassinato, Luis da Silva segue Julido Tavares, apenas para descobrir
que, depois de abandonar Marina gravida, o rapaz passa a investir em outra moga,
provavelmente planejando fazer o mesmo. Depois de segui-lo, o protagonista de-
cide esperar que o rival faga uma pausa para fumar. Nesse instante, “a ideia das
humilhagoes sofridas cresce nele, o sentimento da sua vida subalterna e esmagada
pede uma compensacdo. A recordacdo do manso assassino José Baia volta com
insisténcia e ele, com um salto e um gesto rapido, estrangula o rival desprevenido”
(CANDIDO, 2006, p. 117). E interessante perceber que, depois de enforcar a pessoa
por quem mais nutriu 6dio ao longo de toda a narrativa, o rapaz é tomado por uma
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estranha sensagao de prazer e satisfacio, sendo, portanto, o tinico momento da
narrativa em que a angstia se encontra ausente:

Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticio e do jornal nio era
eu. Esta convic¢do afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme
encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me
enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me po-
dia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no
poco da Pedra, a palmatéria de mestre Antonio Justino, os berros do sargen-
to, a grosseria do chefe da revisao, a impertinéncia macia do diretor, tudo vi-
rou fumaga. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota, tanto
adjetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecando, vencido pelo pré-
prio peso, esmorecendo, escorregando para o chdo coberto de folhas secas,
amortalhado na neblina (RAMOS, 2013, p. 188, destaque nosso).

E quando mata, seja em um delirio ou na realidade, que Luis da Silva se percebe
dono do préprio destino, ciente de sua capacidade em ser muito mais do que era. E
acometido pelo sentimento de que, ao longo de todos os seus 35 anos de vida, fora
enganado a acreditar em sua incapacidade, quando, na verdade, o mundo pode ser
bem mais do que suprir as expectativas dos outros. A partir desse raciocinio, ha o ques-
tionamento por parte do personagem acerca dos beneficios proporcionados por todo o
estudo de Julido Tavares, uma vez que de nada adiantaram para evitar a sua morte por
asfixia. Contudo, 0 momento de éxtase ndo dura muito, pois logo o rapaz se d4 conta
da gravidade de seus atos e, como ajuda-nos entender Antonio Candido (2006, p. 118),
“condena-se em definitivo a permanecer com a frustracio e o desespero”.

Ao voltar para a casa, 0 rapaz comega a se questionar sobre qual causa da
morte seria atribuida ao corpo de Julido Tavares, quando descoberto: “Julido Ta-
vares podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida. Acreditariam que
ele fosse um suicida? Acreditariam. Nao acreditariam. Os jornais fariam escandalo,
publicariam o retrato da mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente,
rapaz desvairado” (RAMOS, 2013, p. 191). Ao mesmo tempo em que busca alivio
na chance de a investiga¢éo ser conduzida a partir da hipétese de suicidio, o perso-
nagem é atormentado pela possibilidade de ser considerado o assassino do rival. E
ai que tem inicio uma série de delirios, nos quais as figuras centrais do passado se
misturam as do presente, além de ter como pano de fundo uma prisdo hipotética:

Um choro longo subia e descia: — “Que ser4 de mim? Valha-me Nossa Se-
nhora.” Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia arrancado os
tampos da filha do patrdo. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das
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chagas. 16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. — “Afastem
esta cadeira.” Seu Ivo estava de cocoras, misturado as outras letras. A calca
rasgada e o paleto sujo eram cor de piche (RAMOS, 2013, p. 221).

Completamente fora da realidade, o livro encerra com as ultimas palavras
advindas do rapaz, enquanto delira imaginando seu tempo na cadeia para pagar
pela suposta morte de Julido Tavares, que, reforcamos, ha a possibilidade de nem
sequer ter ocorrido e ter sido fruto da imaginagdo do narrador. Na prisdo ima-
ginada por um Luis da Silva completamente fora da razdo: “Acomodavam-se to-
dos. 16.384. Um colchdo de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era
uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para nao molestar as outras.
16.384. Tamos descansar. Um colchdo de paina” (RAMOS, 2013, p. 222). Note que,
em suas Gltimas palavras, o narrador-personagem encerra a narrativa imaginando
a felicidade conjugal que teria ao lado de Marina se fosse possivel vencer na loteria
com o bilhete 16.384, ntimero repetido constantemente no delirio. E a loteria a
unica chance de vencer a pobreza no universo vazio e miseravel de Angtistia.
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POEMAS ESCOLHIDOS

O Brasil colonial de Gregoério de Matos em
Poemas escolhidos

Patricia Resende Pereira*

1 Gregorio de Matos e o Barroco: entendendo o século XVII

Conhecido como “Boca do Inferno”, Gregoério de
Matos e Guerra nasceu em Salvador, na Bahia, em 1636.
Filho de um fidalgo, teve uma cria¢ao privilegiada para os
tempos de Brasil col6nia, terminando por estudar Direi-
to na Universidade de Coimbra. Ao longo do tempo em
Portugal, trabalhou por muitos anos como juiz do Civel,
de Crimes e de Orfios. E exatamente nesse periodo que
Gregorio de Matos passa a se interessar pela escrita de
poemas, tornando-se um dos principais autores do Bar-

e Imagem de Gregoério de Matos
roco brasileiro.

Por razdes ainda nao esclarecidas, possivelmente por um problema provocado
por ter satirizado em sua poesia algum poderoso portugués, ou mesmo em razio de
divergéncias na fun¢éo de funcionario pablico, Gregério de Matos retorna ao Brasil,
em 1681. A partir desse momento, a escrita do autor passa a ter como ponto central
os acontecimentos observados ao longo do tempo em Portugal e no Brasil, suas prin-
cipais referéncias. Por isso mesmo, José Miguel Wisnik (2010) chama a atencio para
o periodo historico em que se encontrava Portugal, responséavel por influenciar a es-
crita do poeta em questdo. No cenario que viveu o brasileiro Gregério de Matos, em
Portugal, havia ainda a mentalidade jesuita, fortemente crista, somada aos conflitos
provocados pela Contrarreforma religiosa (movimento iniciado no século XVI pela
propria Igreja Catolica, em resposta aos eventos da Reforma Protestante).

No meio de tudo isso, havia, em Portugal, “a tradi¢ao da sétira portuguesa,
grossa, palavrosa, a desancar debochadamente os desafetos, a devassar a pratica
sexual dos conventos” (WISNIK, 2010, p. 19). Evidentemente, a vivéncia nesse tipo
de ambiente termina por influenciar a escrita de quem nele convive. Por isso mes-
mo, ainda segundo Samuel Lima (2016, p. 53), Gregorio de Matos é uma figura da
literatura que essencialmente traduz a esséncia do século XVII ndo apenas do Bra-
sil, mas do mundo: “Gregério conseguiu produzir uma galeria de tipos, de formas,
de personagens, geradora de um ambiente barroco seiscentista e, acima de tudo,
com reflexos na modernidade”.

1 Concluiu, em 2020, o pos-doutorado em Estudos de Literatura pela UFSCar. Doutora em Estudos Literarios pela UFMG, com douto-
rado-sanduiche na Universidade do Porto, em Portugal. £ formada em Letras e em Jornalismo.
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Por se tratar de uma figura do Barroco, é necessario, antes de iniciar a dis-
cussao, fazer algumas consideragées quanto ao movimento literario em pauta. O
primeiro ponto a ser levado em consideracio é que tal escola tem por caracteristica
o conflito proporcionado entre o Antropocentrismo, em que 0 homem é o centro de
tudo (proveniente do Renascimento, consolidado entre os séculos XIV e XVII), e o
exato oposto representado pelo Teocentrismo, no qual, motivado pelas discussoes
da Reforma Protestante, Deus é o cerne. Com efeito, o confronto do homem com
Deus é evidenciado pelo emprego, nas artes, do conflito entre luz e sombra, do sa-
grado e do profano, do cristianismo e do paganismo, do racional e o do irracional.
Portanto, note a maneira como o movimento é pautado exaustivamente em cima
de uma enorme dualidade.

Nesse cenario, como se pode imaginar, a dicotomia é refletida também nas
construgdes dos poemas, um ponto importante para a analise aqui proposta. Con-
forme os dizeres do estudioso Massaud Moisés (2004, p. 53), no que se refere a
escrita poética, observa-se o emprego de “inversoes desconcertantes e cerebrinas,
o rebuscamento das metéforas, a euforia dos sentidos, em jatos sinestésicos su-
cessivos, a recusa do vocabulo ‘facil’, popular, o aristocratismo, o amaneiramen-
to”. Assim sendo, é notavel que o Barroco, em termos de poesia, tem por principal
caracteristica uma escrita rebuscada, sem a procura de empregar termos de facil
acesso ao leitor. Ha, também, o conhecido embate entre os prazeres e facilidades
do mundo e a necessidade de se manter casto e fiel aos principios cristaos, caracte-
ristica fortemente presente na dualidade da qual é composto o Barroco.

Nao podemos deixar de mencionar a maneira como se configura a escrita
do préprio Gregério de Matos nesse movimento. E preciso associd-la ao conflito
verificado no proprio Barroco, conforme se faz notar a partir da pesquisa conduzida
por Lima (2016): se ha a chacota contra terceiros, hid também a angtstia; se ha
a imoralidade quanto aos costumes, nota-se em contrapartida o arrependimento
quanto aos seus atos. Em resumo, “em Gregorio, ha o embate entre o bem e o mal,
traduzindo assim sua atormentada alma, seduzido pelos apetites das devassiddes e
apavorado pelo castigo sem remissao” (LIMA, 2016, p. 59). Portanto, ha de se levar
em consideragdo o fato de que, em razdo da época que se da a escrita, Gregério de
Matos esta em meio aos conflitos de colocar em ac¢do sua lingua ferina nas satiras,
com vocabulario muitas vezes chulo, e o papel a ser desempenhado como um autor
devoto e cristdo, evidenciado pelos poemas de cunho religioso.

E nesse cenario onde se d4 a construcio de sua poesia, tendo na satira um de
seus principais artificios para escrever acerca do que presenciava enquanto advo-
gado, profissdo que continua a exercer no Brasil. Em razao disso, ha de se pensar
na influéncia de um campo no outro, particularidade que se faz notar, inclusive,
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nas circunstéincias da deportacio de Gregério de Matos para a Angola, na Africa.
Segundo os dizeres de Wisnik (2010, p. 19) “a viruléncia da satira do ‘Boca do In-
ferno’, motivada seja pela critica da corrup¢io, dos desmandos administrativos,
dos arremedos da fidalguia local seja pelo puro e cortante prazer sidico, lhe valeu a
deportacdo para Angola”. Para retornar ao solo brasileiro, foi preciso garantir que
nao mais voltaria a pisar os pés em sua Bahia natal, mas sim em Pernambuco. Além
disso, houve a proibicao de voltar a escrever satiras — condi¢do que Wisnik (2010)
coloca em duvida se fora totalmente acatada pelo “Boca do Inferno”.

2 Uma questiao de autoria em Poemas escolhidos

Além da mencionada dualidade, é preciso pensar mais um aspecto da obra
de Gregorio de Matos, dessa vez de cunho biografico. Em primeiro momento, de-
ve-se levar em consideragéo o fato de que a recepcao critica da sua poesia envolve
aspectos historicos centrais da literatura nacional. Nesse contexto, é preciso levar
em conta o fato de que, embora tenha vivido no século XVII e seja um dos princi-
pais representantes do Barroco nacional, o “Boca do Inferno” sé foi redescoberto
durante o Romantismo, no século XIX, quando Adolfo Varnhargen, em 1831, pu-
blicou Florilégio de poesia brasileira. Em razao disso, apenas no século XIX a exis-
téncia de Gregorio de Matos passou a ser de conhecimento de todos, o que termina
por colocar duvida quanto a sua propria biografia.

Isso porque, em se tratando de século XVII, nem tudo se encontrava docu-
mentado, situagio agravada quando se pensa na propria autoria dos poemas aqui
discutidos. Em certo momento, o estudioso Joao Adolfo Hansen (2004) se propds
a fazer um estudo cuidadoso dos manuscritos reunidos pelo Licenciado Manuel Pe-
reira Rabelo, feito no século XVIII. E necessario ter em mente que, no século XVIII,
nao havia muita iniciatica para a conservacdo de manuscritos, de modo que se pode
lancar a duvida se o texto foi, de fato, elaborado por Gregoério de Matos. Lembra
Haroldo de Campos (2000) de que, mais de cem anos depois, quando encontrado
pelos romanticos, no século XIX, apenas restaram os documentos apografos, as
copias produzidas pelos letrados locais. Dessa forma, estamos diante de um pro-
blema de autoria, que ndo pode ser ignorado.

A questao se torna ainda mais complexa quando pensamos que, segundo
Lima (2016), a partir de pesquisas bibliograficas, somos provocados a cogitar que,
na auséncia de uma série de informacoes comprovadas acerca da existéncia de Gre-
gorio de Matos, a sua vida é cercada de mistérios. O primeiro deles é o de que o pro-
prio Licenciado Manuel Pereira Rabelo seria um pseudénimo usado pelo “Boca do
Inferno”. Como se a confusio ja nio fosse suficiente, hé a crenca de que Gregorio
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de Matos nao teria falecido em 1696 e sim em 1713 — no século XVIII, portanto. Ha,
ainda, a hipotese de que o proprio seria o autor por tras dos poemas que denegriam
a sua imagem, como os assinados por Frei Lourenco Ribeiro, outro possivel pseu-
donimo adotado pelo “Boca do Inferno”. Entéo, nido é muito concluir que se trata
de um homem “despersonalizado, sem identidade, mascarado, metamorfoseado,
como se quisesse a todo instante ser outro” (LIMA, 2016, p. 63).

Estamos diante de uma personalidade inserida em meio a uma névoa de mis-
tério, o que torna ainda mais necessario discutir a maneira em que se d4 a estrutura
organizacional de Poemas escolhidos: Gregério de Matos, publicado pela primeira
vez em 1975. Primeiro, é preciso ter em mente que “Boca do Inferno” nem sequer
tinha por habito assinar os préprios poemas, particularidade agravante para um
livro que se propde como coletanea de textos de um poeta do longinquo século
XVII. Por certo, tal situacdo € um fator que possivelmente dificultou o trabalho
intencionado pelo organizador José Miguel Wisnik, prestigiado professor de lite-
ratura brasileira da Universidade de Sdo Paulo, responséavel também pela escrita
do prefacio da obra. Cabe a ele a escolha dos textos poéticos presentes no livro,
divididos nas seguintes categorias: “Poesia de circunstancia”, dividida em satirica
e encomiastica; “Poesia amorosa”, desmembrada em lirica e erético-ironica; e, fi-
nalmente, “Poesia religiosa”. Sao, ao todo, 174 textos poéticos.

3 Poesia de circunstancia

Acerca da divis@o estabelecida, o proprio Wisnik (2010) esclarece nio “Pre-
facio” que o intuito foi propor uma organizagao didatica, mesmo correndo o risco
de que, em alguns momentos, ndo havia definicdo totalmente certa para alguns
poemas selecionados. Da explicacdo proposta por nosso organizador, a que mais
precisamos deter atencdo é a de “Poesia de circunstincia”, uma vez que “Poesia
amorosa” e “Poesia religiosa” empregam termos que sdo praticamente explicativos
por siso. No caso da escrita de circunstincia, devemos levar em conta o fato de que,
conforme a pesquisadora Edneia Ribeiro (2020), trata de uma poesia definida, em
linhas gerais, como aquela que encontra na realidade o assunto para a composicio
textual. Segundo a estudiosa, os acontecimentos externos ao poeta se tornam tema
para a escrita, como a cidade, o tempo, entre outros.

A partir da defini¢do da autora, é possivel perceber o intuito da organiza-
cao proposta por Wisnik (2010), uma vez que insere nela a poesia satirica, em
que se tem a satira social, escrita, portanto, a partir da observacao das acdes
de outros individuos — aqueles que fazem parte do convivio do poeta. Também
a poesia encomiastica integra a sec@o “Poesia de circunstincia”, pois também,
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como veremos mais adiante, trata de assuntos relacionados a circunstincia que

se da a escrita do texto poético.

3.1 Satira

Antes de iniciar a analise dos poemas, é preciso esclarecer o que viria a ser,
afinal, uma poesia satirica. Para tanto, deve-se pensar que a satira é um tipo de
texto literario pautado especialmente na ridicularizacdo do que é retratado, com o
intuito de provocar humor. E compreendida por Salvatore D’Onofrio (2005, p. 114)
como um “género poético que aponta vicios e defeitos humanos”. Mais do que isso,
o recurso tem por intuito denunciar os costumes considerados inadequados para
a época de sua composi¢ao. Deve-se ter em mente, portanto, que hé na satira uma
vertente de punicdo, como bem expressa Hansen (2004, p. 18), em sua pesquisa,
concentrada em discutir a satira de Gregoério de Matos: “quando ridicula, a sétira
doi, como a retérica prescreve; maledicente, o misto fere com a virtude: vicio e
vicioso, mal e mau sdo auséncias culpadas de bem!”.

Soma-se a isso o fato de que, no Brasil colonial de Gregorio de Matos, estava-
mos diante de uma transformagao social. Por longos anos, apenas os navios portu-
gueses tinham a autorizac¢do para desembarcar em sua Bahia natal, mas, depois da
Restauracao (conflito entre Portugal e Castela, hoje parte da Espanha, pais vizinho)
de 1640, negociantes franceses e ingleses passaram a ter a autorizagao para comer-
cializar na costa brasileira. Com isso, adverte o pesquisador Alfredo Bosi (1992), a
rica familia de Gregorio de Matos, dona de um engenho de acticar de porte médio
em Reconcavo, vé os seus acordos comerciais prejudicados pela queda do preco
do agtcar. A alteragdo no cenario da transacao comercial favorece, entre outros
grupos, os caramurus, como assim prefere chamar o poeta em uma de suas satiras.
De acordo com Bosi (1992, p. 99, itdlico do autor), apenas “alguns latifundiarios de
maior calibre que conseguiam sobreviver a crise aumentando a producdo e man-
tendo a escravaria (provavelmente, a nobreza caramuru, como o satiro a chama,
ressentido)”.

O nome do grupo, ironicamente chamado de “caramuru”, evoca o termo em
tupi usado para se referir ao portugués Diogo Alvares Correia, que, no século XVI,
poucos anos apos o descobrimento do Brasil, sobrevive ao naufragio da embar-
cacdo francesa onde estava e encontra abrigo na Bahia. Caramuru, que significa
moreia em tupi, inicia uma vida no novo solo, acolhido pela tribo Tupinamb4, de
modo a se casar e a ter filhos com as indigenas que la estavam. Nao é muito pensar,
entdo, que a sociedade da época, bem como o proprio “Boca do Inferno”, vé no ter-
mo uma maneira de ofender aqueles que sdo miscigenados, uma das caracteristicas
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dos descendentes do colonizador portugués. Com isso, convém recorrer aos dizeres
de Wisnik (2010, p. 26), quando discute o intuito da “fidalguia caramuru”: trata-
-se do “descendente do colonizador portugués com linha materna indigena, que
pretenderia legitimar o seu estatuto de nobreza apresentando-se como nascido do
encontro da aristocracia medieval europeia com uma aristocracia local, selvagem”.

Soma-se a isso os proprios dessabores tidos por Gregorio de Matos ao longo
da vida. Como um advogado, homem das letras, ndo havia ao poeta outra op¢ao de
carreira sendo aquelas associadas aos cargos publicos, uma vez que nao trabalhava
com a producdo de materiais, como o agticar. Contudo, trata de nos lembrar Bosi
(1992), ha relatos de que a lingua sempre afiada do “Boca do Inferno” terminou por
lhe render a perda de dois cargos ptblicos, obrigando-o a vender o que lhe cabia
dos bens da familia. Portanto, os acontecimentos de sua vida em uma colonia, de-
pois de viver anos no colonizador, além do “berco fidalgo e o exercicio de profissao
liberal prestigiada, concorreram para formar em Gregoério um ponto de vista bas-
tante peculiar” (BOSI, 1992, p. 100).

E a partir, entdo, desse olhar peculiar que se tem inicio a analise da nossa
primeira satira, na qual se tem uma critica ferina a figura do fidalgo. O termo fi-
dalgo é uma palavra oriunda da variac¢ao de “filho de algo” ou “filho d’algo”, usada
ainda em Portugal para se referir aos nobres no periodo das cortes. A palavra evoca
a auséncia de uma separagao entre o publico e o privado, considera Hansen (2003),
pois, para ser um fidalgo, seria necessario viver a fidalguia em todas as esferas da
vida social humana. Por isso mesmo, no soneto a seguir, Gregério de Matos tece
uma critica ao espetaculo que se vé envolvida a propria classe dos fidalgos, na qual
parecer fidalgo € muito mais importante do que ser.

“Conselhos a qualquer tolo para parecer fidalgo, rico e discreto”

Bote a sua casaca de veludo,

E seja capitdo sequer dois dias,
Converse a porta de Domingos Dias,
Que pega fidalguia mais que tudo.

Seja um magano, um picaro, um cornudo,
Va a palacio, e apés das cortesias

Perca quanto ganhar nas mercancias,

E em que perca o alheio, esteja mudo.
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Sempre se ande na caca e montaria,
Dé nova solugéo, novo epiteto,
E diga-o, sem proposito, a porfia;

Quem em dizendo: “fac¢do, pretexto, efecto”.
Sera no entendimento da Bahia
Mui fidalgo, mui rico, e mui discreto.

(MATOS, 2010, p. 111)

Antes de tudo, importa realgar que o texto poético se configura como um
soneto, forma de poema cuja origem se encontra relacionada as camadas popula-
res ainda na Idade Média. De acordo com as consideracoes de D’Onofrio (2005),
a primeira forma de soneto foi elaborada pela escola siciliana a partir dos cantos
entoados pelos camponeses em seus bailes. Nesse periodo, o soneto tradicional
apresentava exatamente a mesma estrutura do apresentado no livro de Gregorio de
Matos. Temos, entdo, ao todo quatro estrofes, espécie de paragrafo da poesia: duas
delas s@o quartetos, isto é, sdo compostas por quatro versos, enquanto as duas tlti-
mas sao tercetos, nome usado para se referir a estrofes com trés versos. Note como,
somadas todos os versos, temos invariavelmente quatorze — independentemente
de versos inseridos em cada estrofe, o soneto sempre tera quatorze.

Assim sendo, observe como a rigidez da forma soneto ndao impede a compo-
sicao satirica proposta por Gregorio de Matos. A primeira evidéncia pode ser veri-
ficada na ironia apresentada no titulo, em que se tem a proposta de um guia para
qualquer um, até mesmo o mais tolo, se parecer um fidalgo, figura idealizada como
rica e discreta. Todavia, note a maneira como, logo na primeira estrofe, a primeira
atitude a ser tomada pelo candidato a fidalguia é exatamente conversar a porta de
um qualquer, de modo a ser visto pelos transeuntes. Nesse sentido, o termo “des-
cricao” do titulo é uma tentativa de ridicularizar a necessidade do “fidalgo caramu-
ru” em ser visto na sociedade, mais do que, de fato, fazer alguma coisa. Podemos
reforcar esta hipotese ao lembrar que, ainda na primeira estrofe, o tolo candidato a
fidalgo recebe como orientacao a de ser “capitio sequer dois dias” (MATOS, 2010,
p. 111), em uma critica a distribui¢ao dos cargos publicos feita no Brasil colonial.

Importa mencionar, ainda sobre o soneto, o fato de que se trata de um fidalgo
em ascensdo. Lembre-se: estamos em um cenario no qual os caramurus estao entre
os bem-sucedidos na competigdo mercadoldgica provocada pela chegada dos na-
vios franceses e ingleses. Desse modo, perceba a maneira como o soneto apresenta
o desprezo pelo novo fidalgo, alguém em plena ascenséo social. Membro de uma
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familia fidalga tradicional, dono de sangue portugués, Gregorio de Matos nao vé
com bons olhos a chegada de novos atores com quem dividir os privilégios propor-
cionados pela riqueza — a qual, ja vimos aqui, o poeta deixa de usufruir em diversas
ocasiodes da propria vida. Com efeito, a satira é o melhor meio para externar a frus-
tracdo de se perceber reduzido em um cenario nao mais dominado por seu grupo
social, pois “efetua, como objeto de sua ironia, a hiperdeterminacao da agudeza,
a afetacdo, dos que ndo conhecem seu lugar e passam por outro nos trajes, nos
gestos, nas formas pronominais de tratamento, na dic¢ao, nas elei¢oes, nas ocupa-
¢oes” (HANSEN, 2004, p. 96, destaque nosso).

Sob esse viés, observe a maneira como o novo fidalgo, aquele que, na con-
cepcao de um ressentido Gregoério de Matos, ndo deveria estar ali, é apresentado
de maneira estereotipada, com um intuito de ressaltar todas as suas caracteristicas
consideradas negativas. Na leitura proposta por Hansen (2004), notamos que o fi-
dalgo em questao é um senhor de engenho, hip6tese comprovada pelos versos que,
publicados na segunda estrofe, explicita que a figura va em palacios e outras casas,
onde perde “quanto ganhar nas mercancias” — isto é, todo o seu ganho oriundo
das vendas do acticar. Mas nao s6, os ganhos do fidalgo sdo apresentados como
produto de falcatruas, como dé a ver os versos: “Seja um magano, um picaro, um
cornudo, / Va a palacio, e ap6s das cortesias / Perca quanto ganhar nas mercancias,
/ E em que perca o alheio, esteja mudo” (MATOS, 2010, p. 111).

Nesse ponto, notamos que a estrofe se concentra em apresentar as agoes do
fidalgo em manipular as finangas. Primeiro, a denegrida figura vai ao Palacio onde
consegue crédito real, mas, depois de tudo perder, quando questionado acerca do
destino do dinheiro, a melhor maneira de fugir de suas responsabilidades é per-
manecer em siléncio, como um covarde manipulador. Além de macular a imagem
dos fidalgos enquanto pecas no jogo da negocia¢ao do mercado, Gregorio de Matos
nao se furta de ofender a figura como pessoa. Note como, no terceiro e quarto ter-
ceto, um ridicularizado fidalgo, montado a cavalo, como os provenientes da velha
nobreza branca de sangue portugués, procura enganar a todos do seu falso valor ao
adotar uma afetada postura de cavalheiro educado. Nesse momento, o “fidalgo ca-
ramuru” é definido na Bahia como “mui fidalgo, mui rico, e mui discreto” (MATOS,
2010, p. 111). Perceba a ironia dos versos finais: o fidalgo é tido na Bahia como rico
e discreto, mas, a partir dos versos lidos anteriormente, o leitor sabe que ele em
nada corresponde aos elogios.

Em termos da forma do poema, enfatizamos que, como acontece na estrutura
do soneto regular, ha ai a presenca de versos decassilabos, com o esquema de rima
abba/abba/cde/ded. Com efeito, se analisarmos as palavras finais de cada verso,
seré possivel perceber a maneira como Gregoério de Matos respeita a rigida regra de
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composi¢ao do soneto. As duas primeiras quadras seguem a seguinte disposicao:

veludo/ dias/ Dias/ tudo e cornudo/cortesias/mercancias/mudo. Com uma
composicao diferente, os dois tltimos tercetos sdo apresentados ao leitor a partir
do formato verificado em: montaria/epiteto/ porfia e efecto/Bahia/discreto.

Hé de se levar em consideracio, ainda com relacgéo a estrutura do soneto, o
fato de que “nas duas quadras coloca-se o tema e nos tercetos da-se a conclusao,
que geralmente culmina no tltimo verso com a famosa ‘chave de ouro” (D’ONO-
FRIO, 2005, p. 96). Portanto, fique atento para o fato de que o soneto discutido
nesta andlise segue exatamente a regra mencionada por D’Onofrio (2005). Nos
dois primeiros quartetos, estamos diante da tese a ser apresentada, a de que qual-
quer tolo pode ser um fidalgo, muito bem construida pela lingua ferina de um
ressentido Gregorio de Matos. Posteriormente, nos dois tltimos tercetos, temos a
conclus@o da tese, com direito a um verso que atua como uma espécie de “chave de
ouro” ao resumir satiricamente o que toda a Bahia diria ao ver o fidalgo de segunda
linha. E ele fidalgo, rico e discreto, exatamente os termos usados pelo autor para
dar titulo ao poema.

3.2 Poesia encomiastica

Na mesma se¢ao “Poesia de circunstancia”, deparamo-nos com outro termo
pouco explicativo — a poesia encomiastica —, que exige uma explicacdo para a
compreensao dos textos poéticos inseridos em Poemas escolhidos. Conforme jus-
tificativa de Wisnik (2010), a poesia encomiéstica estd na mesma se¢@o da satira
por se tratar de um texto no qual se tem aspectos sociais, como a cidade e figuras
da sociedade, mas sem a acidez da satira. Assim sendo, a acidez dos comentarios
tecidos por Gregorio de Matos ndo é em nada semelhante ao nivel das sétiras
presentes em Poemas escolhidos, sdo o que é chamado pelo organizador como
graciosa em alguns momentos, uma vez que “envolve a nao satira propriamente,
mas a referéncia a acontecimentos pitorescos, folguedos, festas, divertimentos da
Bahia” (WISNIK, 2010, p. 35).

Consideravelmente menor do que a parte destinada para as satiras, a poe-
sia encomiastica é composta por sete textos poéticos, sendo a sua grande maioria
sonetos. Para a analise aqui pretendida, selecionamentos “A um Fulano da Silva,
excelente cantor, ou poeta”, em que é possivel notar a maneira como elementos da
mitologia greco-romana sao usados como ponto de partida para a construgdo do
argumento poético. Antes da leitura do poema, e apenas para esclarecer o emprego
de recursos de uma mitologia tdo distante temporalmente do Barroco, é preciso
ter consciéncia de que “a mitologia greco-romana foi sempre um prato farto para a
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imaginacéo alegérica do homem barroco, que se conjuga como um resgate da tra-
dicdo medieval” (LIMA, 2016, p. 116). Assim sendo, nao ha razao para estranhar o
emprego de tantos elementos mitologicos, como se vera no soneto a seguir:

“A um Fulano da Silva, excelente cantor, ou poeta”

Tomas a lira, Orfeu divino? ta,

A lira larga de vencido, que
Canoros pasmos te prevejo, se
Cadéncias deste Apolo ouviras ca;

Vivas as pedras nessas brenhas la
Mover fizeste, mas que é nada vé:
Porque este Apolo em contrapondo o ré
Deixa em teu canto dissonante o fa.

Bem podes, Orfeu, ja por nada dar
A lira, que nos astros se te pos,
Porque nao tinha entre os dous polos par.

Pois o Silva Arido da nossa foz
Dessas sereias musicas do mar,
Suspende os cantos e emudece a voz.

(MATOS, 2010, p. 212)

Assim como acontece em “Conselhos a qualquer tolo para parecer fidalgo,
rico e discreto”, estamos diante de um soneto, como se faz notar pela inser¢ao de
dois quartetos e dois tercetos. Da mesma maneira como no soneto anterior, per-
cebemos que ha a construg@o de uma tese a ser apresentada ao leitor — bastante
menos acida do que a lida no texto poético investigado anteriormente, é verdade,
e talvez por isso inserida na se¢do destinada a poesia encomiéstica. Contudo, nao
podemos deixar de perceber que, ainda assim, encontramos elementos capazes de
revelar que, apesar de se tratar de um excelente cantor ou poeta, como bem expli-
cita no titulo, o poema se dirige a um Fulano da Silva, isto é, recorre ao emprego do
termo Fulano para as pessoas sem qualquer importancia cujo nome nao é sequer
lembrado ou de necessaria mencao.

300 | Andlise das obras literarias vestibular FUVEST



POEMAS ESCOLHIDOS

Observe a forma como os personagens da mitologia sdo incorporados ao poe-
ma, tendo como resultado “um retrato parédico-irénico que subverte o simbolo
tradicional da poesia lirica encarnada no poeta-misico Orfeu” (BRANDAO, 2001,
p. 60). Assim sendo, como ponto de partida, Gregério de Matos resgata da mito-
logia a figura do Orfeu, o belo musico inventor da lira, segundo a crenca grega.
E exatamente com Orfeu que se tem inicio a tese a ser defendida por “Boca do
Inferno”, quando, na primeira estrofe, deparamo-nos com o sucesso da cantoria
realizada pelo personagem mitolégico, capaz de atrair a atencio dos passaros que
também cantam. Nesse momento, ficamos conhecendo outro personagem, Apolo,
o deus das artes, especialmente da bela poesia, também ele um ouvinte da musica
emanada pela lira de Orfeu.

Com efeito, Apolo e Orfeu, unidos, sio mencionados por meio da evocacio
feita pelo poeta ao anénimo Fulano do titulo, supostamente um excelente cantor
ou poeta, as duas artes dominadas pelos personagens referenciados da mitologia
greco-romana. Escrevemos neste texto “supostamente” em razao da diavida que o
préprio Gregorio de Matos decide por instalar em seu soneto. Isso porque, confor-
me argumenta Roberto Brandao (2001), no tltimo terceto, isto é, na estrofe que faz
como conclusdo do poema conforme as rigidas normas do soneto, o homenageado
termina por se materializar na pele do Silva Arido.

Nesse sentido, observe a maneira como o nome selecionado pelo “Boca do In-
ferno” ndo pode em nada ser considerado gratuito: o Silva é uma referéncia ao sobre-
nome do an6énimo Fulano da Silva, enquanto Arido remete a um poeta da mitologia
greco-romana tocador de citara, outro instrumento de cordas, assim como a lira de
Orfeu. E a partir da jungdo entre o Silva, proveniente do homenageado, e o Arido, da
figura mitolégica, que somos apresentados ao término do soneto. Na leitura proposta
por Brandao (2001, p. 60), temos o “Silva Arido’, mistura de ser humano e entidade
mistica que, ao contrario do Orfeu original, perde exatamente suas maiores virtudes,
isto €, a voz e o canto, reduzindo-se ao siléncio”. Com isso, devemos pensar que, para
encerrar o soneto, Gregorio de Matos decide por colocar Silva Arido, hibrido huma-
no-criatura mitologica, em siléncio, pois cabe a ele calar-se.

Percebemos que, em um tom bastante distinto do verificado na poesia satiri-
ca, “Boca do Inferno” pretende evocar aqui, de maneira certamente mais delicada e
gentil, a figura de algum anénimo a ser homenageado por seus versos. Note, contu-
do, como tal reveréncia é construida, uma vez que, embora coloque a figura acom-
panhada por personagens de importancia expressiva na mitologia greco-romana,
cabe ao correspondente ao Fulano da Silva permanecer em siléncio, vendo perder
todo o seu talento musical, o que ndo deixa de ser um indicador de uma perspectiva
sombria e atormentada, tipica do Barroco.
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4 Poesia amorosa

Para a organizacao de Poemas escolhidos, Wisnik (2010) decide por separar,
assim como fez em “Poesia de circunstancia”, a “Poesia amorosa” em duas frentes,
a lirica e a erdtico-irdnica.

4.1 Poesia erético-ironica

Para discutir acerca da poesia lirica é preciso, inicialmente, distingui-la na
erdtico-irdnica, com o intuito de evitar possiveis confusoes, quando se pensa nos
textos poéticos escritos por Gregorio de Matos. Acerca disso, como ja vimos ao
longo desta analise, o autor em pauta é conhecido por ser extremamente elitista,
como bem cabia a um homem membro da nobreza fidalga de sangue branco em
uma Bahia colonial. Assim sendo, ha uma enorme diferenca entre a maneira como
escreve sobre a mulher branca e a mulher negra. Esse principio se faz notar, segun-
do Bosi (1992), especialmente nos poemas erotico-ironicos centrado na abordagem
de minorias, como a mulher negra ou mulata e as freiras.

Nesse caso, perceba como ha o emprego de termos por vezes até agressivos,
além de contemplar palavras chulas para se referir as partes intimas do corpo des-
sas mulheres, como acontece em “Vendo-se finalmente em uma ocasiao tao per-
seguida esta dama do poeta, assentiu no prémio de suas finezas: com condicao
porém, que se queria primeiro lavar; ao que ele respondeu com a sua costumada
jocoseria”. O poema em questdo apresenta as aventuras amorosas do “eu lirico”
com Babu, uma jovem negra. Embora o tom de pele da moca nao seja mencionado,
a mulher aparece em outros textos poéticos, alguns nao selecionados para integrar
a coletanea Poemas escolhidos. Citamos, apenas com o propdsito de comprovagao
quanto ao tom de pele de Babu, “A quatro negras que foram baylar graciosamente
a casa do poeta morando junto ao dique”, em que se lé a mengdo a quatro mogas
com quem o “eu lirico” se envolve. Ha, nos altimos versos, a revelacdo do tom de
pele das jovens do grupo, no qual se insere Babu, acompanhado de um comenta-
rio de cunho sexual: “eu hoje hei de arrebentar, / se ndo durmo as quatro Pretas”
(MATOS. 2014, p. 393).

Assim sendo, para a anlise dos poemas eroticos-ironicos, iremos refletir
acerca de “Vendo-se finalmente em uma ocasiao [...]". Antes de discutir o poema,
nao ha como nao comentar o tamanho substancial do titulo que termina por exer-
cer a funcao de fornecer ao leitor o contexto em que se deu o acontecimento tratado
no texto poético. Nesse caso, nota-se que o titulo fornece informagoes acerca de um
encontro amoroso ocorrido com a chamada “dama do poeta”, quem, posteriormen-
te, identificamos ser Babu. Depois de muito insistir para manter com ela relagoes
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sexuais, isto €, alcancar o “prémio de suas finezas”, a jovem estabelece uma condi-
¢do para o poeta: so faria sexo com ele se pudesse se lavar antes do ato. Todavia,
diante da lingua ferina de um “Boca do Inferno” libertino, conhecemos algumas de
suas consideracdes burlescas quanto ao pedido da moca, momento chamado, ainda
no titulo explicativo, de “ao que ele respondeu com a sua costumada jocoseria”
“Vendo-se finalmente em uma ocasifio tdo persegulda esta dama do poeta, assen-

tiu no prémio de suas finezas: com condicdo porem que se queria primeiro lavar;
ao que ele respondeu com a sua costumada jocoseria”

O lavar depois importa,

porque antes em agua fria
estarei eu noite e dia
batendo-vos sempre 4 porta:
depois que um homem aporta,
faz bem forca para entrar,

e se hei de o postigo achar
fechado com frialdade,

antes quero a sujidade,

porque enfim me hei de atochar.

Nao serve o falar de fora,
Babu, v6s bem o sabeis,
dai-me em modo, que atocheis,
e esteja ele sujo embora:

e se achais, minha Senhora,
que estes sa0 0s meus senaos,
nao fiquem meus gostos vaos,
nem vos por isso amuada,

que ou lavada ou nao lavada
cousa é, de que levo as maos.

Lavai-vos, minha Babu,
cada vez que vos quiseres,
ja que aqui sdo as mulheres
lavandeiras do seu cu:
juro-vos por Berzabu,

que me dava algum pesar
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vosso continuo lavar,
e agora ca estou nisso lhano,
pois nunca se lava o pano,

sendo para se esfregar.

A que se esfrega a miudo

se ha de a mitdo lavar,
porque lavar e esfregar,

quase a um tempo se faz tudo:
se vos por modo sisudo

o quereis sempre lavado,
passe: e se tendes cuidado

de lavar o vosso cujo

por meu esfregdo ser sujo,

j& me dou por agravado.

[...]

Lavar para me sujar

isso é sujar-me em verdade,
lavar para a sujidade

fora melhor néo lavar:

de que serve pois andar
lavando antes que mo deis?
Lavai-vos, quando o sujeis,
e porque vos fique o ensaio,
depois de foder lavai-o,

mas antes nao o lavais.

(MATOS, 2010, p. 298-300)

Primeiro, perceba a maneira como a estrutura do poema selecionado para
esta analise em muito se difere da dos outros dois sonetos investigados anterior-
mente. Isso porque, como bem esta explicito na edi¢do organizada por Wisnik
(2010), estamos diante de décimas, no plural. Segundo considerages de Moisés
(2004), podemos considerar uma décima “um pequeno soneto”, composto por dez
versos. Observe, no entanto, que a estrutura do longo poema selecionado nio apre-
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senta apenas uma estrofe, concebida por meio da proposta de uma décima, e sim
varias. Ao contrario do soneto, constituido sempre por uma s6 unidade, as décimas
permitem que sejam unidas, transformando-se assim em um longo texto poético.

Quanto ao contetido, observe a maneira como se d4 o encontro amoroso en-
tre o “eu lirico” e Babu, de quem somos informados o nome apenas na segunda
estrofe. Antes disso, sabemos apenas se tratar de uma jovem com quem o poeta,
como bem esta identificado no proprio titulo do texto, ird manter relacoes sexuais.
No entanto, ao fazer o pedido de se limpar, a jovem recebe como resposta que “o
lavar depois importa” (MATOS, 2010, p. 298) e nio antes do referido ato, pois,
independentemente de estar ou ndo com o corpo limpo, o poeta ira lhe passar as
maos, como se faz notar a partir dos versos a seguir: “que ou lavada ou ndo lavada
/ cousa é, de que levo as maos” (MATOS, 2010, p. 298)

Repare a maneira como, a partir da terceira décima, passamos a ter infor-
magcoes acerca das partes intimas de Babu, como nos versos “ja que aqui sdo as
mulheres / lavandeiras do seu cu” (MATOS, 2010, p. 298-299), ou, de maneira
chula, ao ato sexual em si, lido em “depois de foder lavai-o, / mas antes nio o
lavais” (MATOS, 2010, p. 300). Além dos 6rgaos da jovem, Gregoério de Matos faz
mencao a um esfregdo, utensilio de limpeza sustentado por um cabo, de modo a
remeter ao formato da genitalia masculina. Note, portanto, que nos poemas de
cunho erético-irénicos ndo ha pudores nem mesmo com as partes genitais do eu
lirico, aqui uma referéncia clara ao proprio poeta — como é indicado pelo titulo e
pelo emprego da primeira pessoa do singular para aludir a conversa tida com sua
interlocutora, Babu.

Ha de se levar em consideracéo, ainda, como as freiras sdo mencionadas nos
poemas da mesma sec¢do, postura que pode gerar no leitor certo estranhamento,
pois Gregorio de Matos também compos poemas de cunho religioso. Contudo, a
presenca das freiras no rol das figuras femininas objeto de escarnio por parte do
poeta se deve ao fato de que, em sua poesia, o intuito é o de denunciar os habitos
que nao seguiam conforme as regras ditadas por uma sociedade hipécrita. Por con-
vengao obrigada a permanecer uma mulher virgem, a freira, assim como o padre, a
quem a mesma norma lhe é dirigida, nao obedece ao celibato na poesia escrita pelo
“Boca do Inferno”. Por isso, encontramos em sua obra uma série de textos escritos
contra a luxuria e a hipocrisia das freiras e dos padres.

Tal particularidade se faz notar no seguinte poema, que, também como o ante-
rior, é composto por meio de uma décima. Entretanto, ao contrario do texto poético
centrado em Babu, Gregorio de Matos transforma a décima em um sé poema, desa-
companhado de outras consideragoes que, porventura, viriam nas outras décimas.
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A uma freira que satirizando a delgada fisionomia do poeta lhe chamou “Pica-
-Flor”

Se Pica-Flor me chamais,
Pica-Flor aceito ser,

Mas resta agora saber,

Se no nome que me dais,
Meteia a flor que guardais
No passarinho melhor!

Se me dais este favor,
Sendo s6 de mim o Pica,
E o mais vosso, claro fica,
Que fico entdo Pica-Flor.

(MATOS, 2010, p. 275)

Um dos poemas mais conhecidos de Gregorio de Matos, os versos tratam de
uma interacdo, pautada pelo desejo, entre o poeta e a freira. Da parte da religiosa,
o desejo se configura a partir da vontade de ridicularizar a figura do “Boca do Infer-
no”, uma vez que, dono de um nariz protuberante e de um corpo magro, a mulher
relaciona a sua imagem a um beija-flor, pequena ave dona de um bico proeminen-
te. O comentario da religiosa em nada serve para causar constrangimento ao escri-
tor; ao contrario, incentiva-o a compor um poema que, forte em seu cunho sexual,
serve para indicar a maneira como acontece a ridicularizac¢ao das figuras religiosas.
Nesse caso, observe o seguinte jogo de palavras, esclarecido por Lima (2016, p.
321) ao comentar acerca dos elementos do imaginario que cercam a aparentemente
ingénua transformacao do passarinho beija-flor em Pica-Flor:

Pica é, metonimicamente, o 6rgao sexual masculino, e passarinho, o 6rgao
sexual feminino. A flor significa a virgindade desejada, tornando-se o ntcleo
pelo qual o poema via sendo arquitetado. A flor, portanto, também é o 6rgao
sexual feminino. A juncdo dos substantivos pica e flor, em Pica-flor, traduz
o instante de copula entre os dois sujeitos: o poeta e a freira, o pecador e a
religiosa. (LIMA, 2016, p. 321)

Para além do jogo sexual no poema contido, ndo se pode ignorar a relagao a
ser estabelecida entre a freira e o poeta, pautada pelo desejo — seja, no caso da reli-
giosa, o de maldizer a fisionomia Gregoério de Matos ou, no que diz respeito ao au-
tor, o de desvirginar a mulher. Dessa maneira, temos um bom indicio da maneira
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como se articula, no Barroco, o conflito entre o sagrado, representando pela freira,
e o profano, aqui compreendido como o jocoso poeta. Tenha em vista, portanto,
que a forma como acontece o confronto entre o sagrado e o profano, comentado no
comeco desta andlise, ndo se resume especificamente aos elementos que compoem
a poesia de cunho religioso. O confronto pode ser notado em qualquer categoria
poética presente em Poemas escolhidos, desde que se tenha elementos profanos e
religiosos em embate, como em “A uma freira que satirizando a delgada fisionomia
do poeta lhe chamou “Pica-Flor”.

Nesse ponto, também é preciso comentar acerca da carnavalizagio, termo
que invariavelmente nos remete ao carnaval presente em nossos dias atuais. No
entanto, a abordagem proposta pela carnavalizacio vai bastante além dos blocos de
rua e dos trios elétricos, como ja era de se imaginar. Estudada por Mikhail Bakhtin
(1993), conhecido linguista, a carnavaliza¢do tinha como proposta uma enorme
subversao entre a Idade Média e a Renascenca. O mundo, nesse periodo, era bas-
tante diferente do que temos hoje, sendo as festas populares eventos de maior ape-
lo na populacdo. Nessas manifestagoes, havia a oposicao “a cultura oficial, ao tom
sério, religioso e feudal da época” (BAKHTIN, 1993, p. 23). O propdsito era o de
provocar o riso e a alegria em cima de costumes, personalidades e situacdes sérias.

Por isso mesmo, ndo se pode deixar de pensar no conceito da carnavalizacdo
diante de um poema no qual Gregério de Matos escreve sobre uma freira, principal
figura feminina do corpo religioso da Igreja. Além de contar com um momento
inusitado, compreendido pelo apelido dado pela irma ao poeta, ha a subversdo pre-
sente nos versos em que somos informados de que o eu lirico aceita ser chamado de
Pica-Flor, com a condi¢@o de usar o seu imaginario bico de passaro, aqui uma refe-
réncia ao 6rgao sexual masculino, para meter “a flor que guardais” (MATOS, 2010,
p. 275), de modo a tirar a virgindade da freira, cujo genital é simbolizado pela flor.

4.2 Lirica

A jocosidade verificada no processo de carnavaliza¢io ndo esta presente nos
textos que compoem a secdo de poesia lirica do livro analisado. Isso porque, como
bem ressalta Bosi (1992), h4 uma enorme discrepancia entre os poemas destinados
as damas da velha fidalguia branca e o dos centrados nas minorias, especialmente
anegra e a mulata. Como se viu na se¢do anterior, o texto poético que evoca as mi-
norias, emprega um vocabulo chulo, agressivo, concentrado em apresentar essas
figuras como fonte de prazer, diversdo e nada mais. De acordo com Bosi (1992,
p. 108), elas, de tantos nomes variados, como Maria Viegas, Inacia, Babu, Luisa
Capata “se confundem em uma galeria de fantasmas ltibricos onde nio se conse-
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guem ver rostos de mulher, mas tao-s6 exibi¢oes escatologicas de partes genitais

e anais”. Com efeito, cabe nos perguntar como é o rosto da Babu? O que é possivel
dizer acerca dela? O que sabemos da moga, afinal?

Em um movimento contrario, observe que nos poemas centrados na mulher
branca ha a relagao com figuras divinas ou de alto valor, evidenciada pelo proprio
nome, como Angela, em uma referéncia 6bvia a anjo, ou outras denominacées que,
acompanhadas de substantivos, conferem graciosidade a estas integrantes da ve-
lha nobreza: Catarina, “pintura de admiravel nobreza” (MATOS, 2010, p. 237), ou
Arminda, aquela da “mao formosa” (MATOS, 2010, p. 240). Em sua tentativa de
buscar uma justificativa para o diferente tratamento conferido as provenientes da
branca fidalguia e as mulheres negras ou mulatas, Bosi (1992) tece uma série de
consideragdes bastante pertinentes para o retrato do Brasil colonia do século XVII,
cercado de preconceito:

A dignificac@o ou o aviltamento da mulher tem cor e tem classe neste poeta
arraigado em nossa vida colonial e escravista. O uso de termos considerados
vulgares faz-se precisamente em situagoes nas quais a mulher pertence aque-
la “gentalha”, aquela “canalha” social e racialmente depreciada. Ou entdo, no
caso que demanda uma pesquisa histérica singular, pertence ao mundo, hoje
estranho para nds, das mogas encerradas a for¢a em conventos, obrigadas
pelos pais a tomarem hébito para algum “mau passo”, enfim banidas de casa
por irmaos cobigosos da sua parte na heranga.

Ha4, portanto, uma desclassificacao objetiva da mulher que nunca se tomaria
por esposa, situagao que a cor negra pertencia, e a qual corresponde uma
violéncia impar de tom, de 1éxico, em suma, de estilo. (BOSI, 1992, p. 109,
italico do autor)

Portanto, como bem aponta Bosi (1992), é a mulher negra ou mulata aquela
mencionada por Gregorio de Matos apenas para concretizar o seu desejo carnal en-
quanto homem — o mesmo vale para as freiras. Nesse sentido, chamamos a atencéo
para o papel a ser desempenhado por Custodia, jovem mulata com quem o poeta
deseja manter relagoes sexuais, mas a moga encontra-se profundamente apaixona-
da por Gongalo de Matos, filho do autor. Em um poema néo incluso na coletinea
proposta por Wisnik (2010), somos informados acerca do conflito vivido pelo jo-
coso poeta: “Por vida do meu Gongalo, / Custodia formosa, e linda, / que eu ndo vi
Mulata ainda, que me desse tanto abalo” (MATOS, 2012, p. 34).
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Sob esse viés, Custodia, mulata que estaria na mesma galeria onde se encon-
tra, por exemplo, Babu, ndo fosse o detalhe de estar romanticamente envolvida
com o filho do poeta, passa a ter uma aura especial, pois Gregério de Matos se di-
vide “entre a cobiga e o respeito por uma mulher que pretendia ser antes sua nora
que amaésia” (BOSI, 1992, p. 110). Por certo, a maneira como Custddia é evocada
nas poesias em muito se difere do jeito debochado e grosseiro pelo qual as outras
jovens negras ou mulatas sdo mencionadas, como é possivel perceber em um sone-
to que narra um sonho erético entre o poeta e a inacessivel mulher:

“A uma dama, sobre um sonho amoroso que o autor teve com ela”

Ai, Custodia! sonhei, nio sei se o diga:
Sonhei, que entre meus bragos vos gozava.
Oh se verdade fosse o que sonhava!

Mas nao permite Amor que eu tal consiga!

O que anda no cuidado, e d4 fadiga,
Entre sonhos Amor representava
No teatro da noite, que apartava

A alma dos sentidos, doce liga.

Acordei eu, feito sentinela
De toda a cama, pus-me uma peconha,

Vendo-me s6 sem vés, e em tal mazela.

E disse, porque o caso me envergonha,
Trabalho tem, quem ama, e se desvela,
E muito mais quem dorme, e em falso sonha.

(MATOS, 2010, p. 244)

Importa reparar, primeiro, como o tom é completamente distinto do verifica-
do no poema erético-irdnico anterior. Se, quando diante de Babu, o poeta age com
escarnio, a postura é alterada radicalmente em seu sonho erético com Custédia,
no qual, a0 menos na imagina¢ao proporcionada pelo estado onirico, tem com a
versdo imaginaria da moga um momento pautado por muito mais respeito do que
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com a jovem da leitura anterior. Citamos como exemplo os versos iniciais, no qual
lemos: “Sonhei, que entre meus bracos vos [Custbédia] gozava” (MATOS, 2010, p.
244, destaque nosso). Note que o termo gozava € empregado em outros poemas
nos quais as integrantes da elite branca estao inseridas, como em “Chora um bem
perdido, porque o desconheceu na posse”, também de poesia lirica: “Suspiro agora
em vao o que gozava / [...] / Que quem podia, e nao quis viver gozando” (MATOS,
2010, p. 224, destaque nosso); ou ainda em “A uma freira que naquela casa se lhe
apresentou ricamente vestida, e com um regalo de martas”, no qual “Com tal mao
animada a pele goza / De um cordeirinho a mansidade, e a alvura” (MATOS, 2010,
p. 240, destaque nosso). Por mais que, no poema protagonizado por Custddia, a
palavra gozava seja empregada em um sentido sexual, o que nao é em alguns dos
exemplos citados neste paragrafo, no qual o emprego esta, por vezes, relacionado
a uma proposta de usufruir, é inegavel que é muito distante dos verbos usados por
Gregorio de Matos para se referir ao ato da conjuncéo carnal nos textos centrados
nas experiéncias com mulheres mulatas ou negras.

Precisamos destacar, no cenério proposto pelo texto poético, a maneira como se
desenrola o encontro sexual entre o poeta e Custodia, em que “teatro da noite” é utili-
zado como metéfora para se referir ao ambiente da imaginacao: “Entre sonhos Amor
representava / No teatro da noite, que apartava / A alma dos sentidos, doce liga” (MA-
TOS, 2010, p. 244). Ao recorrer aos termos “Amor”, “A alma dos sentidos” ou mesmo
“doce liga”, “Boca do Inferno” chama a nossa aten¢ao para uma conexao que vai além
da simples satisfacao carnal, mas para um envolvimento um tanto mais profundo, se-
melhante ao que testemunhamos quando nos deparamos com os poemas que evoca 0s

seus desejos para com as jovens da elite, como se vera mais adiante.

Para a historia de amor nao consumado entre o poeta e Custodia, por fim,
ressaltamos como a culpa por desejar uma mulher inacessivel, ironicamente atre-
lada ao proprio filho, é introduzida no ultimo terceto, responsavel por funcionar,
como ja comentado nesta anélise, como uma espécie de conclusao: “E disse, por-
que o caso me envergonha, / Trabalho tem, quem ama, e se desvela, / E muito mais
quem dorme, e em falso sonha” (MATOS, 2010, p. 244). Nos versos em realce,
torna-se evidente a vergonha sentida pelo homem diante do desejo nutrido pela
mulher ligada ao filho, que culmina no emprego do termo trabalho de modo a res-
saltar o constrangimento que atinge o poeta. Nele, tem trabalho quem ama e, por
conta do sentimento, deixa de dormir, seja por estar aproveitando a companhia do
amado ou por estar perdido em pensamentos alegres de concretizagdo romantica.
Contudo, mais trabalho ainda tem aquele que consegue dormir, mas, porventura, é
surpreendido por um sonho capaz de concretizar apenas na consciéncia do sonho
tudo o que em vao deseja.
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Por isso, convém recorrer aos dizeres de Bosi (1992), ainda acerca da poesia de
cunho amoroso intencionada pelo “Boca do Inferno”. Ao pensar na relacéo sexual ja-
mais concretizada com Custédia, o pesquisador chama a nossa atencio para o fato de
que, na tentativa de provar de que sente pela moca um desejo mais elevado do que a
mera satisfacdo carnal, h4 ai um dos confrontos que se fundamenta o Barroco: “o gosto
das distin¢Ges conceituais marcadas em termos de analise moral dos movimentos da
alma ¢ vivo na lirica barroca, tendendo quase sempre ao especioso” (BOSI, 1992, p.
110). Note como o confronto entre desejar e nio poder obter o objeto de sua ambicao,
agravado ainda mais pela culpa de almejar dias de amor com a propria nora, encontra-
-se no cerne da poética Barroca. Lembre-se: tudo nela é alicercado pelo conflito.

Note a maneira como a desordem sentimental pode ser observada no poema
analisado a seguir, que, diferentemente do que acontece nos anteriores, nio tem
revelada a identidade da dama reverenciada ou cujo desejo carnal por ela é motivo
da escrita das linhas poéticas:

“Admiravel expressao que faz o poeta de seu atencioso siléncio”

Largo em sentir, em respirar sucinto,
Peno, e calo, tdo fino, e tdo atento,
Que fazendo disfarce do tormento,

Mostro, que o ndo padego, e sei que o sinto.

O mal, que fora encubro, ou que desminto,
Dentro no coracao é que o sustento:
Com que, para penar é sentimento,

Para nao se entender, é labirinto.

Ninguém sufoca a voz nos seus retiros;
Da tempestade é o estrondo efeito:

L4 tem ecos a terra, o mar suspiros.

Mas oh do meu segredo alto conceito!
Pois ndo me chegam a vir a boca os tiros
Dos combates que vao dentro no peito.
(MATOS, 2010, p. 218)
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Observe que, mesmo sem a mencao de mais detalhes quanto a mulher me-
recedora de tal poema, ainda assim somos capazes de notar o que leva o poeta a
compor as linhas que acabamos de ler: o lamento de um amor possivelmente nao
correspondido. Nesse sentido, é preciso ficar atento quanto ao emprego das pala-
vras que denotam o sofrimento do poeta diante do siléncio da mulher desejada,
seja ela quem for. Perceba como, em vao, tenta o poeta disfarcar o que sente, como
se faz notar na primeira estrofe, em: “Mostro, que o nao padeco, e sei que o sin-
to” (MATOS, 2010, p. 218). Em consequéncia disso, como indicativo da desilusao
amorosa, constatamos no soneto a menc¢ao a um labirinto, o que da a entender a
auséncia de compreensao do poeta quanto aos proprios sentimentos, um emara-
nhado de confusao.

Por fim, observe como o confronto estabelecido como um dos pontos centrais
do Barroco pode ser observado a partir do tltimo terceto do soneto. Nele, somos
apresentados ao desagradavel conflito proporcionado pela desilusido sentimental,
especialmente se levarmos em consideracao a tentativa, em vao, do “eu lirico” em
nao dele padecer, ainda que saiba ser impossivel, situacdo ja evidenciada pela pri-
meira estrofe. Portanto, o confronto se faz notar em: “Mas oh do meu segredo alto
conceito! / Pois ndo me chegam a vir a boca os tiros / Dos combates que vdo dentro
no peito” (MATOS, 2010, p. 218, destaque nosso). Perceba como “Boca do Inferno”
recorre a uma imagem bélica, representada pelo tiroteio, para evidenciar a forma
como acontece a confusdo de sentimentos que se vé perdido pela impossibilida-
de da concretizacdo amorosa. Ao mesmo tempo, nao se pode deixar de chamar a
atencdo para a tentativa de manter toda a referida confusdo em segredo, de modo
a sofrer sozinho, em siléncio, a sua desilusao.

5 Poesia religiosa

O confronto de sentimentos aparece outra vez, mas de maneira ainda mais
intensa, na poesia religiosa. Em uma considerac¢ao importante a ser discutida
neste estudo, Bosi (1992, p. 112), chama a atencao para o fato de que, ha nela,
a divisdo entre a “consciéncia moralista e a via mistica, preponderando aquela
sobre esta”. Nesse sentido, importa pensarmos que o confronto ocorrido no
Barroco, quanto a crenca religiosa, esta centrado especialmente na dualidade:
o sagrado e o profano, o cristianismo e o paganismo. Esses elementos sao intro-
duzidos em sua poesia a partir da perspectiva de um poeta que teme a morte,
mas, ao mesmo tempo, vé-se aliviado ao pensar na existéncia de um Deus, enti-
dade que traz com Ele a ideia de uma vida eterna, a ser vivida no Paraiso depois
da morte do corpo fisico.
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Contudo, o alivio proporcionado pela possibilidade de existir depois de nos-
sa passagem em um plano terreno, a ser usufruida apenas se ganhar de Deus o
perddo de todos os seus pecados, ndo parece tornar a vida do poeta mais simples.
Isso porque, destaca Wisnik (2010, p. 31, destaque nosso), h4 a obrigatoriedade de
“conciliar os conflitos entre uma moral rigida e uma pratica ‘relaxada’, para usar
um termo de Gregoério, fazendo passar minunciosamente cada pecado pelo vale
angustioso e estreito do arrependimento”. Temos, nesse aspecto, um confronto
entre o desejo de acreditar na vida apés a morte, proveniente da crenca crista, e o
medo dos desdobramentos da existéncia dessa condigao, isto é, as consequéncias
acarretadas por uma vivéncia cheia de pecado.

O medo proporcionado pela dicotomia sagrado vs. profano pode ser notado
no soneto a seguir, no qual, ao evocar um dia santo, a Quarta-Feira de Cinzas,
ocorrida logo depois do carnaval, somos confrontados com os conflitos vividos pelo
homem quanto ao seu relacionamento com Deus:

“No dia de Quarta-Feira de Cinzas”

Que és terra, homem, e em terra hés de tornar-te,
Te lembra, hoje Deus por sua Igreja;
De po te faz espelho, em que se veja
A vil matéria, de que quis formar-te.

Lembra-te Deus, que és p6 para humilhar-te,
E como o teu baixel sempre fraqueja

Nos mares da vaidade, onde peleja,

Te poe a vista a terra, onde salvar-te.

Alerta, alerta, pois, quem o vento berra.
Se assopra a vaidade e incha o pano,
Na proa a terra tens, amaina e ferra.
Todo o lenho mortal, baixel humano,
Se busca a salvagao, tome hoje terra,

Que a terra de hoje é porto soberano.

(MATOS, 2010, p. 328)
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Nesse sentido, é interessante observar a maneira como Gregorio de Matos
procura estabelecer a rela¢do entre homem e Deus por meio do medo da punigao
divina no tempo vivido depois da morte humana. Por isso, na primeira estrofe, de
modo a apresentar o comego da argumentacao, o poeta chama a atencao para o fato
de que o destino do ser humano € a terra. Note a forma como, para a construgio da
primeira estrofe do soneto, o poeta langa méo do conhecido versiculo biblico sobre
o destino do homem: “Entao o nosso corpo voltara para o p6 da terra, de onde veio,
€ 0 nosso espirito voltara para Deus, que o deu” (Eclesiastes 27:12). Assim sendo, a
primeira estrofe apresenta ao leitor o destino do homem em nosso plano, que é, ao
final de tudo, voltar a integrar materialmente a mesma terra de onde veio.

Com efeito, é preciso levar em considerac¢ao a forma como essa morte inevi-
tavel é pensada na poesia gregoriana, o que torna necessario um exercicio para se
discutir a mentalidade advinda do proprio século XVII:

O célculo dos méritos e deméritos e a tentativa de aplacar o juiz [quando se
pensa no juizo final] ndo conseguem sufocar o terror renascente da morte
e do castigo universal; ao contrario, deixam ver o subsolo friavel da moral
tradicionalista dos Seiscentos, que vive uma hora de sombras e angtstias ex-
tremas, “porque é chegado o dia do juizo” (BOSI, 1992, p. 114)

Assim, perceba que h4 a ideia de um juizo final, proposta contemplada no pe-
nultimo poema presente na coletidnea, nao por acaso intitulado “Ao Dia do Juizo”,
em que ndo seria possivel esconder os pecados cometidos ao longo dos anos vivi-
dos. Nesse caso, perceba como um homem do periodo colonial poderia lidar com o
iminente julgamento de suas proprias acoes, tendo em vista a sua mente moralista
e elitista, também ela dotada da capacidade de estabelecer juizo quanto aos atos
alheios. Dessa maneira, é sabido que a ideia de ser julgado por uma figura divina
para, s6 assim, ter direito ao Reino dos Céus, é capaz de desestabilizar qualquer
alma humana dona da lingua ferina e julgadora das ac¢oes de outrem, como era o
caso de Gregorio de Matos.

Soma-se a isso outra situagao historica, realgado também por Bosi (1992): toda
a educagao formal de Gregorio foi feita em Coimbra, em uma Portugal colonizadora,
onde pdde usufruiu de dias bastante distintos do vividos no Brasil col6nia. L4, a vi-
sdo ensinada aos jovens estudantes, depois continuada nos anos de trabalho enquanto
“Boca do Inferno” exercia a funcéo de Juiz, é o de certa ordenacio quanto a organiza-
¢do das classes. Assim, “até mesmo a oposi¢ao ‘natural’ de branco e preto borra-se na
Bahia mestica onde fazem carreira clerical mulatos desenvoltos e apaniguados” (BOSI,
1992, p. 115), em uma referéncia 8 maneira como os negros eram vistos em terras lusi-
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tanas, destinados ao trabalho escravo nas colénias, enquanto, aqui, os mesticos execu-
tavam fun¢Ges impensaveis pelo mais revolucionario portugués.

Nesse cenario, o que resta a um homem branco, nascido e criado numa
familia rica, de volta a um Brasil que mais lhe parece um mundo as avessas é
simplesmente:

Maldizer, moralizar, é repetir a cada um que é pé, e a p6 revertera, é convocar
para o aqui-e-agora o dia do julgamento. Morte, juizo, inferno ou paraiso.
Nesse momento tremendo em que todo o cosmo se comover4, se falharem os
sentimentos de perfeita contri¢ao, salve-se o pecador ao menos pela imper-
feita atricdo, que é um arrependimento movido ndo tanto por amor a Deus
quanto por medo as penas do inferno, mas ainda assim, suficiente para ga-
rantir o perdéo divino. (BOSI, 1992, p. 115)

Dessa maneira, deve-se notar que, diante da inevitabilidade da morte e do
consequente julgamento final, quando todos os pecados seriam colocados em uma
balanca, cabe ao poeta simular um arrependimento dos seus pecados, em uma ten-
tativa de garantir o perdao divino. Com efeito, o0 medo do destino inevitavel de
todos os homens na Terra leva Gregério de Matos a tecer comentarios quanto a
vaidade humana, evidenciado no segundo quarteto de “No dia de Quarta-Feira de
Cinzas”. Nele se tem os seguintes dizeres: “Lembra-te Deus, que és p6 para humi-
lhar-te” (MATOS, 2010, p. 328), em uma tentativa de recordar aos humanos que,
embora sejam imagem e semelhanga de Deus, isto é, donos da mesma aparéncia
divina, ndo sao eles dotados da mesma grandiosidade. Nesse ponto, somos con-
frontados com mais um indicio do medo nutrido quanto ao julgamento final: é o
homem vaidoso, seduzido erroneamente com relacio ao seu valor. Por conta disso,
Deus o coloca na terra para encontrar a salvagio por meio do sofrimento. S6 assim,
o ser humano poder4 aprender a licdo, ganhando a oportunidade de se tornar hu-
milde e digno de usufruir, depois da morte, do reinado divino.

Também é a mesma salvacio intencionada por um Gregério de Matos te-
meroso quanto ao desfecho da vida humana e da sua propria. Esse principio se
comprova quando pensamos a maneira como a morte de outras pessoas, em uma
abordagem mais individualizada e ndo generalizada quanto a um hipotético “jui-
zo final”, é apresentada em outro soneto presente em Poemas escolhidos. A partir
de tal perspectiva, discutiremos a seguir “A Francisco Pereira de Azevedo nas-
cendo-lhe um neto na mesma hora em que lhe morreu uma neta”, em que, sem
adiantar a discussao, pedimos para notar a forma como luz e sombra se configu-
ram em sua construcgao:
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“A Francisco Pereira de Azevedo nascendo-lhe um neto na mesma hora em que
Ihe morreu uma neta”

Até vir a manha serena, e pura
A estrela d’alva esta resplandecente;
Mas quando o sol se mostra mais luzente,

Tanto ela se retira mais escura.

Enfim rompe do Sol a formosura,
As frias nuvens desfazendo ardente,
Quando se vé nascido no Oriente,

Entao morta se vé na sepultura.

No céu de vossa casa luminoso
Mariana assistiu, estrela bela,

Até nascer de Pedro o sol formoso.

E se o Sol se vé nele, e a estrela nela,
Sendo nascido o Sol, era forgoso

Que se havia de ver defunta a estrela.

(MATOS, 2010, p. 343)

Como explica o titulo, o poema é composto na ocasido do falecimento da
pequena Mariana, ainda crianga, ironicamente no mesmo dia do nascimento de
Pedro. Em comum, os pequenos compartilham o mesmo avo, Francisco Pereira
de Azevedo. Em uma espécie de homenagem péstuma, o poema nao deixa de
oferecer alguns pontos que revelam o conflito ocasionado entre a dualidade nas-
cimento e morte, comeco e fim de vida, oposicao tornada ainda mais forte se
pensarmos que as duas criangas possuem o mesmo avd, isto é, estdo inseridas na
mesma linhagem familiar.

Para a sua constitui¢io, Gregério de Matos procura empregar o confronto
entre luz e sombra, estabelecida principalmente a partir da imagem do Sol, asso-
ciado ao dia, e da estrela, vista apenas durante a noite, quando se tem a escuri-
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dao. Nesse caso, com um tom solene, bastante distinto do verificado nas satiras
€ nos poemas erético-irénicos, o poeta estabelece uma relacio entre Mariana, a
“estrela bela” (MATOS, 2010, p. 343), que assiste do céu — local onde, acreditam
os cristdos, vao todos os mortos que se comportaram bem — o nascimento de
Pedro, o “o0 sol formoso” (MATOS, 2010, p. 343). Antes desse episodio, contudo,
a pequena menina é enterrada, em uma passagem sombria e triste, que muito se
diverge da jocosidade malandra constatada nos poemas anteriores. Nesse mo-
mento, ha a ironia dos dois extremos: o nascimento coincide com a morte, duas
situagdes tdo opostas na existéncia humana, indicada pelo instante em que o me-
nino nasce no Oriente, como faz o Sol, enquanto a pequena Mariana “morta se vé
na sepultura” (MATOS, 2010, p. 343).

Outrossim, importa mencionar a maneira como a morte se configura no
Barroco, especialmente na poesia do “Boca do Inferno”. Segundo consideragées
de Hansen e Marcello Moreira (2014), a morte é apresentada também por meio
de uma duplicidade que torna possivel a sua compreensio tendo por base, para
a nossa surpresa, a lirica amorosa, concentrada em um sofrimento a partir de
outra perspectiva. Acompanhamos, entdo, a cita¢do a seguir: “Figurada com a
duplicidade de ciéncia profana e aviso espiritual de moribundos, a morte é sem-
pre muito aguda e catolicamente morrida nos poemas religiosos, associando-se
seu desengano a motivos do amor profano tratado na lirica amorosa” (HAN-
SEN; MOREIRA, 2014, p. 57)

Assim sendo, ao longo da anélise dos poemas neste estudo, fica bastante
evidente a distingao entre a maneira como se desenvolve os textos poéticos reli-
giosos e os da lirica amorosa em comparac¢do com os satiricos, erético-irdnicos
e os poemas encomiasticos. Nos componentes do segundo grupo, ainda que se
trate também de soneto, a forma mais utilizada por Gregério de Matos, a sua
vertente “Boca do Inferno” se torna muito mais evidente e sem amarras. Nos
textos religiosos e liricos, ao contrario, deparamos com versos sensiveis em que
o “eu lirico” é confrontado pela desilusio amorosa ou a necessidade de lidar
com a morte, seja a sua propria, representada pelo iminente juizo final, ou a
de outra pessoa, como a de uma crianca. Trata-se, portanto, de duas formas
de desengano, seja a do corpo fisico ou a do amor nio correspondido. E nesse
momento que desaparece o maldizer, o escarnio e a jocosidade, tio comum
para lidar com os fidalgos caramurus ou as jovens mulheres negras com quem

mantém relagoes sexuais.
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