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Julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visbes que me
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que
se misturam a realidade e me produzem calafrios.

Ha criaturas que néo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que
eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, ndo vao gemer peditorios: vao
gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressao de que se acham ali
pessoas, exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atento, encolhendo os ombros ou estirando o beico,
nagueles desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro larga uma
opinido a-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as
letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram.
As maos ja ndo sdo minhas: sdo méos de velho, fracas e inateis. As escoriacdes

das palmas cicatrizaram.



Impossivel trabalhar. Dao-me um oficio, um relatorio, para datilografar, na
reparticdo. Até dez linhas vou bem. Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares
aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma
resisténcia mole de carne gorda. E la vem o erro. Tento vencer a obsesséao,
capricho em nao usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica

muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de jantar, a munheca
emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.

Vitdéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no
guarda-comidas, automdveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina Depois, aproveitando letras
deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. Quando nado consigo formar combinacdes novas trago rabiscos que
representam uma espada, uma lira uma cabeca de mulher e outros disparates.
Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com o: desenhos:
processos, orcamentos, o diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que
me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguicando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as paredes como
um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fazejo dos negociantes que
soltam gargalhadas enormes, discutem politica e putaria.

N&o posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de

cobranca. Bilhetes inuteis: mas dr. Gouveia ndo compreende isto. Ha também o



homem da luz, o Moisés das prestacdes, uma promissoria de quinhentos mil-réis,
ja reformulada. E coisa piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que tenho o cigarro e
tenho o alcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce.
Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estupido.

Dr. Gouveia € um monstro. Compds, no quinto ano, duas colunas que
publicou por dinheiro na seccéo livre de um jornal ordinario. Meteu esse
trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Esta
cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele ndo tem
ambicdes. Dr. Gouveia s6 se ocupa com o temporal: a renda da propriedades e o
cobre que o tesouro |Ihe pinga.

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruicdes, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabeca, como um bando de vermes, em cima
de uma coisa amarela, gorda e mole que €, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidéo
viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado
em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até

gue deixo no papel alguns borrées compridos, umas tarjas muito pretas.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta vida
monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, &
estupida. Vida de sururu. Estupida. Quando a reparticao se fecha, arrasto-me até o

relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da Terra.



Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. Uma
viagem, embriaguez, suicidio. . . Penso no meu cadaver, magrissimo, com 0s
dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos
do cigarro cruzados no peito fundo. Os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e
conduzirdo para o cemitério, num caixao barato, a minha Carcagca meio bichada.
Engquanto pegarem e soltarem as alcas, revezando-se no mister piedoso e cacete
de carregar defunto pobre, procurardo saber quem sera o meu substituto na
Diretoria da Fazenda.

Enxoto as imagens lugubres. Vao e voltam, sem vergonha, e com elas a
lembranca de Julido Tavares. Intoleravel. Esforco-me por desviar o pensamento
dessas coisas. Nao sou um rato, ndo quero ser um rato. Tento distrair-me olhando
a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensacéo de que viajo para muito longe e n&o voltarei nunca. Do lado
esquerdo sao as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina € uma ratuina.
Do lado direito, navios. As vezes ha diversos ancorados; Rolam bondes para a
cidade, que esta invisivel, l& em cima, distante. Vida de sururu.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes nao deixava a gente
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor.
Por isso, a hora em que os outros héspedes iam para a escola, estudar medicina,
eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das arvores, o noticiario da
policia. Naturalmente a pensao se fechou e d. Aurora, que naquele tempo era
velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco
afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a noite o



cheiro do gas era insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e
reporter, vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia e uma
cesta de 0sso0s.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha,
criancas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglés, as seis horas encostava-se ao
guarda-roupa e rosnava, agitava os caracois brancos, pregava os oculos nos
hospedes que comiam demais e nos que estavam em atrasados. Havia um rapaz
de Minas, dispéptico, que ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os
outros mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os discursos da
Camara.

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho
e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para tras. Penso numa ditadura
militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam para tras. A pensao, o
meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos Dagoberto somem-
se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho. Ocupacéo
estupida e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. L4 estdo os grupos que me desgostam. Conto as pessoas
conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro umas vinte. Distraio-me,
esqueco Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez
da realidade, mas agora néo vejo 0s navios, a recordacao da cidade grande
desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior.
Tenho a impressado de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo. E nem
percebo 0s casebres miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes que

tém os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda. Quanto mais me aproximo de



Bebedouro mais remoco. Marina, Julido Tavares, as apoquentacdes que tenho
experimentado estes Ultimos tempos, nunca existiram.

Volto a ser criancga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negocios na fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho
para cigarros, lendo o Cozrtos Magno, sonhando com a vitoria do partido que
padre Inacio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira,
envergavam o espinhagco e comiam o mandacaru que Amarro vaqueiro cortava nos
cestos. O cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro
alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras
sem folhas. Tinham amarrado no pescoco da cachorra Maqueca um rosario de
sabugos de milho queimados. Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de
miudezas, escondia peles de fumo no carito.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avo,
sinha Germana, passava os dias falando s0, xingando as escravas, que nao
existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques
tremendos. As vezes subia a vila, descomposto, um camisao vermelho por cima da
ceroula de algodao encarocado, chapéu de ouricuri, alpercata e varapau. Nos dias
santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e agora
possui venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcéo de
Teotoninho Sabia, bebendo cachaca e jogando trés-setes com os soldados. O
preto era um sujeito perfeitamente respeitavel. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntdo de ouro atravessado de um bolso a outro do
colete, chinelo de tranca, por causa dos calos, que nédo aglientavam sapatos. Por
baixo do chapéu duro, a testa retinta umida de suor, brilhava como um espelho.

Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, quando via meu avd naquela



desordem, dava-lhe o braco, levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com
amoniaco.

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de
mestre Domingos e gritava:

- Negro, tu ndo respeitas teu senhor nao, negro.

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetao - e
vejo coisas que ndo me excitam nenhum interesse: os focos da iluminacgao publica,
espacados, cochilando, piongos, tdo piongos com luzes de cemitério; um palacio
transformado em albergue de vagabundos; escuriddes, capoeiras, barreiras
cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e, de longe em
longe, através de ramagem: pedacos de mangue, cinzentos. A medida que nos
aproximamos do fim da linha as paradas sao menos frequentes. Os postes
cintados de branco passam correndo, o carro esta quase vazio, as recordacdes da
minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de
couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caia na madorra; De
repente acordava sobressaltado:

- Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede,
impaciente:

- Que é que ha?

- Homem, vocé ndo me dird onde esta sua mae?

Aqui mais de uma hora chamando essa mulher!

- Morreu.

- Que estad me dizendo? Estranhava o velho arregalando os olhos quase

cegos. Quando foi isso?



Camilo Pereira da Silva amolava-se:

- Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

- Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados. . .

- Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze minutos depois
estava berrando:

- Sinha Germana!

Acabou-se numa agonia leve que nao queria ter fim. E enterrou-se na
catacumba desmantelada que nossa familia tinha no cemitério da vila. Mestre
Domingos pegou na al¢a do caixdo e declarou a meu pai que a morte € um
mundéu. Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Anténio Justino, para
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um
cavalo de dez anos e ndo conhecia a mao direita. Aprendi leitura, o catecismo, a
conjugacao dos verbos. O professor dormia durante as licbes. E a gente bocejava
olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis que
marcava duas horas. Saiamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei so.

* % *

Uma chuvinha renitente acoita as folhas da mangueira que ensombra o
fundo do meu quintal, a &gua empapa o chdo, mole como terra de cemitério,
qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a mangueira do
quintal e as roseiras da casa vizinha estdo quase invisiveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, sé
para nédo descontentar Pimentel. Felizmente a idéia do livro que me persegue as

vezes dias e dias desapareceu.



Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei porque
mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separacdo. Nao tém
nenhuma relacdo com as pessoas e as coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos
meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras
sentado a porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de
um lencol branco de agua em pdé. Os chuviscos entravam pela sala, os moveis e a
roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De tempos a tempos
um vulto embucado passava na calcada. O velho Acrisio, de cachimbo na boca,
chegava a janela para conversar com meu pai.

N&o entrava: dava umas noticias, esfregando as maos, agientando aqueles
pinguinhos que ndo molhavam, apenas Ihe umedeciam o capote e o cachené de la
vermelha.

Agora a chuva € um pouco diferente, o0 nevoeiro menos denso. De longe em
longe a agua bate no telhado com forca, depois continua a peneira que oculta o
jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu ndo lhe
veria o corno. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema
guando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito - Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos - bole comigo durante alguns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no
céu, e ja me preparava. As vezes a preparacio durava trés dias. O trov&o rolava
por este mundo, os relampagos sucediam-se com furia. Quitéria encafuava-se,
oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a cabeca debaixo das cobertas e
gritava: - "Misericordial "; meu pai largava o romance nervoso; Trajano Pereira de

Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha Germana, que tinha morrido. Quando o



aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta
goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham
abrigar-se no copiar; o chao de terra batida ficava todo coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodao
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia pinoteando,
pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia trés pés de jua. Repetia o
exercicio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se
lavaram como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fabrica, velho e
lazarento, galopava até o Ipanema e caia no poco da Pedra. As cobras tomavam
banho com a gente, mas dentro da agua ndo mordiam.

O poco da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela, o Ipanema
tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos garranchos de algumas
quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda n&o sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me
um brago e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.

Com o correr do tempo aprendi natacdo com os bichos e livrei-me disso.
Mais tarde, na escola de mestre Anténio Justino, li a historia de um pintor e de um
cachorro que morria afogado. Pois para mim era no poco da Pedra que se dava o
desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva,e o
cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a
para a superficie quando ela estivesse perdendo o félego, prolongar o suplicio um
dia

inteiro...

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal esta toda branca. O papagaio na

cozinha bate as asas, sacudindo os salpicos que vém da biqueira. Afago o pélo



macio do meu gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As idéias ruins
desaparecem. Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja,
escuto os sermoes e os desaforos que padre Inacio pregava aos matutos: -
“Arreda, povo, raca de cachorro com porco.” Sento-me no paredao do acude, ougo
a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os
homens que iam para a cadeia amarrados de cordas.

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas
os dois vém juntos. E os tipos que evoco nao tém relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem
outros acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel nocéo de
realidade. As feicdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no
meu espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento recordacdes que a
imaginag&do completou.

A escola era triste. Mas, durante as licbes, em pe¢; de bragos cruzados,
escutando as emboancas de mestre Antdnio Justino, eu via, no outro lado da rua,
uma casa gue tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e 0
quintal cheio de roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam
formigas.

Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas
vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas arregacadas, remexia a terra
do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas carregando bracadas de
rosas.

Daqui também se véem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa
vizinha. Foi entre essas plantas que, no comec¢o do ano passado, avistei Marina
pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo. L& estdo novamente gritando

0s meus desejos. Calam-se acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se,



correm para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha, inteirica-me o0s
dedos sobre o papel. Naturalmente sé&o os desejos que fazem isto, mas atribuo a
coisa a chuva que bate no telhado e a recordacao daquela peneira ranzinza que
descia do céeu dia e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcdo. Na saleta da nossa casa, por detras
da bodega, eu recordava a licbes, entorpecido. Enfiando os olhos pela janela, vi na
rua o meu vizinho Joaquim Sabia, de cocoras, fazendo construcdes com areia
molhada. Havia um grande siléncio, um siléncio incbmodo. As vezes punha-me a
tossir, para me convencer de que néo tinha ficado surdo.

Era como se a gente houvesse deixado a Terra. De repente surgiam vozes
estranhas. Que eram? Ainda hoje néo sei. Vozes que iam crescendo, mondétonas,
e me causavam medo. Um alarido, um queixume, clamor enorme, sempre no
mesmo tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-se - e eu tinha a impresséo de
gue o brado lastimoso saia das paredes, safa dos mdéveis. Fechava os ouvidos
para néo perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que
seriam? Tentava descobrir a causa do extraordinario lamento. Supunha que eram
patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me
inclinava a admitir que fossem sapos. Mas o0s sapos do acude da Penha cantavam
de outra forma. Nao podiam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a
mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros
barulhos.

Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao sei.

Tenho-me esforgado por tornar-me crianga - € em consequéncia misturo
coisas atuais a coisas antigas.

* % %

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado

num marquesao, coberto com um lencol branco que Ihe escondia o corpo todo até



a cabeca. S6 ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do
marquesao, pequeno para o defunto enorme. Muitas pessoas se tinham tornado
donas da casa: Rosenda lavadeira, padre Inacio, cabo José da Luz, o velho
Acrisio.

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal.
Tentei chorar, mas néo tinha vontade de chorar. Estava espantado, imaginando a
vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia ira e pena de mim mesmo. A
casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho
abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o barulho de um
descarocador de algodao, pro-atmo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da nossa
casa por onde passavam a batina de padre Inacio, a farda-lo de cabo José da Luz,
o vestido vermelho de Rosenda e o capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo Pereira da
Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nés, as unhas roxas,
eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do lencol
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu nao podia ter saudade
daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar - lembrava-
me dos mergulhos no poco da Pedra, das primeiras licoes do alfabeto, que me
rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vao sentir a morte de meu pai. Tudo
aquilo era desagradavel. - "Isto € um cavalo aos dez anos e ndo conhece a méo
direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos.

Voltei a sala nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da Silva
continuava escondido de baixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara
uma ndédoa vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema num caco
de telha. Seu Acrisio ndo servia para nada. Era impossivel saber onde se fixava o

olho de padre Inacio, duro, de vidro, imével na orbita escura. Ninguém me viu.



Figuei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, compridos, chatos,
amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com
medo daguela gente que nem me havia mandado buscar a escola para assistir a
morte de meu pai. Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela
cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,
cansado, o estbmago doendo. Que iria fazer por ai a toa miudo, tdo miudo que
ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da madeira bichada.
Adormeci pensando nos mergulhos do poco da Pedras nos bolos e nos pés de
Camilo Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos no agude
da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam no corredor, o barulho do
descarocador de algodao no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me, confusas, eu
nao conseguia apreender o sentido delas. Visdes também. Via a casa da fazenda,
arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos
cortando o céu. A chuva caia, eu andava pelo patio, nu, montado num cabo de
vassoura. Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.

- Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solugcar como um desgracado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns
sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me
sensibilizou tanto como aquele braco estirado, aquela fala mansa que me
despertava.

- Obrigado, Rosenda.

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva.

Corri para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café

de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.



Na casa escura, cheia das lamenta¢des de Quitéria, ndo encontrei sossego.
Adormeci pela madrugada. No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no
gue acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, mediam pecas de pano.
Chegavam de chapéu na cabeca, cigarro no bico, invadiam os quartos,
praguejavam. Enterrar os mortos, obra de misericoérdia.

O morto estava enterrado. Padre Inacio e os outros sumiram-se. E 0s
homens batiam os pés com forca, levavam ,as mercadorias, levavam os moveis,
nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que se encolhia gemendo "Misericordia!
", como quando o trovao rolava no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da
fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabeca
debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva. Pensava na
rede armada no copiar, no poco da Pedra, no patio branco onde se arrastavam
cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer 0s
mourdes do curral e os caibros da casa, o carro de bois apodrecia sob as
catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho Trajano
nao brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro ndo cortava mandacaru para
0 gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva nao folheava o
romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? Provavelmente
rondava a casa, entrava pela portas fechadas, olhava as prateleiras vazias. As
outras almas mais antigas, Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, hdo me
atemorizavam; mas aquela, tdo proxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me
tremuras. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pées de Camilo Pereira da

Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com pedacos ficando pretos.

* k% %



Seu lvo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Fez agrados ao gato e ao
papagaio, entende-se com Vitdria e arranja um 0sso na cozinha. Nao quero vé-lo,
baixa os olhos para néao vé-lo.

Fico de pé, encostado a mesa da sala olhando a janela, a porta aberta, os
degraus de cimento que d&o para o quintal. Agua estagnada, lixo, o canteiro de
alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo véem-
se pipas e cacos de vidro, um homem triste que cria codornas sob um telheiro,
uma mulher magra que lava garrafas.

Seu Ivo esté invisivel. Oucgo a voz aspera de Vitoria e isto me desagrada.
Entro no quarto, procuro um refagio no passado. Mas hdo me posso esconder
inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-
me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussao do barbeira André Laerte com o0 negociante
Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituidas de senso. E
provavel que nao digam nada. Filipe Benigno é u n bom nebuloso : s6 percebo
dele claramente as barbas brancas e os olhos mitdos. Mas a figura de André
Laerte tem bastante nitidez. Parece um gato: anda e ri do outro como se estivesse
preparando um salto para agarra-lo. Tem um avental manchado de sangue, um
bigodinho ralo e faz "Piu!" Seu Batista, vestido em robe-de-chambre, passeia na
calcada, com as méos atras das costas. D. Conceicdo, mulher de Teotoninho
Sabia, prepara milho para o xerém. Carcara solta gargalhadas que se ouvem na
outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito conta ao vigario historias de
oncas e jacarés do Amazonas. Cabo José da Luz, a porta do quartel, espalha
tristezas:

Assentei praca Na policia eu vivo Por ser amigo da distinta farda...

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.



N&o, ndo é o sino da igreja, é o relégio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa para chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, calco as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressao de que
me faltam pecas do vestuario. Assaltam-me duvidas idiotas. Estarei a porta de
casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? Nao
tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim.

Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade. Esta
claro que todo o desarranjo € interior. Por fora devo ser um cidaddo como os
outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva
qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressao de que os transeuntes me olham espantados por
eu estar imovel.

Imével. Camilo Pereira da Silva também estava imével, debaixo da terra. D.
Conceigdo vinha oferecer-me comida. As meninas dela, d. Maria e Teresa,
tentavam consolar-me. Retraia-me como um animal acuado, fechava os ouvidos
as consolacdes, cerrava os olhos, apalpava a cabeca e sentia a dureza de 0Sso0s,
dava estalos com os dedos e ouvia 0 som de 0SSos.

- Obrigado, muito obrigado.

N&o precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva
desconjuntavam-se na podriddo da cova, e a alma ja ndo me fazia medo. Era uma
alma que envelhecia e estava fora da terra, provavelmente no purgatorio. Quitéria
rezava alto na cozinha:

- Ofereco este padre-nosso e esta ave-maria as almas do purgatoério.

Era la que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns restos de
pecados. Leves pecados. Apenas muita preguica. Por isso eu aguientava fome e
ouvia

as lamentacdes de Quitéria.



Para que banda ficaria o purgatério? Seu Anténio Justino ndo sabia. Nem eu.
Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me atraiam,
gue atraem a minha raca vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para
uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braco e
os livros da escola. - "Adeus, d. Conceicao. Muito obrigado pela comida com que
me matou a fome. Adeus, Joaquim Sabia, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria,
Rosenda, cabo José da Luz." E comecei a andar lentamente pelo caminho estreito,
afastando-me da vila adormecida.

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.
Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressao de que
uma objetiva me pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a
pasta debaixo do braco, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparticdo, lesando, pensando em defuntos.

Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das prestacdes para
amortizar a minha conta.

Dr. Gouveia ha de ter paciéncia: espera mais uns dias.

Deixarei de andar pela Rua do Sol para ndo encontra-lo. O que nao posso é
continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem ir
ao café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo la& uma hora por dia,
olhando as caras. Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes,
o dos funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de
um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco
de dez metros formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente
definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos
cigarros. E um lugar incémodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-

me as pernas,



Contudo ndo poderia sentar-me dois passos adiante porque as seis horas da
tarde estdo la os desembargadores. E agradavel observar aquela gente. Com uma
despesa de dois tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-
me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de Moiseés. Ele
também se esquivava. L4 ia; deu de cara comigo ao dobrar uma esquina e
empalideceu, balbuciou na sua lingua avariada:

- Ola! Como vai? Estou com muita pressa.

E um péssimo cobrador. Dei-lhe este més cem mil réis para por termo a
esses vexames, Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A culpa é minha. Quando
me vendeu as fazendas, Moisés foi franco:

- Isto € caro como o diabo. Vocé faz melhor negocio comprando a dinheiro
noutra loja.

Mas eu estava na pindaiba e precisava adquirir os trapos para Marina.
Desde entdo venho suando para reduzir o débito. Quando me atraso, Moisés foge
de mim. Agora, depois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias ja
tinham sido pagas. Infelizmente ndo me podia dar quitagdo, porque 0s trocos que
vendi sdo do tio, judeu verdadeiro.

- Esta muito bem.

E o constrangimento desapareceu. As seis horas estamos de novo sentados
junto a vitrina dos cigarros. Moisés fala com abundancia, desforrando-se do
siléncio em que estivemos ultimamente. Procura a expressao, coca a testa, franze
0s beicos numa careta que Ihe mostra os dentes largos e diz:

- Esta percebendo?

Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronuncia incrivel. Faz
rodeios fatigantes, deturpa o sentido das palavras e usa esdruxulas de maneira ir

sensata. Escuto-o. Os ouvidos sao para ele, os olhos para as figuras habituais do



café. Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da
porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para né&o ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.
Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o marmore dao-lhe na
sala estreita espaco excessivo. No grupo da justica as palavras tombam medidas,
pesadas, e 0s gestos sao lentos. Além, dois politicos cochicham e olham para os
lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez. Percorre
as colunas com o dedo e péara no ponto que Ihe interessa. Engrola, saltando linhas,
aguela prosa em lingua estranha, relaciona o contetdo com leituras anteriores e
passa adiante. E um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem pouca
importancia; os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num
sorriso parado. O que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descontente,
sempre a anunciar desgracas. Moisés € uma coruja. Acha que tudo vai acabar,
tudo, a comecar pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em Moisés, que
Nao escora as suas opinides com a palavra do Senhor, como os antigos: cita livros,
argumenta. Prega a revolucao, baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos

incendiarios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apareceu e comegou a
cochichar com os politicos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do jornal, o
revolucionario esconde-se por detras do sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto
este pensamento severo.

Moisés nao tem jeito de heroi: € apenas um sujeito bom e inteligente. Por
isso fiz o sacrificio de lhe dar cem mil-réis, que me vao transtornar o orcamento.

Estava tdo abandonado neste deserto. . . S6 se dirigiam a mim para dar

ordens:



- Seu Luis, € bom modificar esta informacéo.

Corrija isto, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me 0s passageiros que me
pisavam 0s pes, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

- Perdéo, perdao. Faz favor de desculpar.

- Sem duvida. Ora essa.

Ou entéo:

- Tem a bondade de me dizer onde fica a Rua do Apolo?

- Perfeitamente, minha senhora. Vamos para la E o meu caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca importancia, é
verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou
cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem
mil-réis me vao fazer muita falta.

Estremeco: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos cigarros.

- Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da Praga Montepio. Aqui
h& sossego, ndo vém ca certos individuos impertinentes. O que me desgosta é ver
de relance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas
atracadas. Sinto furores de moralista. Caes! Amando-se em publico,
descaradamente!

Caes! Tremo de indignacdo. Depois esmoreco: julguei distinguir entre as
folhas dos crétons o vulto de Marina. Foi ilusdo, mas a imagem permanece.
Cachorrada!

Moisés fala em politicos reacionarios. Encho-me de ferocidade:

- Malandros! Ladrdes!

Agora Moisés esta contando as perseguicdes aos judeus, na Europa.

Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narracdo é exagerada.



Se Moisés nao fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos ndo existiriam.
Sofrimentos. Iniguidades.

- Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e nédo temos
imaginacdo como VOCeEs.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, da fazenda em fazenda,
transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antdnio
Justim me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a
caserna. Todas as manhéas nos exercicios. - "Meia-volta! Ordinario!" As pecas do
fuzil marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, a tarimbas sujas, os desaforos
do sargento Em seguida vinha a banca de reviséo: seis horas de trabalho por
noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil-réis de salario,
multas, suspensdes. E coisas piores, que me envergonham e ndo conto a Moisés.
Empregos vaqueiros, a bainha das calcas roida, o estbmago roido, noites
passadas num banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe,
conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronuncia. E assaltava-

0.

- Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a
generosidade de V. Exa!

Valorizava a esmola:

- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um
livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras. Recebia, com um sorriso, o niquel e
0 gesto de desprezo. O frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de
tamancos, coberto de nédoas, era asqueroso.

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pelas reparticoes,

indignidades, curvaturas, mentiras, na caga ao pistolao.



- Escrevi muito atacando a republica velha, doutor; sacrifiquei-me, endividei-
me, estive preso por causa da ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que vou roendo com
odio.

- Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

- Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avé! Um dia um cabra de Cabo
Preto apareceu na fazenda com uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado
a um dos juazeiros do fim do patio, e de longe ia varrendo o chdo com a aba do
chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel
gue o homem Ihe deu e mandou Amaro lacar uma novilha. O cabra jantou, recebeu
uma nota de vinte mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o
I[panema, tangendo o bicho.

Dia de Natal meu avo foi a vila, com a mulher, e encontrou no caminho o
grupo de Cabo Preto, que se meteu na capueira para nao assustar a dona
Germana, de saias arregacadas, escanchada na selum mosquetdo na macaneta,
nao viu nada, mas me avo fez um gesto de agradecimento aos angicos e as
mandacarus que marginavam a estrada. Quando a politica de padre Inacio caiu, 0
delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano sumiu da vila e
pediu ao doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou,
mexeu, vasto dinheiro com habeas-corpus - e o doutor duro com chifre.

- Esta direito, exclamou Trajano plantando os patos de couro cru na palha da
cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o esfor¢co do vigario, armou todos com estacas e foi derrubar

cadeia.



Esta ai uma historia que narro com satisfacdo. Moisés ouve-me desatento. O
que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multidao, a tragédia periddica
das secas. Procuro recordar-me dos verfes sertanejos, que duram anos. A
lembranca chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade a ficcdo. De resto a dor dos flagelados
naguele tem ndo me fazia mossa. Penso em coisas percebi as vagamente: o gado,
escuro de carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e
com esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na
catinga parda, mancha: brancas de ossadas e voo negro dos urubus. Tento
lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliar-me, aticam-me o sentimento.
Mas a verdade € que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze pares
de Franca,; sinha Germana tinha morrido; Quitéria, coitada, era bruta demais e por
isso insensivel. Os outros moradores fazenda, as criaturas que viviam em ranchos
de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, nao se queixavam. Jose Bafa
falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela
vizinhanca. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de mucuna
lavadas em sete aguas, raiz de imbu, miolo de xique-xique, e de tempos a tempos
furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa a sucuarana.

Dores s0 as minhas, mas estas vieram depois.

* % *

A minha criada Vitéria anda em cinglienta anos, € meio surda e possui um
papagaio inteiramente mudo, que pretende educar assim :

Currupaco, cagaco,

A mulher do macaco

Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco



Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as palpebras e
baixa a cabeca. As vezes se aborrece da gaiola e bate as asas. A dona corre para
0 quintal e espia a folhagem da mangueira:

- Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu louro! Onde andara o sem-
vergonha desse papagaio?

SO se acomoda depois de percorrer a vizinhanga e encontrar o fugitivo. Pega
entdo a parolar com ele, que nao diz nada. Quando se cansa, agarra o jornal e &
com atencao os nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca embarcou,
sempre viveu em Maceid, mas tem o espirito cheio de barcos. Da-me
freqlientemente noticias deste género:

- O Pedro Il chega amanha. O Aratimb6 vem com atraso. Ter& havido
desastre?

N&o sei como se pode capacitar de que a comunicacdo me interessa. Ha trés
anos, quando a conheci, a mania dela me espantava. Agora estou habituado. Leio
o jornal e deixo-o em cima da mesa, dobrado na pagina em que se publica o
movimento do porto. Vitoria toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a
lista dos viajantes.

No principio do més, quando se aproxima o recebimento do ordenado,
excita-se e nao larga o Diario Oficial.

- Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.

E faz célculos que ndo acabam, célculos inlteis porque ndo gasta nada: usa
0S meus sapatos velho: e traz um xale preto amarelento que deve ter dez anos.

Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal pde-se a esgaravatar
a terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece 0s navios e as licbes ao
papagaio. Volta a tratar das ocupacdes domésticas, mas de quando em quando la

vai rondar a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. Da um salto a



cozinha, fala com o louro, tempera a bdia. Minutos depois esta novamente
remexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se, deita agua no
caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma bracada de roupa, que estende
no arame esticado entre a cerca e um dos ramos da mangueira. Entra em casa,
abre o jornal e anuncia:

- O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal ndo me interessa e da uma
noticia importante:

- O arcebispo chegou do Rio.

Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde passam
bichos que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe o coc6 grisalho, a cabeca
curva atenta sobre a terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as
estacas da cerca. No outro dia tirara as estacas, que, de tanto removidas, fizeram
ali uma espécie de porteira. Nem a noite a pobre descansa: levanta-se pela
madrugada e abre a porta do fundo, cautelosamente.

Cautela inatil. Como € meio surda, pensa que nao faz barulho, mas arrasta
0s sapatbes com forga, e as pernas reumaticas atiram-na contra os moveis, as
escuras tropecam nos degraus de cimento quebrado. Ausenta-se uma hora.
Depois a porta range de novo e as pisada reaparecem. Dai a pouco esta a criatura
resmungando fazendo contas interminaveis. Erra os nimeros e recomeca. Esta
agitacao dura quatro, cinco dias por més.

Sossega, volta as listas dos passageiros, a tagarelice com o papagaio :

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco...



A voz é aspera e desdentada. E, acompanhando a cadéncia, tremem as
pelancas do pescoc¢o engelhado como um pescoco de peru, tremem os pélos do
buco e as duas verrugas escuras. E terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade alarmante.
Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueco papéis nos bolsos. Deixo
freqlentemente niqueis e pratas sobre os moveis. Essas fracbes de pecunia
somem-se, e certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula de cinglienta mil-
réis. As faltas coincidem com uma grande excitacao da velha.

Recomecam as fugas para o quintal. Vendo-lhe o coco bambeante entre as
folhas de alface, sei perfeitamente que ela esta enterrando o dinheiro. Descubro ao
pé da cerca, junto a raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a principio, depois me tranquilizei.

A nota de cinquienta mil-réis foi achada entre as paginas de um livro. E as
moedas voltam para os lugares donde sairam. Finjo ndo prestar atencéo a elas,
para a mulher ndo se ofender, meto algumas no bolso, com indiferenca. S6 quando
estou necessitado, digo por alto, escolhendo as palavras:

- Vitdria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no chéo. Apanhei duas ou
trés, mas parece que as outras rolaram para tras da cama. Vocé, varrendo o
quarto, ndo tera encontrado algumas?

Vitéria estica-se, o pescoc¢o encarquilhado incha, os olhos miudos fuzilam, as
verrugas tremem indignadas:

- O senhor tem cada uma! Se ndo esta satisfeito comigo, é dizer. Ja vivi em
muita casa de gente rica, seu Luis. Criei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se o0 esta
achando bom, ¢é arriar a trouxa. Desconfiangca comigo, n&o.

- Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfianca? E que derrubei as
moedas. Que vocé néo viu esta, claro, ndo se discute. D& uma busca.

- Ah! exclama Vitéria. Eu ndo tinha compreendido bem.



Torna-se amavel, coca o queixo cabeludo, puxa conversa fora de propasito,
a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me distraido, afasta-se nas
pontas dos pés, olhando-me com o rabo do olho, e vai apanhar alfaces. Dai a
pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os cantos da parede:

- SO vejo teia de aranha.

De repente aparece chocalhando as moedas:

- Estdo aqui. N&o sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida inteira
perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Nao héa perigo.
Receio € que Vitoria se engane nas contas e me traga mais que o que tirou.

*

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando, lendo um romance. O romance ndo prestava, mas 0s
meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas - e eu rosnava com um bocejo tranquilo:

- Tem coisas boas este livro.

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira estirava
sobre o quintal.

Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes acanhados
vinham pedir-me em segredo artigos e composicoes poéticas, que eu vendia a
dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para o aluguel da casa - e dr. Glouveia ndo me
importunava. Distraia-me com leituras inuteis. Quando me caia nas maos uma obra
ordinaria, ficava contentissimo:

- Ora, muito bem. Isto é tao ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa

igual.



Os livros idiotas animam a gente. Se nao fossem eles, nem sei quem se
atreveria a comecar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando paginas, era bem safado.
Por isso interrompia a leitura, acendia o cigarro.

Foi numa dessas suspensodes que percebi um vulto mexendo-se no quintal
da casa vizinha. Como ja disse, existe apenas uma cerca separando os dois
quintais. Do lado esquerdo ha um muro, e ignoro completamente o que se passa
além dele. Mas daquela banda o que temos € a cerca baixa, que Vitoria conserta
sempre por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das estacas
podres. Para |4 dessa linha de demarcacéo tudo me era familiar: o banheiro,
paredes meias com 0 meu, algumas roseiras, um monte de lixo que a inquilina,
senhora idosa, as vezes queimava. O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa:
era uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e cabelos tao amarelos que
pareciam oxigenados. Foi s6 o que vi, de supetao, porque ndo sou indiscreto, era
inconveniente olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais nao havia
nada interessante nela.

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhas ia regar as plantas,
com um pano branco amarrado a cabeca? Mudara-se, provavelmente, e aquela
que ali estava devia ser moradora nova.

- Sim senhor, disse comigo, muito poética, ai entre as roseiras, com 0s
cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um pano
amarrado a cabeca e o regador na mao, movendo-se tdo devagar que era como se
estivesse parada. Essa outra estava em todos os lugares ao mesmo tempo,
ocupava o quintal inteiro. Um azougue.

- Quem diabo tem ela?



E mergulhei na leitura, desatento, esta claro, porque o livro ndo valia nada.
Virava a pagina muitas vezes, e quando isto acontecia, olhava, fingindo
desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha as unhas pintadas.

- Lambisgoial!

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu
entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. Encabulei. Sou
timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco
anos, funcionario publico, homem de ocupac6es marcadas pelo regulamento.

O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era
uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa.
Os olhos bacgos, a boca muito grande, o nariz grosso.

- Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas? A verdade
€ que nunca me empatou a leitura.

Fiquei ali até que escureceu e a mulherinha deu o fora.

Mais tarde informei-me:

- O Vitéria, a vizinha aqui da direita mudou-se?

- Morreu, disse Vitoria depois de me fazer repetir a pergunta quatro vezes,
porgque era lua nova e ela estava inteiramente surda. O senhor n&o viu o enterro?

Pois é. Agora ha outros moradores.

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia percebido alteragao na
casa.

Moisés e Pimentel apareceram a noite e conversaram muito, mas ouvi-0s
distraido.

Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no quintal
vizinho. Era engracada o diabo da pequena. Para o inferno. Um homem lido e
corrido pegando trinta e cinco anos, amolecendo, preocupando-se com aquela

guenzal!



- Vamos deixar de tolice.

E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opiniées descabidas, porque
realmente n&o sabia o que eles estavam dizendo.

No dia seguinte (era sabado e nao havia expediente a tarde) sentei-me de
novo a sombra da mangueira, com o romance. A coisinha loura tornou a aparecer,
em companhia de uma mulherona sardenta comecaram ambas a cortar 0s ramos
secos das roseiras. A pequena estouvada ndo me prestava atencéo.
Descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio: os olhos
bacos, 0 nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhacéo, o encolhimento que é
mesmo uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, 0s negocios néo iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse - novidade,
pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem?
Trabalhos e pobreza. As vezes o coragio se apertava como corda de relégio bem
enrolada. Um rato roia-me as entranhas.

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existéncia de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido
violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisao estava colada aos meus
ouvidos:

- Suspenso por cinco dias, seu Silva.

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de cachorro.
Como iria pagar a pensao?

- D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os
tempos andam safados, d. Aurora.

As ruas estavam chefas de mulheres. E o rato roia-me por dentro.

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema. Tenho desses

rompantes idiotas. Faco uma tolhice sabendo perfeitamente que estou fazendo



tolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais me complico.
Foi o0 que se deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo - e comecou a minha tortura. La fui com
elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e trés cadeiras. Tipo besta.

- Agluenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala de projecao
a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima das coxas e meteu a minha
perna entre as dela. Subitamente o rato deixou de roer-me. O que eu estava era
indignado. E calculava.

Trés passagens de bonde - mil e duzentos. Trés sorvetes - trés vezes cinco,
quinze. E entradas no cinema. As coxas da moca eram frias. Com certeza fazia
aquilo por habito. Naquele tempo eu andava como um bode. Mas esfriei também.
Cinco mil-réis por seis horas de trabalho, a noite, suspensdes, multas, o jornal indo
para cima e para baixo. Era um sofrimento a idéia de que no fim da quinzena
ficariamos sem o cobre que estava enganchado.

- Hoje ninguém recebe.

L& ia, de cabeca baixa, beber um copo de caldo de cana e comer um pastel.
Os nigueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois, numa quebradeira assim,
bonde, sorvete, cinema. E ainda faltavam as passagens de volta. A fita era tao
comprida! A moca tinha as pernas frias.

Aquela gque estava ali a meia duzia de passos, cortando 0s ramos secos das
roseiras, vermelha como pimenta, os bragos levantados mostrando os sovacos
devia ser quente demais.

- Carga de risco!

A mulher sardenta e sarara tinha tracos dela.

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho meio cerrado,

lembrei-me com preguica de coisas vagas, sem importancia. Havia no Cavalo



Morto uma rapariga desbragadissima. N&o tinha de com, amava aos gritos, como
0S gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava danadamente :

- Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mée peste!

Eu era muito moco, e aquela faria me espantava.

Amores selvagens.

Da janela de seu Antonio Justino via-se um jardim bem tratado, onde trés
mulheres velhas que pareciam formigas cavavam, podavam, regavam.

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci, também tinha as
unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A orimefra mulher de
jeito com quem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no
jogo e a carta de recomendacao que um deputado, depois de muito salamaleques
e muitas viagens, me havia dado na Camara para o diretor de um jornal. Cada
solecismo horrivel. Metia a méao no bolso e certificava-me de quais pelegas
machucadas e os solecismos existiam. la de cabeca baixa, ruminando projetos. De
repente uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim.

- Senhor nao quer entrar?

E duas maos miudas agarraram-me um braco, arrastaram-me por uma porta
até a escada. Escorei-me ao corriméo, acuado, pigarreei com um né na garganta:

- Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa
como a senhora. Seja franca, madame. Quanto € que Ihe devo dar?

Berta era engracada : lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos Ir.

- Deixa disso. N&o faz feio.

E eu, a mao no bolso, apertando os cobres:

- Nao brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto

€ que a senhora costuma receber?



Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, cinema,
refrescos. Menina viciada.

Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roido por aquilo! Ah! ndo. Lembrava-
me dos bancos do passeio, das botinas de elastico bambo.

- Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela para V. Exa.

E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de nédoas de vinho, bdia
nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando. Com semelhantes
recordacdes, quem pensa em mulheres?

A mocinha, no lado de l4 da cerca, ndo me dava atencéo. Perua. Cabelos de
milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o pern&o aparecendo.

- As vezes aquilo é s6 a casca. Por baixo - marcas de feridas e molambos.
Sirigaita. Sou um homem prético, passado pelos corrimboques do diabo, lido e
corrido. Para o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do braco, a cara
enferrujada, importante. Na véspera o diretor me tinha dito:

- Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que estique a corda.
Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

- E 0 que eu digo, doutor. Um governo duro.

E que reconheca os valores.

Considerava-me um valor, valor miido, uma espécie de niguel social, mas
enfim valor. O aluguel da mesa estava pago. Andava em todas as ruas sem
precisar dobrar esquinas. Por uma diferenca de dois votos, tinha deixado de ser
eleito Secretéario da Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar

Oou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas



pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez, agientando uma
criada surda, reumatica, cheia de manias!

- O Vitéria, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que chegou ai ao
lado?

Vitéria ndo sabia. Tentei ler um artigo politico de Pimentel, mas estava
distraido, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-Morto.
Deitei-me cedo. N&o pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as
pernas da vizinha comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta.
Passei a noite imaginando cenas terriveis com ela. No outro dia levantei-me
aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, calado,
murcho, pensando em safadezas.

* * *

Ainda néo disse que moro na Rua do Macena, perto da usina elétrica.
Ocupado em varias coisas, freqiientemente esqueco o essencial. Que, para mim, a
casa onde moramos nao tem importancia grande demais. Tenho vivido em
numerosos chiqueiras. Provavelmente esses imoveis influiram no meu carater,
mas sou incapaz de recordar-me das divisbes de qualquer deles. Nao esperem a
descricao destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por
cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de agua.

Afinal, para a minha histdria, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo
da mangueira, que, de volta da reparticdo, me sentava todas as tardes, com um
livro. Foi la que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E la nos
tornamos amigos. Se ela morasse no prédio a esquerda, talvez ndo nos
conhecéssemos. Quando saio para o servi¢o, passo em frente da casa a direita e
cumprimento as pessoas que estao a janela. Transito raramente pelo outro lado.

Reside ali uma d. Rosalia, que tem o marido sempre ausente. Mulher

antipatica, amarela, muito faladora. Quase nunca a encontro. Felizmente ha o



muro que nos afasta. Vejo as vezes por cima dele cabecinhas de criangas que
esperam momento favoravel para furtar as mangas dos galhos que Ihes chegam
ao alcance das garras. Fujo para ndo importuna-las, mas séo assustadicas e
escondem-se.

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o monte de
lixo, 0 mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas. Monturos proximos, aguas estagnadas,
mandavam para ca emanacfes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra.
O vozeirdo de Vitoria era um murmurio abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras, 0
monte de lixo me passassem despercebidos, e se 0s menciono, € que, escrevendo
estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza comecamos por olhares,
movimentos de cabeca, sorrisos, como sempre acontece. Depois, palavra aqui,
palavra ali, em pouco tempo estavamos camaradas, tratando-nos por vocé.
Procurando reproduzir os nossos dialogos, compreendo que nao diziamos nada.
Frivola, incapaz de agarrar uma idéia, a mocinha pulava como uma cabra em redor
dos canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia nela eram
certas inclinacfes imbecis ou safadas.

- Porque é gue vocé ndo manda fazer um smoking, Luis? Um rapaz que
ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse vocé,
brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:

- Maria, nem s6 de smoking vive o homem.

Outras vezes:

- D. Mercedes estava hoje chamando a atencdo de todo o mundo na Igreja
do Rosério. Vestido cor de cinza com vivos encarnados, luvas cor de cinza, bolsa

encarnada, chapéu encarnado e sapatos encarnados.



- Vocé gosta do encarnado?

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhanca, amigada em segredo
com uma personagem oficial que Ihe entra em casa alta noite. Possui mobilia
complicadissima, passa os dias olhando-se ao espelho e polindo as unhas, metida
num peignoir de seda, e quando mergulha na banheira, sente-se de longe o cheiro
da agua-de-col6nia. Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:

- D. Mercedes € linda. Parece uma artista de cinema.

Eu me aperreava:

- Que tolice! Vocé elogiando uma tipa ordinaria, uma galega de arribacéo que
ninguém sabe donde saiu! Nao esta direito. Uma bicha feia e velha, um couro, um
canhao!

Marina excitava-se:

- Que couro, que nada! D. Mercedes € uma senhora vistosa, bem
conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda dinheiro ao
marido.

Vejam que miolo. E que tendéncias. Eu, se ndo fosse um idiota com fumacas

de homem pratico, lido e corrido, teria cortado relagdes com aquela criatura.

Admirar uma estrangeira que vive s0, tem filha no colégio e sustenta marido
ausente!

Estirava-me na espreguicadeira, abria o livro; carrancudo. A leitura ndo me
atraia, mas atirava-me a ela. Marina ficava por ali, rondando, machucando pétala
de rosas, acanhada, o nariz comprido, procurando conversa. Dava um giro entre
0S canteiros, temperava goela e, de repente :

- Que livro € esse que vocé esta lendo?

Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.

- Deve ser uma obra interessante.



- Nem por isso.

- Eu também estou lendo um livro interessante da biblioteca das mocas.
Muito penoso.

Olhava-a com odio:

- Passe bem, Marina.

Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitoria, que resmungava
junto a gaiola do Currupaco:

- Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! Cabrita
enxerida.

Realmente estava escuro. As vezes a gente se esquecia do tempo e entrava
pela noite na prosa. Um foco da iluminacdo da rua embranquecia um pedaco do
muro.

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e escondia a
cabeca com tédio.

- Safadinha, enxerida, insistia Vitoria quando me via as costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava a porta da rua, voltava, marchava
até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por diante, pisando com forca.

Um smoking, imaginem. Para que diabo queria eu um smoking? Teria graca
estar ali contando os passos ou ir ao café, vestido num smoking. Estupida.

- Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo bonito.

Estupida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversarios, coisas
deste género. Estupida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada justificava
outra, instantes depois, a janela da rua. Debrucava-me, olhava os paralelepipedos,
a sarjeta, o poste de ferro, os arames, a calgcada da casa a esquerda. Virava-me
para a esquerda. O outro lado nao me interessava. Uma pancada no postigo, e

recomecava o passeio. Nova demora na sala de jantar.



Cocava a barriga do gato, que se espreguicava, estirava as pernas. Sem-
vergonha, parecia mulher. O quintal estava escuro. Por cima das arvores havia
claridade, até se enxergava, a distancia, um anuncio que se podia ler; mas perto
do chéo era aquele pretume. Fastidiosa musica de grilos, certamente no canteiro
das hortalicas.

A quanto subiria a fortuna que Vitoria tinha ali enterrada? A minha situacao
nao era das piores. Uns trés contos de economias depositados no banco. Ha gente
que se casa com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeca de Vitoria,
enorme, por cima da sombra do jornal.

- Vitéria, prepare o cafée.

Precisava ir sacudi-la:

- O café, Vitoria.

- An!

Afastava-me. A chaleira chiava no fogdo. A sombra desaparecia. Arrastar de
pés e sons resmungados:

- Peruinha, cabritinha descarada.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava, bebia um
trago de aguardente.

- Mulheres h& muitas.

E o diabo da musica dos grilos. As letras do anuncio eram enormes.

Dai a pouco la ia de novo para o corredor, chegava a janela da frente, abria o
postigo, olhava a rua.

Mas ndo me voltava para a direita. Os paralelepipedos, os arames, a sarjeta.
A bichinha sem-vergonha devia andar ali perto, saracoteando na cal¢ada, indo
espiar a sala de d. Mercedes e os moveis de d. Mercedes.

Nao me voltava.



- Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica, admiracéo a d. Mercedes - total:
Rua da Lama. Acaba na Rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos deixar de
besteira, seu Luis. Um homem é um homem.

* % %

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa.
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido
Tavares nao tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiram. Era um sujeito
gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No reldgio oficial, nos
cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me da longe, fingindo
superioridade:

- Como vai, Silva?

A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos
esperava, desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja disse, € 0 meu
gabinete de trabalho. E Ia vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem
arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Historico. De quando
em quando um cidadao se levantava e lia uma composicéao literaria. Em seguida
uma senhora abancava ao piano e tocava. Depois outro declamava. Ai chegava de
novo a vez do homem, assim por diante. Pelo meio da funcao um sujeito gordo do
assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patridtico. Citou os coqueiros, as
praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e comecou
a bater palmas terriveis aos oradores, ao poetas e as cantoras que vieram depois
dele. A saida deu-me um encontr&o, segurou-me um braco e impediu que me
despencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver empurrado,

agradeci ter-me agarrado o braco e saimos juntos pela Rua do Sol.



Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e afirmou que
adorava o Brasil.

- Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor € patriota.

Foi a conta.

- Quem o ndo €, meu amigo? Nesta hora tragica em que a sorte da
nacionalidade esta em jogo...

- Efetivamente, murmurei, as coisas andam preta.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome as
intencdes do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associagcdo Comercial, eram
uns ratos. Quando eu passava pela Rua do Comércio, via-os por detras do balcéao,
dos sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente
iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miudos,
afiado, e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e catélico.

- Por disciplina, entende? Considero a religido um sustentaculo da ordem,
uma necessidade social.

- Se o0 senhor permite...

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e
mostrou desejo de saber o quem eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro
cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia
espalhada.

- Luis da Silva, Rua do Macena, nimero tanto. Prazer em conhecé-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas nao consegui desembaracar-
me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. E era
Luis para aqui, Luis para ali, elogios na tabua da venta, s6 com o fim de receber
outros. N&o tenho jeito para isso. Duas, trés horas de chateac&o, que me deixavam

enervado, besta, roendo as unhas.



Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler romances
e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da
métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.
N&o me foi possivel publica-los, e com a idade compreendi que néo valiam nada.
Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um dia, na penséo de d.
Aurora; o meu vizinho Macedo comecou a elogiar um desses sonetos, que por
sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi
preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a
coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte vezes. Infelizmente
voltou para S. Paulo sem concluir o curso. Desde entéo procuro avistar-me com
MOocOos ingénuos que me compram esses produtos. Antigamente eram estampados
em revistas, mas agora figuram em semanarios da roca, e vendo-os a dez mil-réis.
O volume esta reduzido a um caderno de cinguenta folhas amarelas e roidas pelos
ratos.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por |4 escrevo umas linhas. Os
chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam o0s
acontecimentos locais, e faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao
para a matéria paga. Ganho pela redacao e ganho uns tantos por cento pela
publicacéao.

Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas
explicacdes, porque os matutos sao confusos, e acontece-me defender sujeitos
gue deviam ser atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda ordem
traducoes feitas a pressa, livros idiotas desses que Marina aprecia. Passo uma
vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os volumes no sebo. Alguns rapazes

vém consultar-me :



- Fulano € bom escritor, Luis?

Quando nao conheco Fulano, respondo sempre:

- E uma besta.

E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupacgdes cacetes que Julido Tavares veio
perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me
com 0S nervos.

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou
amargos, em conformidade com a encomenda. Moisés entrava, puxava uma
cadeira, sentava-se, abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu
Ivo, bébedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar, cochilando. Nenhuma
dessas pessoas me incomodava. Trabalhava diante delas como se estivesse s0, e
ninguém me interrompia.

- Revolucao na China, dizia Moises.

Pimentel estirava 0 pescoco e enrugava a testa farejando assunto. E la
vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu Ivo queixava-se da carestia
dos géneros. Apertava o cinturao, bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem
perceber direito as perguntas e sem interromper o trabalho. As frases iam
pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim la estava aquela prosa
medida, certinha, que me enjoava. Quando a expressao fugia ou as idéias se
misturavam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava a cabeca, punha os
olhos distraidos na figura aniquilada de seu Ivo, que ali estava no canto da parede,
babando-se, as péalpebras cerradas. As maos eram dois calos escuros os pées

descalcos eram patas achatadas.



Seu lvo ndo mora em parte nenhuma. Conheci o Estado inteiro, julgo que
viaja por todo o nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro
dirige-se as pessoas familiarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns meses
numa cidade, some-se de repente; aboleta-se nas povoacotes, nas fazendas, na
capital. Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase néo fala: balbucia
frases ambiguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam,
recebe o que lhe ddo, mas ndo agradece e nao faz nada com jeito.

- Seu Luisinho, sinha Vitoria, cadé a boia?

E se ndo lhe damos atencéo, conversa com o gato, conversa com o
papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando objetos mitdos que néo utiliza.

Depois de um ano de auséncia, pergunto-lhe:

- Como vai, seu Ivo?

Mas estou pensando noutra coisa.

- Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.

E pbe-se a chorar como um desgracado. Continuo a construir mentalmente o
periodo interrompido.

- Va comer, seu lvo. Vitéria, um prato para seu Ivo.

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos meus amigos.

* % %

- Que diabo vem fazer este sujeito? Murmurei com raiva no dia em que Julidao
Tavares atravessou o corredor sem pedir licenca e entrou na sala de jantar,
vermelho e com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E assim
ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a pena suspensa, ouvindo
opinides muito diferentes das nossas. As de Moisés sao francamente
revolucionarias; as minhas sao fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel as

vezes estad comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.



Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacdes longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia aprovar agora e reprovar
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo so6 por espirito de
contradicao:

- Historia! Esta porcaria nédo endireita. Revolucdo no Brasil! Conversa! Quem
vai fazer revolucdo? Os operarios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem.

E os camponeses votam com 0 governo, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que nao tinha razdo. Desejava que
Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

- Numeros. Nada de tapeacéo. Estatistica.

O judeu falava em milh6es de desempregados, em consciéncia de classe,
voltava-se para seu Ivo, que ndo compreendia a lingua dele:

- N&o entendo. Vossemecés séo brancos, la se arrumem .

Eu aritava ao ouvido da criada:

- Ele diz que a gente nédo precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres. Vai
acabar tudo.

- Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com assuntos referentes a
alma. Rezava em voz alta. A noite sapecava 0 padre-nosso e a ave-maria, antes
das somas. Agora dizia "Credo em cruz!" e ia prepassar o café, ler os embarques e
os desembarques, junto a gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos
pelos vidros do guarda-comidas:

- Seu Luisinho vai bem. Tanto p&o! Tanta carne!

Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava os bracos
musculosos.

- Uma for a perdida, dizia Moisés.



Talvez houvesse também alguma inteligéncia perdida por detras daqueles
olhos mortos pela cachaca.

Um sujeito inatil, sujo, descontente, remendado, faminto.

O outro sujeito inatil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem
vestido, perfumado e falador, tdo falador que fichAvamos enjoados com as lorotas
dele. Nao podiamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que
nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julido
Tavares. Moises, apesar de falar cinco linguas, emudecia. Eu, que viajei muito e
sei que ha doutores quartos, metia também a viola no saco.

Além disso Julido Tavares tinha educacéo diferente da nossa. Vestia casaca,
freqlientava os bailes da Associacdo Comercial e era amavel em demasia.
Amabilidade toda na casca. Ouvi-0, na festa de aniversario de um figurao,
conversar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num
caramanchao diziam besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi claramente as
palavras de Julido Tavares. Nao tinham sentido. Como o discurso do Instituto
Historico. Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio impingir. Horrivel.
Diante dele eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as méaos com esta covardia
que a vida aspera me deu e ndo encontrava uma palavra para dizer. A minha
linguagem é baixa, acanalhada. As vezes sapeco palavrdes obscenos. N&o os
adoto escrevendo por falta de habito e porque os jornais nédo os publicariam, mas é
a minha maneira ordinaria de falar quando néao estou na presenca dos chefes.
Com Moisés da-se coisa semelhante. Apenas, se Ihe acontece engasgar-se,
recorre a locugdes estrangeiras. As nossas conversas sao naturais, nao temos
papas na lingua.

Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um
grito:

- Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.



Moisés toma o volume, I1é uma pagina com atencéo, fungando:

- Tem coisas boas, tem idéias.

- Que idéia! Isto € um sendeiro, ndo sabe escrever.

Julido Tavares veio tornar impossiveis expansdes assim. Dizia, referindo-se
a um poeta morto:

- Era um grande espirito, um nobre espirito.

Quanta emocéao! Aléem disso conhecimento perfeito da lingua. Artista
privilegiado.

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante semanas,
tirou-me o apetite. Na reparticdo, no cinema, no jornal, no café, perseguia-me

a lembranca da voz antipatica:

- Um grande espirito, um nobre espirito. Emocao e conhecimento perfeito da
lingua.

- Filho de uma puta. Nao podia ser nosso amigo.

Encontrava-me na rua:

- Como vai, Silva?

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intencéo de se
demorar - sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, sé pelo

modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.

- Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papeéis tremendo de raiva. Tudo nele era
postico, tudo dos outros. Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu
nao me zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma
Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita

safadeza. Para que dizer que néo pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei! E



melhor botar a trouxa abaixo e contar a historia direito. Teria escrito o artigo e
recebido o dinheiro. O que ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias
afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil € um mundo, os poetas alagoanos uns
poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notavel,
porgue juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa
medianamente sensata liga importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de
perna trancada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha.

* % *

- Boa tarde, d. Adélia. Como vai a senhora?

- Assim, assim, respondeu a mae de Marina encostando-se a janela para
esconder a saia encardida.

Hoje em dia quem € que vai bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela, parava na
calcada as vezes: - "Bom dia, boa tarde, sim senhora, como tem passado?"
Conhecia também o marido, seu Ramalho, sujeito calado, sério, asmatico,
eletricista da Nordeste. Nao gostava de mim, provavelmente por causa das minhas
palestras com a filha. Perturbava-nos:

- Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das panelas. Lugar de
moca é a cozinha.

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas!

- Velho pau!

E continuava na prosa.

- Cuidado com o sereno, Marina.

- Se isto é coisa que se suporte!

Entrava dando muxoxos, arreliada.



Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por oficio. Tinha
um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo. D. Adélia, bamba, a voz sumida,
os olhos assustados, parecia viver escondendo-se.

Agora estava resolvida a conversar. Seria a respeito do meu namoro com
Marina? Suspirou, mexeu 0s beigos, tornou a suspirar:

- Tudo pela hora da morte, seu Luis.

- E verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia.

- A senhora ja reparou nos precos dos remedios? A farméacia tem uma goela!

D. Adélia fez um gesto de desalento:

- Nem me fale. A gente n&o pode adoecer mais nao, seu Luis.

Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos.

- Sim senhora, murmurei esfregando as maos e sorrindo para o mulheréo
sardento.

- E isso mesmo, respondeu d. Adélia.

E, depois de um siléncio comprido, enrolando as méaos no babado da roupa:

- Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.

Concordei com alvoroco:

- Torce, d. Adélia. Que duavida! Depois do dia vinte € preciso que uma pessoa
se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua é o café, o bilhete de teatro, a
subscricao. Um horror.

- E 0 mercado, seu Luis! Quer chova, quer faca sol, é ali no duro. Ninguém
pode passar sem comer.

- Perfeitamente, d. Adélfa. Ninguém pode passar sem comer. O pior € 0
aluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto paga a senhora pelo aluguel

da casa?

- Cento e trinta mil-réis. Um roubo.



- Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo ndo é casa. Uns
quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu. Uns ratinhos
miudos, deste tamanho, ndo sei se a senhora conhece danados para roer pano.
N&o tenho um lencgo inteiro, tudo furado.

- Aqui € o mesmo, declarou d. Adélia.

Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais para fora :

- O seu Luis, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana que estou
matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de banda.

- Que é que ha, d. Adélia?

D. Adélia reeditou o suspiro :

- Estive pensando . . . Se o senhor puder, ouviu?

Pedir ndo é desonra. A gente faz das tripas coracao.

Necessidade tem cara de herege.

- Diga, d. Adélia.

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e 0 cardo sardento ficou encarnado
como o vestido de chita:

- E por causa da Marina. Assim desocupada com as méos abanando . . . Ela
nao é preguicosa. Cose, borda, mas trabalho de mulher em casa néo adianta.
Gasta-se tempo sem fim num bordado e recebe-se uma ninharia. Se fosse
possivel arranjar um emprego para Marina. .

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos sem me animar a
desiludir a vizinha.

- D& uma penada por ela.

Coitado de mim.

- Dificil. E preciso pistoléo.

- Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que é bem

relacionado. S6 conhecemos o senhor.



- Mas d. Adélia, respondi aflito, a senhora esta enganada. Eu sou um infeliz,
nao tenho onde cair morto. Uma recomendacé&o minha ndo serve. Mas vou tentar,
ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo, lento, negro de
azeite e carvao.

- Boa tarde.

- Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? Estavamos falando sobre
a carestia.

Seu Ramalho estirou o beico:

- Cada dia vai ficando pior. E de fazer um cristido endoidecer. Ora, eu lhe
conto.

Mas n&o contou nada. Costuma deixar as frases em meio.

- Pois € como |he disse, murmurei. Vamos ver.

- Que, para ser franco, nem sei se a Marina se ajeita.

- Ela sabe datilografia?

- N&o sabe nada, atalhou seu Ramalho. Vocé foi amolar o rapaz com
peditorios, mulher? Eu néo lhe tinha dito que n&o tocasse nisso?

- Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moca trabalhe. E natural.

- Trabalhar .em qué, meu amigo? S6é se for em pintar a cara, que é o que ela
sabe fazer.

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trémulos no vestido.

- Eu falei por falar. Se fosse possivel. Um ordenadozinho que desse para a
roupa. Nao ha tantas mocas empregadas? Nos telefones, nos correios...

- S840 pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura, interrompeu seu
Ramalho. Ou que arranjaram protecéo. E sua filha entrou na escola e saiu como

entrou. Ou as escolas néo prestam ou ela é bruta demais. Emprego para roupa.



Tem graca. Cingquenta mil-réis de sapatos todos os meses. Nao ha dinheiro que
chegue.

- O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei.

- Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa da asma. Eu que vivo
no toco, roendo um chifre.

Falava de cabeca baixa, os olhos no chdo, os musculos da cara imoveis, a
boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo habito de obedecer.

- Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda, as banhas
derramadas no parapeito da janela, onde fincava o cotovelo. Foi, a menina com as
maos abanando . . .

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pOs-se a esgaravatar as unhas com o
fésforo queimado :

- E isso. Eu aqui ndo sei nada. Todo o mundo de rédea no pescoco. Casa de
Gongalo. As mulheres mandam, e o corno velho € o ultimo que tem conhecimento
das coisas.

AntbOnia, a criada de d. Rosaélia, passou bamboleando-se, foi até a esquina da
Rua Augusta e esteve algum tempo conversando com um soldado de policia.
Voltou, sempre se rebolando e com as pernas abertas. E uma criatura ingénua,
meio selvagem. Acredita em tudo quanto Ihe dizem e tem grande necessidade de
machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. Nao escolhe, € uma rede.
Todas as tardes, findo o servico, arruma a louga, veste os trapos melhores, calca
0S sapatos de verniz e sai. Se arranja algum dinheiro, deixa o emprego e amiga-
se. Erra sempre. Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumular novo peculio
para sustentar novos amantes, novas decepc¢des. E doida pelas criangas: passa o
dia gritando, brincando com elas. Mas a noite esquece tudo e corre para a crapula.
D. Rosalia atura-a por causa dos filhos. Quando Ihe faz as contas, diz numa voz

aspera que ouco perfeitamente na sala de jantar:



- Pegue o seu ordenado, AntOnia, e suma-se, ndo torne a aparecer aqui.
Antbnia recebe o salario, entrouxa os cacarecos, beija as criancas e sai
cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta, com marcas novas de

Antonia.

Berreiro feio - € Antdnia vagabunda e galicada.

A cabocla respondeu descerrando 0s beigos grossos e mostrando os dentes
largos num sorriso infantil. Seu Ramalho ndo a viu: esta a de cabeca baixa,
monologando, remexendo a cinza do cachimbo com o fosforo. D. Adélia
continuava encalistrada, bicuda, machucando o vestido. Senti-me leve, quase
alegre, e espantei-me de ver aquelas caras funebres.

- Isso n&o o tem importancia. Procurando bem...

Ha muitas por ai cavando a vida. Vamos ver se arranjamos alguma coisa, d.
Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo.

Feridas.

- ...acabas no hospital,

Mas as criancas fazem um ... Antdnia fica.

A presenca dessa criatura traz-me sentimentos bons.

- Como vai, Antbnia?

- Histéria, murmurou seu Ramalho com desanimo. Aquela ndo da para nada.
O homem que casar com ela faz negocio ruim.

* % *

Como era grande o calor, abri a janela do quintal. Uma baforada de ar
guente bateu-me no rosto. Debrucei-me e distrai-me acompanhando com a vista
0s movimentos da mulher que lava garrafas. O gato pulou de um galho da
mangueira, saltou o muro, trepou hum monte de lixo e cacos de vidro. O homem

triste andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas.



Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem sossegada a
dessa galega. Um sem-vergonha o figurdo que a sustentava, um caloteiro: devia
0s cabelos da cabeca e dava festas, punha automéveis a disposicdo da amasia.
Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

- Ladr@es, velhacos, porcos!

Bati a janela com forga. Depois voltei a abri-la.

A mulher magra, de cécoras, a saia entalada entre as pernas, continuava a
lavar garrafas. O homem triste passeava entre as pipas.

Com certeza a minha vizinha aguela hora pintava as unhas. Indignei-me:

- O Vitéria, porque néo varre esta casa direito?

Cisco por toda a parte, montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitoria ndo percebeu a repreensdo. Agarrei uma toalha e esfreguei com ela o
guarda-louca:

- Porcaria!

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal, furioso com o
amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias, devia ao
alfaiate. Atracado aos usineiros, aos banqueiros, os homens da Associacao
Comercial, numa adulagao torpe.

Os credores miudos deixavam-se esfolar com medo; os grandes sangravam
por conveniéncia: tinham interesses, arranjavam o que queriam. E um safado
como aquele era troco no Estado. Que desgraca!

Deitei-me na espreguicadeira, acendi um cigarro, abri o livro e comecei a ler
magquinalmente. De quando em quando bocejava, suspendia a leitura
incompreensivel.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as manhas, estava sujo,

maltratado, coberto de garranchos e folhas secas.



Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos n&o ficaram bem
fechados: através das palpebras meio cerradas distinguiam-se as coisas que
estavam perto do chéo, dez ou quinze metros em redor - o tronco do mamoeiro, 0
monte de lixo, as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e a
adgua espumosa corria de 14, vinha estagnar-se numa poca junto a cerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mae, ensaboando panos.
Preguica. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos das sobrancelhas com a
pinca ou raspando 0s sovacos. A principio ainda tratara dos canteiros. Habituara-
se depois a levar para ali um romance, que nao abria. Conversava. E eu me
zangava com as conversas dela, que, como ja disse, eram malucas. Zangava-me
de verdade. Mas estava ali com os olhos meio fechados, espiando os canteiros e
esperando que a mulherinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocacao para ela.
Arranjar emprego, como nao ignoram, € dificuldade. As pessoas a que a gente se
dirige sorriem. Tudo facil, as ordens, perfeitamente. Escutam as choradeiras com
paciéncia e escrevem cartdes a outras pessoa s. Estas escrevem outros cartoes, e
assim por diante. Cada um se desaperta. Eu falara ao diretor da minha reparticao.

- Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moca prendada. Mata-se para
ajudar a familia, mas, como sabe, trabalho de mulher em casa ndo rende. Se o
senhor pudesse, com a sua influéncia...

O diretor respondera distraido:

- Esta bem. Vamos ver.

Noutras reparticbes, a mesma historia com pequenas variantes:

- Moca decente, instruida, matando-se para auxiliar a familia. Um modelo. A
mae doente...

Enfim uma cambada de mentiras inuteis. Nos bancos:



- Moca digna, alguns conhecimentos de escrituragao mercantil e de
aritmética.

- Nos armazéns:

- Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia encarregar-se da
correspondéncia.

Nas redacoes:

- O Fulano, vocé ndo me arranja ai na expedicdo qualquer coisa para uma
moca que eu conhe¢o? Um 0sso, uma sinecura que justifique dois ou trés vales
por més.

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis numa loja de
fazendas. E ali estava espiando o quinta,com o rabo do olho.

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da agua nas garrafas. Liquido se
derramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia tossia no banheiro,
espremendo a roupa. E Vitoria, na cozinha, cantava: - "Currupaco, papaco. A
mulher do macaco... " Um galo no galinheiro pds-se a arrastar a asa a uma franga.
Eu estarva fazendo ali a mesma coisa, apena,s com mais habilidade e mais
demora. A franga ndo aparecia. Quem la se ligasse a ela faria negocio mau, seu
Ramalho tinha razao. Se ele, que era pai, sustentava opiniao assim, imaginem.
Sovaco raspado, unhas cor de sangue e sobrancelhas que eram dois tracos.
Mulher pelada. Para que diabo uma pessoa arrancar as sobrancelhas.

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de
observacao. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do
jardim. Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles
sapatos que, segundo a declaracdo de seu Ramalho, custavam cingiienta mil-réis
e duravam um més. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no
perndo bem feito. Otimas pernas. As coxas e as nadegas, apertadas na saia

estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras. Talvez a franguinha



tivesse percebido que eu fingia dormir: pds-se a ciscar por ali, rindo baixinho,
avancando, recuando, mostrando-se pela frente e pela retaguarda. Eu respirava
com dificuldade e pensava nas licdes de geografia de seu Antonio Justino: -
"Primeiro desaparece o casco, depois 0s mastros.” Era o contrario que se dava
agora: quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a parte superior
do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeca e o tronco estavam fora do meu campo de
observacao.

Voltava-me as costas:

- Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a cintura fina
sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a separacao das nadegas.
Um passo, outro passo. As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro
passo: uma ruga na meia cor de creme mostrava a articulacao da coxa com a
perna. E a perna cheia ia adelgacando até findar num jarrete fino encastoado no
tacdo vermelho do sapato.

- Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de
um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha.
Parecia-me que aquilo estava chiando dentro de mim, que a minha carne se
assava e chiava. Os tacOes vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras
surgiam e avancavam. La vinham pedacos de canelas. As maos puxavam a saia
para tras, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha curvada para a frente,
a barriga desaparecia.

- Chi, chi, chi.

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Nao, cheiro de

fémea, 0 mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em reses de quebradeira.



- "D. Aurora, veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam
safados, d. Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas.

Apenas as de Berta eram nuas, tudo em Berta era nu.

- Chi, chi, chi.

L& estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei
interiormente. Nao era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, rabo
descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como Berta me
aparecia. As nadegas cresciam monstruosamente - e eu mal podia respirar. Se d.
Adélia e Vitoria viessem ali, veriam aquela armada: Marina despida, curvada para
a frente, mostrando um traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas assim, espremia
camisas molhadas no banheiro. E Vitéria conversava com o Currupaco, o vivente
que ela estima e nao lhe provoca imagens indecentes.

Chap, chap, chap. A mulher magra ndo acabava de lavar garrafas. A torneira
derramava liquido na dorna. Ouvia-se perfeitamente. A principio chegava-me um
som confuso. Agora, porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chap-chap da
mulher, o rumor do liquido, pregfes de vendedores ambulantes, rolar de
automoveis, a correria dos filhos de d. Rosélia no quintal proximo, o cheiro das
flores, dos monturos, da agua estagnada, da carne de Marina, entravam-me no
corpo violentamente. Apertei as palpebras.

A poca de agua, os canteiros mofinos, o0 monte de lixo sumiram-se. O que eu
via bem eram os quartos brancos de Marina curvada, as coxas brancas.

- Chi, chi, chi.

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacdes ou as bigueiras

dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais vivo, o chichichi mais



perceptivel - e eu sentia uma espécie de desmaio com aquela aproximacgao. O livro
caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma
doida:

- Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestao.

Eu devia estar ridiculo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a esfregar as
palpebras, a agitar a cabeca para espalhar as ruindades que havia dentro dela.
Quando terminei a esfregacdo, Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os
dentinhos, com tanta malicia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia
vé-la da barriga para cima...

- Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sanhou com alma do outro
mundo?

A visdo obscena e os desejos lubricos esmoreceram.

- Sonhei nada!

Estava num entorpecimento estupido. Tive a impressao extravagante de que
o ar havia tomado de repente a consisténcia mole e pegajosa de goma-arabica.
Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, andava, desesperadamente bonita, o
peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta
nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e
empestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensamento maluco de que
tinham dividido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta idéia
absurda e sanguinaria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado,
cabeca e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa
cortado. Mas eu nao reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia
as faiscas dos olhos azuis e deixava enxugar com beijos a saliva que umedecia o0s
beicos um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali
alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinario. Podia saltar em

cima dela e abocanha-la: ao pé das estacas podres que Vitéria remove todos 0s



meses, desafiava-me com os olhos e com os dentes miudos. Nao saltei. O que fiz
foi arranjar um carranca séria, que devia ser burlesca, porque Marina soltou uma
gargalhada.

- Marina, grunhi, sua mée nao lhe falou?

- Sobre o qué?

- Sobre uma colocagao. Uma colocacao para voceé.

Sim, € bom uma pessoa pensar no futuro. Vocés ndo conversaram?

- Nao.

- Ah! Pensei que tivessem conversado. Pois sua mae me falou e eu andei
por ai martelando. Fiz o que pude.

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as sobrancelhas:

- Parece que minha mée esta com pena do bocado que me da.

- N&o diga isso, criatura. E para o seu bem.

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada, que ia enxugar
|a dentro, a ferro.

- Boa noite, gritou de longe.

E entrou logo. la escurecendo, e aquele boa noite era uma espécie de
censura, que ela nao fazia claramente porque tinha medo da filha.

- Esta ai, Marina. A pobre a esta hora lavando roupa!

Marina, em siléncio, quebrava torrées com o salto do sapato.

- Vocé me desculpa a franqueza. Eu ndo devia estar dando opinido sobre
sua casa. E porque lhe tenho muita amizade. Por isso andei pedindo por ai.

- Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem entusiasmo.

- Encontrei. Para bem dizer, ndo encontrei coisa boa ndo. Emprego publico
nao ha. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um gancho.

- Onde?



- Numa loja. Cem mil-réis por més. Um principio. Depois a gente cava servico
mais facil e mais rendoso. O que € preciso é comecar.

- Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigacéo de aturar pilhérias
e até descomposturas dos fregueses. E beliscbes dos empregados. Muito bem.

- Oh! Marina!

- Julgo que minha mae esta com intencdo de me ver na rua. E vocé também
esta.

- Oh! Marina! Que horror! Se vocé néo quer, acabou-se. Meti-me nisso
porgue sua mae me pediu, compreende? E porque lhe quero muito bem.

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho tremeu :

- Obrigada, Luis.

E estirou a mao. Levantei-me, tomei-lhe os dedos, o contato da pele quente
deu-me tremuras, acendeu o0s desejos brutais que tinham esmorecido. Olhando-a
de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos
quadris. Veio-me a tentacao de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente:

- E porque Ihe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a méao, mordi-a, mordi o pulso e o braco. Marina, palida, so fazia
perguntar:

- Que é isso, Luis? Que doidice é essa?

Mas néo se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto
de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas maos
percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com 0s
olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava tao perturbada que se
esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria mordé-lo
e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos surpreendesse, encontrasse a filha
descomposta.

- Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.



E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o peito havia
desaparecido.

- Que foi que nos fizemos, Luis?

E comecou a choramingar. A comocao dela me trouxe alguma vaidade, um
pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém |Ihe havia
tocado nos peitos. Apesar da admiracao idiota que Marina tinha a d. Mercedes,
tomei aqueles solucos como prova de inocéncia.

- Que foi que nos fizemos, Luis?

A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa, agoniado:

- E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é
continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade, precisamos tratar disso. Vocé
que acha?

Concordou passivamente, numa silaba:

-E.

Esta anuéncia chocha me desorientou. Varias vezes tinha pensado em
amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeca a idéia de que a minha amiga
hesitasse. Mordi os beigos, despeitado:

- Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim, perfeitamente. Enfim vocé é
quem sabe.

- Marina! gritou la de dentro seu Ramalho. Cuidado com o sereno.

- Estéa certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se vocé acha que deve
ser... Adeus.

- Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de besteira. Porque é que a
gente ndo se encontra aqui o escuro, meia-noite, quando estiverem dormindo?

- Valeu? Da ca um beijo.

- Venha lavar os pratos, Marina.

- Ja vou.



E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguicadeira, apanhei o livro:

- E uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independéncia. Acabou-se.
Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoc¢o e mergulho.

* % %

Defronte da minha casa veio morar uma familia esquisita, que ndo se
relacionou com a vizinhanca: um velho barbudo, encolhido, e trés mogas amarelas,
sujas, mal vestidas, ruivas e arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava
olhando os pés, carrancudo, e ndo cumprimentava ninguém. As vezes surgia a
figura de uma das mocas a janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se
fechava silenciosamente.

- Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d. Adélia. S
bicho.

- E mesmo, d. Adélia, concordava Anténia Tudo entocado. Sé bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: nao teve resposta. Um
dia d. Mercedes atracou-me na passagem:

- O senhor ndo me dira que misterio € esse?

- E eu sei? minha senhora.

- De que viverao eles? perguntava d. Adélia.

Seu Ramalho explicava.

- Cada qual tem seus ganchos.

- E exato, confirmava d. Adélia.

Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosélia esquecia os
meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, o olho pregado na casa da
familia esquisita:

- Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vao a igreja.

- Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.



- Com certeza. Devem ser bodes.

Até Marina fervia de curiosidade:

- Luis, descubra isso, meu filho.

De repente comecaram a circular boatos feios: a mocas eram filhas e
amantes do velho.

- Que horror! Logo trés!

- E por isso que ele anda capiongo. S&o remorsos.

- Provavelmente.

- Eu queria que me dissessem como se soube.

- Ora como se soube! Sabe-se tudo.

- Mas quem viu?

O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a um das sujeitas, no quarto.
Porcaria. Nem fechavam porta. D. Mercedes resumiu o0 caso:

- E verdade.

- O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?

- Nao, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o mundo falava.
Foi o que me disseram. Sei de fonte limpa.

Quem teria dito? Com certeza a personagem graluda que vivia com ela.

- Estdo ouvindo? d. Mercedes garantiu.

- Até da engulhos, exclamou Anténio cuspindo. Comer trés filhas! Que
lobisomem!

Dai em diante o velho se chamou Lobisomem.

- Parece que Lobisomem amanheceu doente. Nao saiu hoje.

- Sd0 pecados.

As criancas de d. Rosalia contavam histoérias de lobisomens, e o heroi delas
era o0 vizinho. A noticia chegou aos ouvidos de Julido Tavares:

- Diz que um velho por aqui destambocou a filhas? Como é?



- Calunias, respondeu Moisés.

- Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente pudesse agarrar uma.

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado, indiferente, a cara
enferrujada, tdo distraido que esbarrava com as pessoas, e os choferes paravam
0S autos violentamente para nao atropela-lo. E as filhas coitadas, amarelas, feias,
nem se penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez ndo soubessem. Ao mudar-se
para ali, certamente ja traziam uma carga de infelicidades. E era possivel que
houvessem percebido fragmentos de horrores, gestos de desprezo, pilhérias
ladradas na rua. Pobre do Lobisomem! Nao tinha hora para sair, hora para chegar.
Sempre s6. Nem um guarda-chuva, nem uma bengala, trastes necessarios a
homem téo curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem destino. Que vida!
Nem um habito. Esta idéia de uma pessoa viver sem habitos era para mim
extremamente dolorosa. Apesar de haver atravessado uma existéncia horrivel,
sempre encontrara nela, mesmo nos tempos mais duros, ocupacgdes que me
entretinham. Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparagao me
atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me a tarde, mas todas as noites a gente se
reunia no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da cerca, encostava-se ao
tronco da mangueira, e eram beijos, amolegacfes que nos enervavam.

- Vamos entrar, descansar um bocado, Marina.

Ja que chegou aqui, dé mais uns passos.

- Vocé esta maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete o rabo na
ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e € um fuzué da desgraca.

- Deixa disso, Marina, vamos la para dentro.

- Good-bye.

- Vem c4, Marina.

- Vai-te embora, Lobisomem.



Até ali, aguela hora, surgia o nome do vizinho.

O que mais me aborrecia era ndo saber se as pessoas que falavam dele
acreditavam na historia suja. Enchia-me de raiva por ndo conseguir livrar-me dos
fuxicos. Desprezava involuntariamente o desgracado Lobisomem. Se aquilo fosse
verdade? Nao tinha verossimilhanca, era aleive, disparate. Mas tanta gente
repetindo as mesmas palavras... E casos iguais ja se tinham visto.

- Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno.

Realmente a cara de Lobisomem n&o inspirava simpatia. E as filhas, de boca
aberta, brancas, enroscadas, moles... Gente suspeita. Estas davidas eram
terriveis. Agarrava-me ao judeu para libertar-me delas:

- Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada!

- Safadeza, dizia Moisés tranquilamente.

- Infamia. Esta canalha precisa chicote.

- Pois nao fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria?

- Nao é tanto assim, intervinha Julido Tavares. O incesto € natural, explica-
se.

- L4 vem pedantismo.

E ndo prestava atencao a conversa de Julido Tavares. Lembrava-me de
outro individuo infeliz, um sertanejo que vi ha muitos anos, quando ele saia da
prisdo depois de cumprir sentenca. Era um cearense esfomeado que tinha
aparecido na vila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia
escanchada no pescoco uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua das
putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na casinha de palha
e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da
parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo a forca as pernas da filha nua,
ensanglentada. Arrombaram a porta, passaram o homem na embira, deram-lhe

pancada de criar bicho - e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto, que tinha



estuprado a menina. Processo, condenac¢ao no juri. Anos depois 0s meédicos
examinaram a pequena: estava inteirinha.

O que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doenca da filha com
remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado,
julgado e condenado.

- Esta ouvindo, seu Moisés? Cipo de boi, facdo e pé no tronco.

Moisés indignava-se. Julido Tavares bocejava:

- Natural. A justica nao é infalivel.

* % %

- Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro.

- Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.

- Esta direito. Entdo é melhor apressar o casorio.

- Com que roupa? disse Marina.

- Que é que falta?

- Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me :

- Ora! ora! ora! Entre nds nao ha cerimonia. Arranja-se. Eu tenho umas
economias, pouco, mas tenho. Também vocé néo precisa de muita coisa. Umas
fronhas, umas camisas.

Como véem, eu tinha boa vontade. O que receava era transformar as nossas
relacbes, middas, num acontecimento social importante.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses
construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas se
confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e as vezes 0s

pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impressao de que a vizinha estava



desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessao de pecas e de
qualidades: nadegas, coxas, olhos, bracos, inquietacéo, vivacidade, amor ao luxo,
quentura, admiracéo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras,
formar com elas a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueira.
Preguicosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, s6 me pareceram censuraveis no
comeco das nossas relagdes. Logo que se juntaram para formar com o resto uma
criatura completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaginar Marina sem eles,
como néo a poderia imaginar sem corpo. Além disso, ela era meiga, muito limpa.
Asseio, cuidado excessivo com as méaos. Passava uma hora no banheiro, e a
roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos momentos de intimidade eu sentia
as vezes uma tentacdo maluca; baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa,
beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo.

- O pior € que vocé ainda ndo me pediu, gemeu Marina.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importancia a amuo, mas fiquei remoendo
aguela idéia desagradavel de explicar-me aos outros sobre coisas que s6 eram
interessantes para nos. Explicacdes horriveis. Necessario entender-me com seu
Ramalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. la escrever-lhe uma carta
com lacos sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infamia. Sé a idéia de escrever
isto me dava nauseas. Intencdes puras. E era preciso comprar moveis, trastes de
cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intencdes puras.

Domingo, na missa, o padre leria: - "Querem casar-se Luis Pereira da Silva,
com trinta e cinco anos, etc. etc., e Marina Ramalho, etc., etc.". Luis Pereira da
Silva, com trinta e cinco anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que
necessidade tinha Luis Pereira de Silva daquela verbiagem? Depois os cartdes de
comunicacao, grandes, com letras douradas, aos colegas de reparticdo, aos

conhecidos, as amigas de Marina, ao padrinho, oficial do exército. Indispensavel



um cartdo ao padrinho, que era oficial do exército e servia em Mato Grosso.
Alguém me mandaria um telegrama.

Intengdes puras. Marina da grande valor aos telegramas.

- Peco amanha, murmurei compondo mentalmente as frases bestas da carta.
Falo amanh&. Ou escrevo.

Mao de esposo, unido conjugal, intencdes puras - Marina gosta disto.
Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a noticia que o jornal publicaria
na sétima pagina, junto aos versos. Em pé¢, diante de livro aberto, o juiz me
perguntaria: - "O senhor Luis da Silva quer casar com d. Marina Ramalho?" Eu,
encabulado, mastigaria uma silaba, esfregando as méaos de Marina, de roupa
branca e flores de laranjeira, arrumaria com a cabeca, palida e comovida. O diretor
me diria: - "Entrou no rol dos homens sérios, seu Luis.”

D. Adélia choraria abracada a filha, como é de costume. Os sapatos me
apertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais ou menos assim: "Felicitacdes
ao prezado amigo.” Automoveis da casa para a igreja e da igreja para a casa.
Haveria na minha sala alguns trogos novos e indteis. A noite, quando eu fosse
procurar em minha mulher as dltimas novidades, ela me falaria com entusiasmo
naguela gloria toda. No dia seguinte d. Rosalia, se penduraria a janela para gritar: -
"Estava muito bonita a sua grinalda, minha negra." Quanto iriam custar tantas
macadas? Talvez os trés contos de réis voassem.

- Do diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com simplicidade.

* % %

No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui a casa vizinha:

- O d. Adélia, faca o favor de chamar a Marina.

E, enquanto esperava:



- Ela contou a senhora, ndo contou? Pois é. Parece que o més vindouro a
gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto a seu Ramalho. Ele ja
sabe, ndo?

D. Adélia embrenhou-se em circunloquios para dizer que o marido sabia e
nao sabia. Sabia que eu gostava da menina. Isto se via perfeitamente. Agora ir
para a igreja assim tao depressa era surpresa.

Marina se vestia num quarto préximo, topando nos moveis, derrubando as
coisas.

- E isto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda logo. A senhora
nao acha? Explique a seu Ramalho. Esse negocio de pedido de casamento €
muito pau, nao tenho jeito. Apareca, Marina.

- Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um pedaco da cara pela
porta entreaberta. - Estou acabando de me calcgar.

- Esta nada! Esta pintando os beicos. Essa sua filha € uma pintura, d. Adélia.

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu vexada e
justificou Marina:

- E a mocidade.

Meti a m&o no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-me. Tirei um
cigarro, que machuquei olhando as figuras das paredes:

- A senhora tem um Coracéo de Jesus muito bonito.

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipo e tdo bem vestida
como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao, ficou agarrada, os dedos
contraidos, o braco estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela.
Isto me dava a impresséo de que o meu braco havia crescido enormemente. Na
extremidade dele um formigueiro em rebulico tinha tomado subitamente a
conformacao de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham, entravam-me

pelos dedos, pela palma e pelas costas da mao, corriam-me por baixo da pele, e



eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados. N&ao
distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantes que formavam o peito, a
cara, as coxas e as nadegas de Marina, mas sentia as picadas - e tinha
provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com uma sacudidela,
desembaracei-me da garra que me prendia e tornei-me um sujeito razoavel:

- Estavamos combinando, Marina. Quanto mais depressa melhor, foi o que
eu disse a d. Adélia. Gente pobre ndo tem luxo.

- E preciso fazer as coisas com decéncia, opinou Marina.

- Claro. Mas com modeéstia. Nao €, d. Adélia? Dispensa-se o véu. Para que
véu? Eu por mim casava hoje.

Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se aflita na cadeira,
gue rangia sob as banhas excessivas, baixava os olhos, escondia as maos
papudas debaixo do avental, dava razdo a mim, dava razao a filha, num
desconchavo:

- E mesmo, seu Luis, gente pobre ndo tem luxo. Com decéncia, e entdo?
Antigamente um noivado era servico. Preparar a roupa branca, bordar a colcha,
gue trabalh&o! Tarefa para meses. Hoje em dia, na maquina, vuco, vuco, vuco,
num instante se borda uma colcha.

- A gente podia passar sem a colcha bordada.

- Isso é casamento de cambembe, disse Marina.

D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia siléncio.

- A propésito de roupa branca, d. Adélia...

Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O mulherao
suspirou:

- No meu tempo de moca um pedido de casamento era coisa muito seria.

Agora eu estava ali conversando sobre lencais.



- A proposito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando . . . Até falei com a
Marina, provavelmente ela disse a senhora. Para abreviar, compreende?

Compreendia.

- Cedo ou tarde eu havia de comprar esse panos. Para que etiqueta? Por
Isso me lembrei de propor a Marina... A senhora nao leva a mal, suponho.

N&o levava:

- Quando duas pessoas se entendem...

- Pois é. Uma espécie de adiantamento. E tirar de uma méo e botar na outra.
Fica tudo em casa.

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:

- Esta aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que nao quero perder
0 ponto. Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me sensibilizei
julgando que ela procedia assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas
recomendacdes miudas e retirei-me.

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julido Tavares. Senti
um estremecimento desagradavel, a repugnancia que sempre me vinha quando
dava de cara com aquele sujeito, e fingi ndo vé-lo, entrei numa loja para néo falar
com ele. Na reparticdo as horas correram doces e rapidas. O café estava cheio de
caras amaveis. Guardei na memoria pedacos de conversas. O cego dos bilhetes
de loteria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chao, cantando o
namero.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a mao. Pobre
de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinarias.

No tijolo safado n&o havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchéo,
duro como pedra, faria escoriacdes no corpo de Marina. Contento-me com muito

pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.



- 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro numero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a
felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto do
Farol, um bangal6 com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticéo,
a tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e 0s outros, contaria historias a minha
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

- 16.384.

Vestido de pijama, fumando, olharia la de cima os telhados da cidade, os
bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminacao
publica, os coqueiros negros a noite. Uns quadros a Oleo enfeitariam a minha sala.
Marina dormiria num colch&o de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num
tapete felpudo que Ihe acariciaria os pés descalcos.

- 16.384.

Um tapete fofo, sem duvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o
colchao de paina, uma colcha bordada em seis meses.

* % %

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar 0s objetos que tinha
comprado. Nao era quase nada: calcas de seda, camisas de seda e outras
ninharias.

- Que é do resto?

- Que resto? perguntou espantada. E so isto. Veja se as camisas estdo bem
feitas, diga se as cores Ihe agradam.

- Muito boas, murmurei.

- Mas vocé nem esta olhando.

- Para qué? Nao entendo. O que vejo é que falta quase tudo.

- Que se ha de fazer? E a carestia. Em todo o caso julgo que vocé aprova..



Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo, explicar
gue sou pobre, ndo posso comprar camisas de seda, po de-arroz caro, seis pares
de meias de uma vez? Seis pares de meias, que desperdicio! Se ela suasse no
veio da maquina ou aguentasse as enxaquecas do chefe na reparticdo, nao faria
semelhante loucura. Mas nao despropositei, como o coracao me pedia.

- Esta bem. Vamos comprar o resto. Faco economia, ouviu? Os cobres estédo
escassos.

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzentos, adquiriu méveis
em leildo e vesti-me de novo, porque as minhas camisas estavam esfiapadas e o
paletd se cobria de n6doas. Marina aplaudia a transformacéao que se ia operando
no meu exterior:

- Precisa € mandar consertar essa gola. O corpo esta bom. Os pés nao
prestam, com esses sapatos indecentes. D& por visto um pavao.

Ofereci a seu Ivo 0os meus sapatos cambaios e reformei os pés. O dinheiro
sumia-se, essas alteragcdes chupavam-me as reservas acumuladas com paciéncia.
Eu vivia preocupado, fazendo calculos na rua. E ainda ndo havia comprado uma
lembranca para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de
joias, escolhi um relégio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-réis na
carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianca no futuro, apesar
dos encontrdes que tenho suportado. Os matutos acreditaram na minha literatura.
Vinte mil-réis para café e cigarros.

la cheio de satisfacdo maluca. Nao tirava a méo do bolso, apalpava as
caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do veludo. Na alvura do
braco rolico a fita do reldgio faria uma cinta negra; a pedrinha branca faiscaria no
dedo miado.

- Moisés me emprestara cingienta mil-réis até o més vindouro.



Ao chegar a Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepcéo
maior que ja experimentei.

A janela da minha casa, caido para fora, vermelho, papudo, Julido Tavares
pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tao
embebida que nao percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o
coracao estalando de raiva, e fiqguei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um
desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, sorriu amarelo,
esgueirou-se para o sofa, onde se abateu.

- Tem negdcio comigo?

A cOlera engasgava-me. Julido Tavares comecou a falar e pouco a pouco
serenou, mas nao compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atras se entalara
num processo de defloramento, de que se tinha livrado gracas ao dinheiro do pai.
Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma
surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta. Aprumava-se, as palavras
corriam-lhe facilmente, mas continuei a ignorar o que significavam.

- Tem negdcio comigo? repeti sem pensar que o tipo ja havia provavelmente
dado resposta.

A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz liquida e oleosa que
escorria sem parar. A minha colera esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.
A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeca. Os meus
sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao.

Julido Tavares falou sobre a politica do pais.

A enxurrada cobria-se de nédoas de gordura, que se alastravam.

la la discutir com aquele bandido? O meu desejo era insulta-lo.

- Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servico, percebe? Sou um

homem ocupado.



- Perfeitamente, respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre,
dedicada ao trabalho.

SO a pontapés.

- Muito bonito, seu doutor.

Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por voce.

- Uma coisa € jogar frases em cima do trabalho alheio, outra € pegar no
pesado.

Julido Tavares fechou a cara:

- Todos nos temos as nossas obrigacdes, homem.

Cada qual sabe onde o sapato Ihe aperta.

Olhei os pés dele, e 0 meu 0dio aumentou:

- Os seus nao devem apertar muito.

- Acha?

Baixei a cabeca, mordi os bei¢os para n&o gritar os desaforos que me
subiam a garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo
os calcanhares com for¢ca. De uma parede a outra quatro passos. A porta, que
tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos, as sarjetas, as pernas dos
transeuntes, sO as pernas, porque, como ja disse, eu tinha a cabeca baixa. A
minha curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram 0s
tamancos de um carregador, os chinelos de Antbnia, umas botinas velhas que
julguei serem de Lobisomem. A criancas de d. Rosélia corriam e gritavam, mas
estavam descalcas.

Lembrei-me da fazenda de meu avd. As cobras se arrastavam no patio. Eu
juntava punha,dos de seixos mitidos que atirava nelas até mata-las. As vezes a
brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadaveres
ficavam montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco

do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele



enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dancava no chao de terra batida
e gritava: - "Tira, tira, tira." As alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois
ao chiqueiro de cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-
se, vestia o gibéo, calcava as perneiras. O barbicacho do chapéu de couro
terminava debaixo do queixo numa borla que |Ihe fazia uma barbinha ridicula.
Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava emproado como um galo, e
as rosetas das esporas de ferro tilintavam.

Levantei a cabeca. Julido Tavares sorria e continuava a derramar a voz
azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas dos calceteiros que
deslocavam as pedras da rua, consertavam o calgcamento. No fim de uma daquelas
viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de distancia, um montao de
paralelepipedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira, figuras curvadas,
movendo-se. Desejeiatirar todos aqueles paralelepipedos em cima de Julido
Tavares.

Tornei a baixar a cabeca, desanimado, continuei a olhar os pés dos raros
transeuntes que passavam na rua. la e vinha. Um, dois, um, dois - meia-volta. Este
exercicio era irritante. A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair
sem destino - um, dois, um, dois - e ndo parar tdo cedo. Nenhum sargento me
mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste, e a medida
gue me embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, COmMo a um
cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem,
andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria as cantigas
dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes, veria a beira dos caminhos
estreitos pequenas cruzes de madeira, as mesmas que vi ha muitos anos,
enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o

beico. Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo as historias dos



cantadores e as conversas das velhas nas fontes: - "Um sujeito que namorou a
noiva de outro."

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido Tavares.
Com um salto eu poderia agarra-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do velho Trajano.
Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O
pescoco do homem estirava-se, 0s 0ssos afastavam-se, 0s beicos entreabriram-
se, roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato.

- Esta doente? perguntou-me Julido Tavares.

Suponho que a minha resposta foi despropositada.

O rapaz levantou-se, aproximou-se, e eu me desviei dele com um palavréo.
N&o me lembro do que disse, mas sei perfeitamente que terminei com um palavrao
obsceno. Julido Tavares aprumou-se.

- Puta que o pariu, resmunguei.

Parece que ele ouviu. Mas fingiu que n&o tinha ouvido. Agarrou o chapéu e
saiu.

- Bonitol

E pus-me a esfregar as méos:

- Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a aperrear-
se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vao para a casa do diabo.

Fui a cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.

- O jantar esta na mesa, disse Vitoria.

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um instante
olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas e o homem que enche
dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.



- As moscas estdo comendo o jantar, gritou Vitoria.

Cheguei-me a mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei o caminho
da rua. Marina estava a janela :

- Que é isso0? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.

Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.

- Nao matei seu boi ndo, moco. Me largue.

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a tentacéo de
destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira,
admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os telegramas.
Eram noticias sem importancia, mas julguei perceber nelas graves sintomas de
decomposicédo social. Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei
magquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na imprensa e ndo pediu bilhete de
ingresso. Na sala de projecéo fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver
a tela. Nunca presto atencéo as coisas, nao sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou
vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso.
Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projecao, instruir-me
vendo as caras. Sou uma besta.

Quando a realidade me entra pelos olhos, o0 meu pequeno mundo
desaba. A saida encontrei Moisés encostado a um poste de iluminacao, lendo um
jornal.

- Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:

- Que historia é essa?

- E 0 que Ihe digo. Nao serve. A linguagem escrita € uma safadeza que
vocés inventaram para enganar a humanidade, em negdécios ou com mentiras.

- Que diabo tem vocé? perguntou Moisés.



- Nao é nada néo. E que nédo vale a pena, acredite que nao vale a pena. Uma
pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma crianca
mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer imbecil mete a gente num chinelo,
Moisés.

As onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética, bebendo
aguardente e nao distinguindo bem as pessoas que se serviam nas outras mesas,
funcionarios, politicos, negociantes, choferes, prostitutas. Uma criaturinha magra
empurrou uma das portinholas que déo para a Igreja do Livramento, avancou de
manso. Ninguém |he prestou atencao.

- Pst. Senta ai.

Chegou-se acanhada e esperou a repeticdo do convite.

- Senta ai.

Sentou-se. O peito era uma tadbua, os bracgos finos, as pernas uns cambitos,
gue nem sei como agientavam o corpo. A carinha nao era feia, talvez tivesse sido
bonita.

- Beba alguma coisa.

- Nao, muito obrigada.

E espalhou a vista pelas mesas.

- Procurando algném?

- Era. Parece que ele hoje ndo vem. Ja é tao tarde!

- Onde mora?

- Aqui na Rua da Lama. E perto.

E mostrou a chave que trazia na mao.

- Beba alguma coisa, insisti.

- N&o senhor, eu n&o bebo.

Tossia e olhava a porta da cozinha.

- Um petisco.



Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:

- Onde arranjou esse canhao?

Coitadinha. N&o era feia, o0 que estava era estragada.

- Aceite.

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:

- Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, n&o? E aqui pertinho.

Comeu de cabeca baixa, em siléncio, e repetiu o prato. So falou ao terminar
o café:

- Vamos?

Meti a mao no bolso e lembrei-me de que me restava uma cédula de vinte
mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.

- Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.

Bebi o resto da aguardente:

- Vamos la.

No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abracar-me desajeitada. O
cabelo tinha um oOleo de cheiro enjoativo.

- Esteja quieta.

E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela acomodou-se, as
pernas cruzadas, os bracos cruzados escondendo os peitos bambos. Curvada,
mostrava apenas um pedaco da barriga engelhada e escura.

- Anda na vida ha muito tempo?

- Nem por isso. Quatro anos.

- An.

Quatro anos. E ali estava aquela carcaca comida pelo treponema. Panos
caidos no chéo, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceira

esséncias ordinarias disfarcavam um cheiro forte de esperma. Tive necessidade de



fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fésforos em todos os bolsos, e o que achei
foi o pacote com as caixinhas de veludo - o relégio-pulseira e o0 anel.

- Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fosforos?

A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes,
nadegas murchas. Chique peleiro!

- Muito obrigado.

Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e comecgou o seu trabalho
de abracos, beijos, etc.

- Esteja quieta.

Meti a mao no bolso, senti através do papel da seda a macieza do veludo. A
fita do relogio faria uma cinta negra no braco rolico, um brago macio como veludo.
Os beijos comecavam no pulso, onde a fita se enrolaria. O tique-taque seria do
reldgio ou do sangue correndo na artéria? Na escuriddo do quintal os meus beicos
avancavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas como pontas de
alfinetes.

- Sempre foi assim magra?

- Ah! ndol respondeu as mulher ocultando as pelancas dos peitos com o0s
cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.

Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher bocejava,
caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A folhagem da mangueira
estendia um pretume no quintal. Os mais insignificantes rumores cresciam: o salto
dos grilos nos canteiros, a queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz
vermelha do farol espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois ndo era vermelha,
era branca - Usavamos precaucdes excessivas, receavamos que 0S N0SS0S

suspiros fossem ouvidos nas casas fechadas.



- Parece que isso rende pouco, hem? Perguntei abarcando com a vista a
mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, toda a miséria do
quarto.

A mulher teve um gesto de esmorecimento:

- E entdo! Nao esta vendo?

- E. Nao se da. Por que néo arranja outra vida?

Levantou os ombros, quase agastada:

- Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui soO para a
cova.

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital.
Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito feliz. Repetia isto
magquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de veludo. Soltei-as com raiva,
ergui-me, esfreguei as maos. O sentido das palavras que me dangavam no espirito
tornou-se claro. Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se
me viesse aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora
de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. - "D.
Mercedes ¢ linda, parece uma artista de ‘cinema."” Sem-vergonha. Recuperava a
minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que nao freqientava as mulheres. Pois
estava em casa de uma. O pior € que s6 me restavam catorze mil-réis e uns
nigueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagacado, virara camisas de seda, po-
de-arroz. Dos males o menor.

- Vao-se os anéis, figuem os dedos.

Magnifica solucéo. Liberdade, liberdade completa.

Pus-me a cantar estupidamente, batendo com os dedos na tabua da
mesinha:

Liberdade, liberdacle

Abre as asas sobre nos...



- Estéa indisposto? perguntou a mulher. E bom deitar-se, descansar. Vamos
dormir.

Dormir, que lembranca!

- Nao, adeus. Esta aqui. Nao Ihe dou mais por que nao tenho, ouviu?
Desculpe.

A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei:

- Pode guardar. NOs néo fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu estava
com fome.

- Nao senhora. Receba. E o que tenho.

- Muito obrigada. Ja nao Ihe disse que néo aceito.

Eu estava com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:

- Nado me faca cometer um desatino. A senhora é reldégio para trabalhar de
graca? A senhora tem obrigacao de andar nua diante de mim? Duas horas
chateacao, de conversa mole! A senhora é rel6égio? A senhora nao e relogio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido, suponho.
Realmente as ultimas palavras me haviam tornado furioso.

* % %

Marina me explicou muito direitinho que eu nao tinha razdo. O que tinha era
falta de confianca nela. Chorou, e fiquei meio 14, meio ca, propenso a acreditar que
me havia enganado.

- Posso obrigar uma pessoa a nao olhar para mim?

Posso furar os olhos do povo?

N&o senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados com a boca na
botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou n&o tinham? Sim senhor, mas
sem malicia.

- Posso furar os olhos do povo?



Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa melhor,
aceitei-a. Sem davida. As mulheres hoje ndo vivem como antigamente,
escondidas, evitando os homens. Tudo € descoberto, cara a cara. Uma pessoa
topa outra. Se gostou, gostou : se ndo gostou, até logo. E eu de fato néo tinha visto
nada. As aparéncias mentem. A terra ndo € redonda? Esta prova da inocéncia de
Marina me pareceu consideravel. Tantos individuos condenados injustamente
neste mundo ruim!

O retirante que fora encontrado violando a filha de quatro anos - estava ai
um exemplo. As vizinhas tinham visto o homem afastando as pernas da menina,
todo o mundo pensava que ele era um monstro. Engano. Quem pode la jurar que
Isto € assim ou assado? Procurei mesmo capacitar-me de que Julido Tavares nao
existia. Julido Tavares era uma sensacao. Uma sensacao desagradavel, que eu
pretendia afastar de minha casa quando me juntasse aquela sensacéo agradavel
que ali estava a choramingar.

- Pois bem, minha filha, n&o vale a pena falar mais nisso. Enxugue os olhos.
Se vocé diz que nao foi, ndo foi. Acabou-se, ndo se discute. Esta aqui uma
lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos ver se fica bonito. Marina .desembaragou-
se das lamdrias, passou a uma alegria ruidosa. Muitos agradecimentos, uns beijos
ainda com a cara molhada. Estranhei aquela, mudanca repentina.

- Nervoso. Quando casar, endireita.

Marina examinava o relogio e o anel: levantava a méao, afastava-a,
aproximava-a.

- Uma beleza. Vocé tomando incomodo!

Incébmodo! Eu estava com o bolso pegando fogo e devendo cinqtienta mil-
réis ao Pimentel.

- Nao se preocupe. O que precisamos € acertar essa historia do casamento.

Quando € isso?



Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarnicdes, preparando
umas almofadas. E faltavam certas coisas. Impacientei-me:

- Se vocé so6 decidir quando tiver tudo... Assim ninguém acaba. Vamos
marcar o dia. Valeu? D& um nota dos trocos que faltam.

- Talvez fosse melhor eu fazer a compra.

- E. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na pindaiba,
ouviu? E necessario a gente escolher mercadoria barata.

Esperei que minha noiva se conformasse com a situagao. Baixou a cabeca, e
as partes do rosto que nao estavam pintadas empalideceram:

- Bem.

- Dé ca a nota.

- Para qué? Assim com essa pobreza...

- Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo? Riqueza nao
tenho, mas para vivermos com decéncia o que ha chega. D& céa a nota.

Marina entregou-me lapis e papel, ditou coisas absurdas, com um risinho
ruim, e eu percebi nela a intencéo perversa de me humilhar. Quando falou em
tapetes e tapecarias, ndo me contive:

- Oh! Isso também é demais. Eu estava fazendo das fraquezas forcas,
compreenda. Diga os objetos indispensaveis. Meu avd ndo possuia tapetes e foi
um homem feliz.

- Naquele tempo era diferente, respondeu Marina.

- Esta bem.

N&o escrevi as tapecarias, terminei a nota e de pedi-me bastante aperreado.
Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde encontrei Moisés:

- Olhe c&. Seu tio me querera vender estas porcarias a crédito?

- Esse negocio de prestacdes é por preco horrivel, disse Moisés. Era melhor

vocé comprar a dinheiro.



- Mas se nao tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as fazendas.

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos iriamente,
insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. Se eu néo tivesse cataratas no
entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeca virada. Virada
para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meiaa de seda. Que valiam
os tecidos grosseiros comprados ao velho Abrado, ou Salomao, o tio de Moisés?
Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma cadeira, esquecidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela tarde. Sentada,
a cabeca caida para o encosto da cadeira, as pernas cruzadas, os dedos cruzados
num joelho, ndo me via, era como se estivesse s0O. A cara parada mostrava
cansaco, enj6o. De longe em longe batia com o calcanhar no ch&o. A saia esticada
exibia a coxa, mas a minha atengao se concentrava nos bracos e nos dedos. Nao
trazia o reldégio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera. Isto me
desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu engolia com medo de
praticar uma violoncia - "Ordinaria! Arrasa-se a gente para ser agradavel a uma
peste assim, e o resultado é este : coice. Ordinaria. Safada."”

Desejei falar novamente em Julido Tavares, mas temi hdo convencer-me de
gue me havia enganado. O rosto imével, como se eu nao estivesse ali. As maos
cruzadas sobre o joelho. la escurecendo. Aquela hora seu Ramalho, coberto de
azeite, abriria os dias no calor da usina elétrica, limando bmndes. D. Adélia, na
cozinha, enchia-se de fumaca, envenenava-se. Marina permanecia imovel. Que é
gue eu estava fazendo, naquele constrangimento, olhando o pacote aberto,
estripado, em cima de uma cadeira? As entrevistas no quintal eram coisas muito
antigas. O relogio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, mas eram antigos
também. E parecia-me que tinham sido dados a outra pessoa. Em que estaria
pensando Marina? Agora eu nao lhe via o rosto: as fei¢cdes diluiam-se na

escuridao.



Sentia-me atordoado, com um nd na garganta. Se falasse, diria injarias. Uma
ingratiddo assim! Nao esperava aquilo. Fatos e individuos desencontrados, velhos
e novos, fervilhavam-me na cabeca, misturavam-se. No copar da fazenda José
Baia explicava-me as virtudes da oracao da cabra preta. Seu Evaristo balangava,
pendurado num galho de carrapateira. Berta me havia segurado um braco e
arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao corriméo: - "Madame, a senhora
nao esta vendo que ndo posso encostar-me a uma criatura da sua marca?"
Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na Rua do Comércio, vestidos
de brim de linho, viviam escondidos por detras dos fardos e eram uns ratos. -
"Escrevi muito atacando a primeira republica, doutor. As minhas opinides sao
conhecidas." Pobre da mulher da Rua da Lama. Rondando as mesas, com fome,
as onze horas da noite.

- Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa noite.

- Ja vai? perguntou Marina sem se mexer.

- Ja.

Sai resmungando:

- Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao ha pior espécie de
prostituicao.

* % %

Porque foi que aquela criatura ndo procedeu com franqueza? Devia ter-me
chamado e dito: - "Luis, vamos acabar com isto. Pensei que gostava de voce,
enganei-me, estou embeicada por outro. Fica zangado comigo?" E eu teria
respondido: - "Nao fico ndo, Marina. Vocé havia de casar contra a vontade? Seria
um desastre. Adeus. Seja feliz." Era o0 que eu teria dito. Sentiria despeito, mas
nenhuma desgraca teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade, até
com orgulho: - "Sim senhor, gostei de uma mulher de carater, mulher de cabelo na

venta." Nao seria esta miséria, esta recordacao de coisas mesquinhas.



De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na memaria
foram os montes de cisco, a agua empapando a terra, o cheiro dos monturos,
urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em decomposicao no lixo. Tao
morno, tao chato! Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se
negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando a saia estreita
que lhe mostrava bem as coxas e as nadegas.

- Marina, esse procedimento é incorreto. Porque ndo me larga? Dé o fora,
desocupe o beco.

- Esta roendo courana. Coitadinho dele.

Nao tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu assim por
habito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham esgotado a minha fortuna.
Mas ia-se distanciando, e eu ndo podia agarra-la. As vezes ficava trombuda,
aparentando gravidade. As distragcdes eram constantes, aquele modo de se
descangotar, abrir a boca e olhar por cima da cabeca da gente. Isto me amarrava e
atenazava. Presumo que a intencéo dela era desembaracar-se de mim lentamente,
ou desem baracar-se ela propria do costume que havia adquirido.

A tarde eram aqueles maneios, mas pela manha, quando eu saja para a
reparticdo, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julido Tavares. Uma
vez por semana eu largava o servi¢o antes do meio-dia, s6 para pega-los. Ao
dobrar a Rua Augusta, avistava Julido Tavares na prosa com ela, vermelho,
soprando, derretendo-se, a roupa de brim com manchas de suor nos sovacos.
Vendo-me, o canalha voltava as costas, porque estava intrigado comigo. Abri-me
com d. Adélia, comentei aquele escandalo:

- A senhora aprova o comportamento de sua filha?

D. Adélia torceu as maos, engoliu em seco e respondeu huma atrapalhacéo:

- A mocidade.

Perdi os estribos:



- Que mocidade! E sem-vergonheza. N&o lhe invejo a sorte, d. Adélia. Sua
filha acaba mal.

- Quem tem familia esta sujeito a tudo, seu Luis. Ninguém deve dizer "Deste
pao nao comerei nem desta agua beberei."

- Nao deve néao, d. Adélia. E uma tristeza. A senhora lavando, engomando,
cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina elétrica, matando-se para
sustentar os luxos daquela tonta. Sua filha ndo tem coracéao.

- Muito nova, dizia a mae. Depois endireita. Quando casar, endireita.

- E a senhora pensa que ha no mundo um trouxa que se engane com ela?
N&o casa nao, d. Adélia. Aquela da com os burros na agua.

D. Adélia tinha lagrimas na voz e gaguejava frases truncadas:

- Entdo.. . Eu ndo sabia. Uma coisa apalavrada... Ndo ha motivo, seu Luis,
acredite que ndo ha motivo. Porque foi?

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:

- D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com jeito de corno?

- Deus me livre, seu Luis, exclamava a mulher ecuando e arregalando os
olhos. Eu havia de achar semelhante barbaridade?

- Entdo, se ndo me acha com jeito de corno, ndo me faca perguntas dessa
natureza.

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado, carrancudo, as
maos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforcava-me por me dedicar as minhas
ocupacOes cacetes: escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar uma
opinido sobre eles. Nado ha macgada pior. A principio a gente |é por gosto. Mas
guando aquilo se torna obrigacao e € preciso o sujeito dizer se a coisa € boa ou
nao € e porque, ndo ha livro que néo seja um estrupicio.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de

barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos n&do me deixavam fixar a atencao no



trabalho. Eu pegava o papel, e eles comecavam a dar uns gritinhos que me
aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam la dentro, numa
chiadeira infernal. As vezes havia um cheiro de podriddo. Vitéria se enfrenesiava,
andava para cima e para baixo, manejando um regador com agua e creolina,
molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal iamos encontrar o armario dos livros
transformado em cemitério de ratos. Os miseraveis escolhiam para sepultura as
obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na
papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me 0s sonetos ineditos. Eu nao
podia escrever.

Os grilos ndo me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo os grilos.
Havia uma orquestra deles, mas eu nem 0s notava. Saltavam-me em cima do
papel, eu dava-lhes piparotes, e eles desapareciam.

Os ratos € que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote - era como se
roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que andava
pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres. Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam
pela sala de jantar, vinham mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha.
Levantava-me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam trés, quatro, que se
escapuliam para os buracos das paredes. Voltavam, assustados, ganhavam
confianca, aproximavam-se, bonitinhos, os olhos vivos e as orelhas arrebitadas. O
meio de obriga-los ao siléncio durante uns minutos era espalhar na sala pedacos
de miolo de péo, que eles devoravam depressa. Casa infame. E dr. Gouveia
cobrava-me cento e vinte mil-réis de aluguel' De quando em quando o
madeiramento bichado estalava.

- Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitéria. Porque € que o
senhor ndo se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, importunavam mais

que os reldgios. E os ratos ndo descansavam. Enquanto alguns roiam a madeira



do guarda-comidas, outros deviam estar la dentro no armario, devastando os
manuscritos, morrendo na literatura. Fogo nos livros imundos. Mas a casa enchia-
se de pulgas. O gato amava nos telhados, gato ordinario.

Uns miados estridentes, indiscretos: - "Rasga, diabo!"

Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e miava. Miava
baixinho, para ndo acordar a vizinhanca.

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor Marina dormia
em rede, balancava-se. Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um
romance fantastico, um romance besta, em que os homens e as mulheres fossem
criacdes absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-se. Historias faceis, sem
almas complicadas. Infelizmente essas leituras ja ndo me comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava deitada de
costas, as pernas caidas, os pés no chao dando o impulso para o balanco. Talvez
estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a armacao
fatigada.

Ou nao descansava. Era possivel que fizesse contas, aperreada - tanto para
o aluguel da casa, tanto para o mercado, tanto para a luz, tanto para a roupa.
Vitéria também calculava, resmungando. Os nimeros misturavam-se ao canto dos
galos e ao chiar dos ratos. No principio do més iria revolver as pratas enterradas
no canteiro das alfaces, na raiz da mangueira, ao pé da cerca. Nao havia agora
ninguém la. Bichos miudos apenas, grilos, formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um sujeito
gordo, vermelho, suado, bem falante, de olhos abotoados. Seria possivel que ela

gostasse daquilo?



Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julido Tavares sujo de
azeite e carvao, recebendo na cara as faiscas da fornalha. Porque nao?
Derretendo as banhas. Inatil preguicoso, discursador. Canalha.

* % *

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més depois éramos inimigos. A
principio houve brigas, reconciliacdes desajeitadas, conversas azedas com d.
Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabeca virada para Julido
Tavares. Comecei a passar trombudo pela calcada, remoendo a decepcéo, que
procurei recalcar.

- Mulheres néao faltam.

Entrei a procura-las, a observa-las. Porque so haveria de servir aquela
safadinha? Uma datilografa que me aparecia em toda a parte era bem engracada.
Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa. Eu ia dobrar uma esquina - dava de
cara com ela; tomava o bonde - ela era minha companheira de viagem. Depois de
tantos acasos, a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo cada um
ia tomar. As vezes eu estava distraido, pensando em coisas a-toa. Quando menos
esperava, surgiam os olhos de gato da datilégrafa. Outras vezes chegava-me de
supetdo a idéia de que ia vé-la. E acontecia acertar. Sumiu-se umas semanas. Se
nao se tivesse sumido, € possivel que a minha vida fosse hoje diferente. E talvez
nao fosse. Duas criaturas juntam-se um minuto, mas entre elas ha um obstaculo.
Provavelmente a datilégrafa dos olhos verdes, enquanto sorria para mim no bonde
OU na esquina, pensava numa espécie de Julido Tavares que iria visita-la horas
depois. Morava numa casa de quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma
guenga semelhante a d. Mercedes. O pai era um pobre homem carregado de
achaqgues e consumido pelo trabalho, a mée lavava roupa e queixava-se da
carestia.

Vitoria é que tinha razao:



- Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.

O sem-vergonha metera-se na casa, ficava la horas, intimo da familia, unha
com carne. Empurrava a porta, entrava como se aquilo fosse dele. Seu Ramalho 14
nem se voltava: debrucado a janela, aperreado, fumando cachimbo, mordia os
beicos, encolhia os ombros.

Vinha conversar comigo, desabafava:

- N&o se case, seu Luis. E o conselho que Ihe dou.

Quando o intruso saia, comecava a arenga:

- Isto tem cabimento? Entra quem quer.

Marina defendia-se, malcriada:

- Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? N&o mandei. Posso amarrar as
pernas dos outros?

- Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos est&do ouvindo.

- Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faco um escandalo. Isto é penséo?

N&o fez o escandalo. E Julido Tavares continuou a freqiientar a casa,
levando presentes as mulheres. As vezes jantava la. Nesses dias um carregador
trazia do armazém de Tavares & Cia. um caixao de embrulho latas e garrafas. Da
minha sala de jantar, eu ouvia as conversas, as risadas, o barulho dos vidros e de
talheres. No fim a coisa descambava em discurso.

Seu Ramalho n&o tomava parte nessas orgias e embicava o chapéu, acendia
o cachimbo e saia. D. Rosalia balancava a cabeca com um sorrisinho safado:

- Feias coisas. Nado dou um ano que isto cheira alfazema.

Antbnia ia comentar a histéria com o guarda-civil da esquina.

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as toqueiras dos sapatos, 0s
tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede umida. Por ali passava um cano.
Algumas porcas das juntas estavam mal apertadas e por elas a 4gua esguichava,

formando pocas no tijolo gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem



esticada, uma corda muito comprida. Eu andava para cima e para baixo, o ouvido
atento aos mais insignificantes rumores da casa vizinha. Preocupava-me
sobretudo o siléncio. Enquanto estavam batendo nos copo tagarelando, nem por
iIsso. Mas quando se calavam vinham-me suposi¢cdes que me davam tremuras.
Provavelmente d. Adélia tinha ido a cozinha preparar o café. E os dois
aproveitavam o tempo. Sem duvida. Imaginava o que eles faziam. Era aquilo, sem
davida.

- Que é gue o senhor tem? perguntava-me Vitéria.

Sem duvida. Imaginava perfeitamente. E n&o tirava os olhos da parede
manchada, do rodapé vermelho, do cano.

- Um pedaco daquilo é arma terrivel. Arma terrivel, sim senhor, rebenta a
cabeca de um homem. J& tem visto.

Mas aquele, comprido demais, pregado ao chao nao tinha jeito de arma:
parecia uma corda estirada. Quando vinha o siléncio, detinha-me na sala de jantar,
contigua a outra sala onde a sucia se regalava punha a mao atras da orelha,
continha a respiracao. Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao
muro a aparéncia de uma cara sardenta, furava o reboco, furava os tijolos. No
outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida, pontas de cigarros, nédoas
na toalha, garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D. Adélia, encostada
ao fogao, respirava fumaca, engelhava as palpebras, gemia uma desculpa:

- "E a mocidade." Estava invisivel e escaldava os dedos torcendo o pano de
café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se. Alguns botdes tinham saido
dos lugares. Afinal tudo era suposicdo. Talvez d. Adélia estivesse ali, um pouco
afastada, os olhos atentos, observando o que se passava por baixo da mesa.
Histdria! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha:

- "E a mocidade." Indecéncia. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto

da boca, uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a poucos passos, tontos pela



bebida, beijando-se. Conservavam-se em siléncio um instante, mas isto me
parecia tempo excessivo, suficiente para todas as patifarias. Risos, a continuacao
de uma conversa interrompida. A voz precipitada de Marina era ininteligivel; a de
Julido Tavares percebia-se distintamente e causava-me arrepios: fazia-me pensar
em gordura, em brancura, em moleza, em qualquer coisa semelhante a toicinho
cru. Pescoco enorme, sem 0ssos, tudo banha. Quando o homem andava na rua,
olhando para cima, risonho, aprumado, com passinhos curtos, a papada tremia.
Aquilo era bambo flacido, devia ter a consisténcia de filhé. De repente d. Adélia
comecava a falar. As mesmas queixas de sempre, lamentacgoes tranquilas. Nunca
ouvi ninguém se lamentar assim. Palavras arrastadas, monotonas, um pequeno
assobio no fim de cada pausa. Aquele sossego me irritava quase tanto como 0s
derramamentos de Julido Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeca para nao
escutar a conversa, passeava pelo corredor, tossindo, batendo os pés,
encaminhando o pensamento para coisas diversas, que se embaralhavam. Muitos
crimes depois da revolucao de 30. Valeria a pena escrever isto?

Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do governo. Moisés se tinha
ausentado: a policia incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam
baixo. Seu lvo furtara-me uns pratos. A menina dos olhos agateados
desaparecera. A mulher da Rua da Lama, a que eu encontrara uma noite no
Helvética, andava caipora, no hospital, com doenca do mundo. A voz oleosa de
Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante de um
aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas
iam comigo. Umas chegavam completas, outras alteravam-se - ruidos confusos e
vogais indistintas. Necessario dar cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as
minhas apoquentacdes diminuiriam. A criatura faminta da Rua da Lama, seu Ivo,
Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo espirito sem se

fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se derramava



pelas paredes. As vezes eu estava certo de que Julido Tavares se tinha calado,
mas a voz nao deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com
insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda.

* % *

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de bragco dado, bancando marido e
mulher - ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida como uma boneca e toda
dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto ouro nas maos e no pesco¢o que era
uma vergonha. O pessoal da vizinhanga povoava as janelas. D. Mercedes
indignava-se, as filhas do Lobisomem mastravam as caras espantadas entre as
rétulas. Anténia andava como lancadeira, ouvindo os comentarios. As
exclamacgdes iam de um lado para outro. SO queriam saber se ainda estava inteira.
As opinides variavam. Discutiam as modificacdes do tipo: a grossura da barriga, o
modo de andar. Eu, com os ouvidos abertos, simulando indiferencga, escutava
palavra aqui, palavra ali.

- Que é gque temos, Antonia?

Antbnia, bamboleando-se, cosia pedacos daqueles fuxicos.

E os dois |4 iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-se,
enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cip6. Dobravam a esquina, a rua
ficava deserta. Reapareciam. Com certeza tinham desistido de cinema. Quando se
aproximavam, é gque eu notava 0 engano: era outro casal. Julido Tavares e Marina
transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da Praca Deodoro, mas
eu continuava a vé-los longe, em diferentes lugares.

As trés filhas de Lobisomem apareciam juntas num feixe, confusao de
cabelos arrepiados e olhos espantados. Antonia, colorida de vermelho e branco,
safa a procura de machos. O vento gemia nos arames da Nordeste, e 0os arames
balangcavam como cordas. Julfao Tavares e Marina tinham entrado no Livramento

e la iam juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calcada. Era necessério saltar no



paralelepipedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois corpos se
chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praca miuda, gente esquisita: homens
sujos, mulheres sem companhia. E criangcas abandonadas pelos cantos.
Cochichos, palavroes, descontentamento, frases incendiarias.

Na calcada estreita da igreja as criancas abandonada; apinhavam-se.
Automoveis parados, choferes adormecidos, vagabundos, exposicado de prostitutas
a entrada da Rua da Lama.

D. Rosalia conversava com d. Adélia. Picuinhas perfidias: - "Nao se queixe
nao, minha negra. A senhora até nao € das mais caiporas. Tem quem lhe dé tudo.”
D. Adélia sorria vexada, mexia 0s beicos e ndo encontrava resposta.

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café. Julido Tavares
passava como um pavao. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina
gue nao ligava importancia a ninguém, ia fofa, com o vestido colado as nadegas,
as unhas vermelhas, os bei¢cos vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pinca.

Entravam no cinema, Julido Tavares comprava um jornal. Na sala de espera
toda a gente se voltava, com uma pergunta nos olhos. Julido Tavares sentava-se
fingia ler os telegramas, vaidoso. - "Quem é€?" Informacdes em voz baixa, muita
inveja. Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia agua na boca dos homens.

Agora estava escuro. Debrucado a janela, eu fumava sem ver a rua. Via seu
Ivo, Pimentel, a datilégrafa desaparecida. Onde estaria a datilégrafa? Bonitinha,
com uns olhos de gato que acariciavam a gente. E amavel, sem fumacas. Quando
eu tirava o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair
de casa, ir procura-la. Talvez estivesse hum cinema de arrabalde, com o amorado.
Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo no teclado
com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por més. Talvez tivesse irmaos
peguenos. Invadia-me uma ternura, querla ligar-me aquela moca que vestia roupas

ordinarias e andava a pressa, com uma pasta debaixo do braco. Seriamos felizes.



Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se papagueando com o
Currupaco, meteria as maos doidas no pélo do gato. Eu escreveria um livro de
contos, que ela datilografaria nas horas vagas, interessando-se.

Convidariamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na sala vizinha,
bebendo, nés conversariamos sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos com
frases bem arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos, a servico da
politica. - "Que diz, seu Pimentel?" Pimentel responderia estirando o beico.
Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da folha de papel, em
mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, os dedos grossos pegando a
caneta com forca. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. - "Que diz, seu
Pimentel?" Nao diria nada. Para que um homem discutir, se ndo € obrigado a isto?
Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nés continuaraamos a conversa
tranquilamente. Onde andaria a datilografa dos olhas agateados?

O que é certo € que eu precisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e
meter-me na farra. Se achasse uma criatura como Berta... O diabo da alema
voltava-me sempre a lembranca, provavelmente por ter sido a primeira mulher
bonita e limpa a que me encostei - "Senhor ndo quer entrar?" Tipo admiravel
ariano puro. - "Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa da sua
marca?" A ariana pura tinha respondido numa lingua embrulhada.

As vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se a porta. Eu olhava
distraido os arames, que balancavam como cordas bambas. Esta comparacéo dos
arames a cordas vinham-me ao espirito com insisténcia. Se pudesse trabalhar,
escrever, livrar-me daqueles arames... Nao podia: a literatura cambembe para os
politicos da roca tinha parado. Além disso eu necessitava beber muito, sentia
preguica, passava horas no café, esbagacando dinheiro. O ordenado voava, as

dividas cresciam.



Naquele momento, porém, ndo pensava em nada disso. Pensava nha miséria
antiga e tinha a impressao de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-
me.

No banco do jardim, com os sapatos gastos, as meias reduzidas a canos,
esperava ansiosamente um auxilio qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A
fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedacos de
pao e calices de aguardente. - "Cidad&o, um nortista perseguido pela
adversidade..."

N&o distinguia bem a cara do cidadao: a cabeca inclinava-se, a vista
escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, gue saiam pelos buracos dos sapatos.
Se pudesse, se nao estivesse policiado e exausto, mataria o cidadao para roubar-
lhe um niquel. Andava sujo, as calgas com os fundilhos rotos e as bainhas
esfiapadas, a gravata feita uma corda. Apanhava os jornais esquecidos nos
bancos e procurava os anuncios miudos para ver se descobria trabalho, mas as
letras dancavam, fugiam. Imaginava fortunas absurdas: dinheiro achado na rua,
um roubo que nunca tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro
rico e atilado que me diria:

- "Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe falta é roupa. Roupa e
trato. Vamos comer no restaurante. E toca para S. Paulo, meter a cara na lavoura
do café: Qualquer servico que me dessem seria bom.

Oferecia-me para garcom de botequim, para revisor de jornal. Tinha uma
inclinacdo maluca para os jornais.

- "Queria que o senhor experimentasse, que me deixasse trabalhar uns dias
de graca." HumilhacOes. Depois era a pensao de d. Aurora. A fome desaparecera
mas a falta de mulher atormentava me. As que passavam na rua tinham cheiros

violentos, e eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode.



No colch&o duro da minha cama de ferro os percevejos passeavam sobre 0s 0ssos
amarelos que Dagoberto jogava la.

Tarde. Os meninos de d. Rosalia corriam no calgcamento e faziam algazarra
doida. As rotulas da casa de Lobisomem estavam cerradas. Encostado a janela,
fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando em quando vultos
distantes assustavam-me.

E os arames balangcavam como cordas.

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que ficava ao pé da
escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu escancarava o compéndio. A caveira
desdentada era horrivel, toda queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que
serviam de cinzeiros.

De que teria morrido o dono daquela caveira? Mas Dagoberto e 0s 0Ss0s
desapareciam. La vinham d. Aurora e a neta marchando para o cinema. As minhas
maos umidas apertavam no bolso as notas, eu sorria encolhido e silencioso,
fazendo calculos. D. Aurora, mole, tomava no bonde o lugar de dois passageiros,
sacolejava-se com 0 movimento do carro, 0os caracois brancos agitavam-se.
Parecia-me que, se ela ndo estivesse entrouxada, as banhas se despegariam do
corpo. A neta emproava-se, a vaidade pingava do leque, do torgnon, dos olhos. Na
sala de projecdo a gente nao via a tela. Horas horrivelmente cacetes, em que
pedacos de duas pessoas se encontravam. S6 uns pedacos, 0S outros estavam
longe. As pernas da moca eram frias. Onde andariam o pensamento dela? Eu
pensava nos bancos do passeio, nos sapatos sem sola, no galego do frege, no
chefe da revisdo. Com os dedos esmorecidos no joelho da pequena, lembrava-me
também da cesta de ossos de Dagoberto e dizia mentalmente expressdes
técnicas. D. Aurora dormia. Com certeza aquela hora o Capitolio se esvaziava,
uma exposicao de roupas desfilava nos corredores que limitam a sala de espera.

Os ventiladores parados, grande calor. Marina, bamba, apertava os olhos,



encolhia-se no vestido machucado, bocejava; Julido Tavares abanava-se com o
jornal.

Que diabo fazia eu ali, debrucado a janela? Entrava, ia para a sala de jantar,
abria um livro, punha-me a ler marcando os periodos com o dedo. Quando
terminava um periodo, baixa o dedo a um lugar onde era provavel haver ponto
final. Parecia-me que este exercicio me fixava a atencao na leitura: as vezes
conseguia compreender uma pagina inteira. Mas o dedo fatigava-se, entorpecia, e
os olhos desviavam-se das letras, pregavam-se na toalha, nas moscas
adormecidas sobre as nédoas. Um relégio batia. Julido Tavares e Marina
ausentes. Vitoria falava alto na cozinha. Antdnia embalava o filho mais novo de d.
Rosalia, e a criangca manhosa berrava com desespero. Felizmente ainda era cedo
para os ratos roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola de d. Mercedes
comecava a tocar, o galo de d. Adélia batia as asas. Alguma cantiga distante, de
bébedo. Que fim teria levado seu Ivo, coitado? Apito de trem, provavelmente dez
horas. O reldgio da sala de jantar quase sempre parado. Passos na calgcada. Quem
seria? Muito tarde. O rolar dos veiculos esmorecia. O gato ja& andava miando nos
telhados. Os papéis, livros com as folha s intactas, esquecidos nas cadeiras,
causavam-me enjdéo. Rumor de ferrolho na casa vizinha, pisadas no corredor. Com
certeza tinham voltado. Engano. Era seu Ramalho que entrava, aperreado, ia
arengar com a mulher por causa do procedimento da filha. As vezes a discuss&o
se arrastava durante horas, mastigada e rancorosa. E Marina ausente.

- Isso tem jeito?

D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem cabeca.

* % *

D. Rosalia era casada, mas eu nao conhecia o marido dela, caixeiro-viajante
gue andava sempre no interior. Conhecia a voz. Quando ele chegava, depois de

uma auséncia de meses, a casa ficava em rebulico. Um sujeito moreno e calvo



rosnava um cumprimento e tocava o chapéu ao passar na minha calcada.
Presumo que era o marido de d. Rosalia, mas nado tenho a certeza. Fala mansa e
abafada, muito diferente da que eu ouvia da minha sala de jantar. Nunca vi o
homem calvo e moreno entrar na casa a esquerda, mas como o aparecimento dele
coincidia, com a presenca do marido de d. Rosalia, suponho que os dois eram uma
pessoa so.

Antdnia chegava a minha janela e, piscando os olhos, segredava: - "O
homem esta ai." Mordia o bei¢o e safa bamboleando-se, com um risinho canalha,
as pernas grossas muito abertas exibindo marcas de feridas. Para nao
descontentar a rapariga, eu sorria agradecendo a comunicacao, aperreado em
excesso, porque nesses dias ndo me era possivel dormir sossegado. D. Rosélia,
honesta, vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo durava uma
semana, mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia nova viagem.

Nessa lua-de-mel, sempre renovada, as criangas marchavam cedo para a
cama. Antonia aprontava o café, ia correr a zona. E o trabalho do amor comecava,
ruidoso, indiscreto. Antes da minha cabecada com Marina, eu ndao aguentava
aquilo. Escrevia, lia, dormia, acordava, levantava-me, tornava a deitar-me. Ndo me
continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de madrugada. Por fim nem
esperava tanto: quando Antbnia servia o café, aos muxoxos, derrubando louga, e a
porta da frente se fechava com um baque, eu agarrava o chapéu e saia. Agora néo
podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha auséncia, Julido Tavares
penetraria na casa e levaria o que me restava: livros, papéi.s, a garrafa de
aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado, como um urubu
atraido pela carnica. Se pudesse dormir...

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, desejando
reconciliar-me com ele. Faltava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto,

esquentava-me as orelhas.



Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres nao sao de
ninguém, ndo tém dono. Sinhd Germana fora de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, s dele, mas ha que tempo! Trajano possuira escravos,
prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chdo com a aba
do chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia trastejado:
ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. -
"Sinhad Germana!"

E sinha Germana, doente ou com saude, quisesse ou hao quisesse, la
estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor dos brutos. Malicia
nenhuma.

Como a cidade me afastara de meus avos! O amor para mim sempre fora
uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. Se Marina voltasse . . . Porque nao?
Se voltasse esquecida inteiramente de Julido Tavares, seriamos felizes. Absurdo
pretender que uma pessoa passe a vida com os olhos fechados e va abri-los
exatamente na hora em que aparecemos diante dela.

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colchao estreito e
cocava-me, mordido pelas pulgas. No quarto, escuro para a conta da Nordeste néo
crescer, a luz que havia era a do cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado
para outro. Nao podia déixar de olha,-la. As vezes me entorpecia, e a luz ia
diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava sobressaltado: parecia-me
gue, se o cigarro se apagasse, alguma desgraca me sucederia. E entrava a fumar
desesperadamente, e soprava a cinza. Impossivel dormir. O quarto de d. Rosélia
ficava paredes-meias com o meu. Antonla tinha-me dito, em confidéncia: - "O
homem chegou." Devia ser 0 sujeito calvo e moreno que tocava o chapéu e
rosnava um cumprimento. Agora se distinguiam palavras claras: - "Bichinha,

gordinha..."



Nao sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar
importancia a curiosidade dos vizinhos. D. Rosalia resfolegava e tinha uns
espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes
desse uivo prolongado o homem soltava palavrdes obscenos. Parecia-me que o
meu quarto se enchia de 6rgdos sexuais soltos, voando. A brasa do clgarro
iluminava corpos atracados, gemendo: - "Bichinha, gordinha . .. " - "Ui! " Na
escuridao a parede estreita desaparecia. Estavamos os trés na mesma pecga, eu
rebolando-me no colchao estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano
sujo de esperma, eles agarrados, torcendo-se, espumando, mordendo-se. Aquilo
iria prolongar-se por muitas horas. Depois o siléncio, o cansago, a luz da
madrugada, o sono, a parede, nos afastariam. Se nos encontrassemos, fariamos
um ligeiro movimento de cabeca, resmungariamos uma saudacao apressada. D.
Rosalia, pendurando-se a janela, comentaria 0s modos suspeitos de Lobisomem e
0 procedimento de Marina; o homem calvo e moreno prosseguiria nas suas
viagens pelo interior; eu redigiria informacdes. "Em conformidade com o artigo tal
do regulamento...” Nao havia regulamento, nem janela, nem mostruarios. O que
havia eram duas camas préoximas. Uma delas rangia escandalosamente. -
"Bichinha, taludinha..." Esses diminutivos contrastavam com a voz do homem,
grossa, arrastada. Além disso, d. Rosalia tinha bem quarenta anos e ndo era
taluda: era magra, cheia de angulos, o cardo chupado com duas olheiras fundas
gue no dia seguinte estariam medonhas. Siléncio de alguns minutos. lam deixar-
me dormir. Nada. Acendia outro cigarro e continuava com a vista presa na brasa,
que se aproximava e afastava, em movimentos bruscos, como uma coisa viva
mordida pelas pulgas. Aguela espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina
voltasse . . . Porque ndo? A agua lava tudo, as feridas cicatrizam. N&o valia a pena
pensar no outro. Julido Tavares era um caminho errado. Tantos caminhos errados

na vida! Quem sabe la escolher com seguranca os atalhos menos perigosos? A



gente vai, vem, faz curvas e ziguezagues, e da topadas de arrancar as unhas. A
agua lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de uma queda
antiga que me tinha jogado a cama quinze dias. O cavalo se havia empinado, eu
caira nas pedras do Ipanema, rachara a cabeca, esfolara a coxa. Porque era que
uma ferida devia ser vergonhosa e outra nao? Depois desse tombo, andara uns
tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado, nem com 0s exercicios
da caserna.

- Ora Ai estao ferimentos que me deviam envergonhar, porque me tornaram
fraco. E ndao me envergonham.

A brasa do cigarro chegava-me perto dos beicos, brilhava, faiscava, parecia
mangar de mim na escuriddo. Sinha Germana so tinha aberto os olhos diante do
velho Trajano. Sem duvida. Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema,
ou correndo as ruas, com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no escritério,
batendo no teclado da maquina, ouvindo a cantigas dos marmanjos. Habitos
diferentes, necessidades novas.

Afinal porque seria que d. Rosélia afirmava que Marina dera com os burros
na agua? Nao havia certeza. E para que certeza?

- Que me importa o que se passa nhas casas alheias?

O que se passava na cama de d. Rosalia era quase publico, pelo menos
estava no conhecimento dos vizinhos. Fazia minutos que os dois se conservavam
em siléncio. Enjoados, provavelmente, separados, cada um com o seu lencgol.
Engano. O barulho recomecava: cochichos que iam crescendo e se transformavam
em gritos, beijos compridos, chupdes gorgolejados. Quando se debrucava a janela,
fiscalizando a rua d. Rosalia usava linguagem decente para censurar a filhas de
Lobisomem, engulhava, cheia de pudores.

Uma crianga urinava na cama e chorava. Distinguia-se perfeitamente o som

das gotas que batiam no chéo.



- Cala a boca! ordenava d. Rosalia.

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair e a respiracédo do homem
se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada, interrompida por um pigarro,
uma respiracao de quem se esta estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu
apertava as maos nos ouvido e mordia as cobertas para nao gritar. O resfolegar do
cachorro cansado atravessava-me as palmas das méaos rasgava-me 0s ouvidos, e
0s pingos de urina, penetrando a palha podre do colch&o, caiam-me dentro da
cabeca como marteladas. A crianca recomecava a chorar.

- Cala a boca.

Solucos engolidos da crianca e a respiracdo arquejante do homem. Inutil
apertar os ouvidos que se pegavam as palmas como ventosas. Estirava-me,
espreguicava-me. De costas, as maos sobre o peito, experimentava relaxar os
musculos e ndo pensar. Através das palpebras meio cerradas via apenas a brasa
do cigarro que se cobria de cinza. Tranquilo, tranquilo, nenhum pensamento.
Sentia vontade de chorar, tinha um bolo na garganta.

- Tranquilo, tranqiilo.

Esta repeticdo me exasperava e endoidecia. O corpo em completo sossego,
o cigarro apagado. Nao sabia em que posicao estavam as pernas. As maos
pesavam em cima do peito. Mas as pernas, onde estariam elas? Flutuava como
um baldo. O corpo quase adormecido e sem pernas. As idéias, porém, ndo me
deixavam, idéias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes comprara discos
novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com medo da policia. Um espuito puro,
um espirito boiando, livre da matéria. As botinas de Lobisomem estavam cada vez
mais cambadas. Onde andaria seu lvo? Um espirito boiando. Como seria? O
espirito de Deus era levado sobre as aguas.

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posicao, esforcava-me por nao fixar o

pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma idéia, afastava-a, agarrava-



me a outra, que saia logo. Algumas voltavam com insisténcia. As botinas de
Lobisomem estavam cambadas. O espirito de Deus boiava sobre as aguas. Suava
irio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas das pulgas e a
imobllidade. Afinal as picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles
beijos e daqueles uivos. Outra vez o choro da crianga, novamente a voz de d.
Rosaaia, arreliada:

- Cala a boca, diabo!

O pranto continuava. Pisadas de pés descalgos, palmadas, muxicoes. A
crianca choramigava baixinho e aquietava-se. Novos passos abafados e um baque
na cama, que rangia. O espirito de Deus boiava sobre as dguas. Como estariam as
minhas pernas? Cruzadas ou afastadas? Seria mais facil saber como estavam as
pernas de d. Rosalia. O resfolegar prosseguia, resfolegar de porco fossando.
Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo, os discos da vitrola, Moisés, as
botinas de Lobisomem, tudo indtiL Inudteis as picadas das pulgas. O homem calvo e
moreno, com os olhos abotoados, tungava e arquejava, a baba escorrendo no
beico e umedecendo a pele seca de d. Rosalla. Estava mesmo assim: os olhos
arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma, a cara barbuda
arranhando e escovando o couro de d. Rosdlia. E aquela respiracao estertorosa de
bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrificio de permanecer
imovel, suportando as pulgas. Fechava as maos com forga. Estertor de bicho
sufocado. O que eu desejava era apertar o pescoco do homem calvo e moreno,
aperta-lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrobucharia a principio,
depois seriam apenas convulsdes, estremecimentos. Os meus dedos continuariam
crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em siléncio. Este pensamento
afugentava os outros. O espirito de Deus deixava de boiar sobre as aguas. Uma

criatura morrendo e esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Nao



me lembrava de Julidao Tavares. O que me aparecia ha mente era o sujeito calvo e
moreno que eu presumia ser o0 marido de d. Rosalia e talvez nem fosse. Enfim
desejava matar um homem que me roubava o sono.

* % *

Ha nas minhas recordacdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas acoés
surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas
com indiferenca. Certos atos aparecem inexplicaveis. Até as feicdes das pessoas e
os lugares por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusdo, em
que avultava a idéia de reaver Marina. Mais de um més, quase dois meses em
intimidade com o outro. Procurei por todos 0s meios uma nova aproximacao. O
despeito, a raiva que senti haqueles dias compridos, uns restos de amor proprio,
tudo se sumiu.

A tarde voltava a sentar-me na espreguicadeira, abria um livro. Marina
ausente. Deitava-me, fingia dormir, ficava uma hora espiando o quintal vizinho
através das pestanas meio cerradas. As galinhas ciscavam, d. Adélia cantava no
banheiro, a sombra da mangueira crescia, além do muro a mulher que lava
garrafas trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem triste enchia
dornas. As vezes passos apressados revelavam-me a presenca de Marina. Eu
tinha vergonha de abrir os olhos, e quando me decidia a acordar, ja ela estava
longe. Erguia-me irritado. Perdendo ali, como um rapazinho, momentos preciosos!
Esforcava-me por acreditar que 0s meus momentos eram preciosos.

* % *

A noite sentava-me a calcada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia 0 mesmo.
Palavra de ca, palavra de la - como falavamos baixo, era necessario aproximarmos
as cadeiras. Depois do namoro da filha com Julido Tavares, d. Adélia mostrava-me

antipatia. A principio era aquela subserviéncia, tremura, cumplicidade; mas agora



nem me via; enrugava a testa e grunhia "Hum! hum!" com um modo insuportavel.
Seu Ramalho, que meses atrds me olhava desconfiado, tornara-se um ex- celente
amigo e dava-me conselhos.

- N&o se case, seu Luis. Casamento é buraco.

O mundo estéa perdido.

- Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca vai la. E feliz.
Nem calcula as sem-vergonhezas que ha na tela.

Seu Ramalho baixava a cabeca, pensativo:

- Deve ser também por falta de religido.

- E. Deve ser também por isso.

Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto ndo me
preocupava.

- O cinema € o diabo, seu Ramalho. O senhor ndo imagina. Sao uns beijos
safados, lingua com lingua, nem |lhe conto. Provavelmente as mocas saem de |&a
esquentadas.

- Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso ha tanta gente de rédea no
pescoco.

- Que rédea! Hoje nédo ha rédea. Um sujeito corre atras de uma saia, pega a
mulher, larga, pega outra, e € aquela garapa.

- Safadeza.

- E. Tudo é safadeza. Antigamente essa histéria de honra era coisa séria.
Mulher falada néo tinha valia.

- Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E eram vingancas
medonhas.

- Vingancas horrorosas, bradava eu excitado.

Nesse ponto da conversa contavamos sempre uma série de casos que

ilustravam as nossas afirmacgdes. Animado, o cachimbo apertado entre os dentes,



seu Ramalho assobiava as mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulario.
As vezes eu o interrompia:

- O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a si
mesmo, ndo me escutava. Talvez quisesse enganar-se e convencer-se de que
seria também capaz de praticar facanhas. As palavras saiam-lhe sem variacoes.
Era amigo da verdade e tinha imaginacao fraca. As minhas narrativas nédo se
comparavam as dele: sendo muito numerosas, eu esquecia freqiientemente certas
passagens, ficavam brechas, solu¢cdes de continuidade. Além disso eram
transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava falsa e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de
bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho. Sabendo a
patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra e a boca da noite
comecara a fura-lo devagar, com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda
bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os testiculos e meteram-lhos pela
garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beicos. E afinal abriram-lhe a veia
do pescoco, por que vinha amanhecendo e era impossivel continuar a tortura.

- Medonho! Seu Ramalho. Que coisa extraordinaria!

Pedia-lhe explicagdes:

- Porque foi que arrancaram os quibas antes dos beicos?

- Quem sabe?

No dia seguinte reproduziria 0 mesmo caso: o0 moleque morreria lentamente,
sem beicos, a boca enchumacada, por causa dos gritos. Eu desejava que seu
Ramalho acrescentasse alguma coisa a historia. Mas seu Ramalho so6 sabia aquilo

e era incapaz de inventar.



Por isso fazia pausas para recordar os fatos com seguranca, batia na testa,
interrogava-se a cada instante e acusava-se quando avancava uma informagao
inveridica:

- 1910. Minto, 1911. 1911, Manoel?

As duas datas produziam-lhe verdadeira aflicao.

Nunca pbde fixar-se em nenhuma. Detinha-se em calculos, sempre se
reportando a acontecimentos notaveis na sua pequena vida: o dia do casamento, a
mudanca para a capital, o sarampo da filha. D. Adélia, com flores de laranjeira,
sem aquele corpo mole e pesado, era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro,
o trem da Great Western descarnlara; Marina ficara coberta de calombos e
vergodes encarnados. Naquela noite seu Ramalho voltou a referir-se a esses trés
casos importantes. Nunca tinha viajado em estrada de ferro. Um descarrilamento
para comecar.

- Nao é esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no horario. Pois
justamente quando eu embarco vem o desastre. N&o parece que estava ali um
diabo esperando por mim para botar as rodas fora dos trilhos?

E descreveu a cena. Abandonados no campo, 0s passageiros metiam os
olhos pela.s vidracgas, e s6 enxergavam uma luzinha distante. Fazia frio. Ele tirava
0 paletd e enrolava a menina, que esperneava no banco do carro de segunda
classe. Alguns trabalhadores, de malotes, dormiam. Uma velha gemia de quando
em quando: - "Fechem essa janela.” Uma rapariga cheirosa encostava-se so.s
homens. Ele acalentava a menina, que se arreliava no banco imundo. E olhava
desconfiado a rapariga, receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da
vida, cheirosa, rocando-se nos homens, ali no carro pequeno, cheio de gente e

quase sem luz. Apenas um lampiao fumacento, de vidros tisnados.



D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulheréo. O
casamento foram quatro anos antes da viagem. Bonita de verdade. Com o véu, a
grinalda de flores de laranjeira, dancara uma noite sem descansar.

Olhava os mocos cara a cara, e eles baixavam a cabeca.

- Ah! Os marmanjos desanimavam.

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. Estivera vai néo
vai, batendo a cacoleta.

- Antes tivesse batido, que era inocente e ndo dava desgosto a ninguem.

A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha como um palito, e por
cima dos olhos vidrados as moscas passeavam. D. Adélia, bamba, arrastava os
chinelos de tranca que pareciam dois sapos. Estava mole, encolhida, machucada,
e habituara-se a falar cochichando e a baixar a cabeca diante de toda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a historia do moleque da
bagaceira, o que havia arrancado os tampos da filha do patrao.

-1910 ou 19117

Nunca pude saber com precisao a data da morte do moleque. Isto n&o tinha
Importancia: ndo guardo numeros, e a angustiada confusdo de seu Ramalho
irritava-me. Enquanto ele batia na testa, avancava e recuava, eu ia pouco a pouco
distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma
pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia, estavam
cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem beicos, mostrava
dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os olhos esbugalhados
tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria sangue entre as frestas dos
parallepipedos e empocava na sarjeta. A poca crescia, em pouco tempo
transformava-se num regato espumoso e vermelho.

- Af, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servico.



Ergueu-se como se levantasse da cadefra um peso enorme. E, descontente,
arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo entre os dentes, la se foi para a
usina elétrica. Seguf-o com a vista até a esquina. Quando ele de.sceu da calcada,
estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no sangue.

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia abriu os
postigos: - "Hum, hum!"; a cabeca de d. Rosalia tinha os cabelos vermelhos.
Antonia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou bamboleando-se. Das
saias dela desprendeu-se um cheiro forte de sangue. Provavelmente estava
menstruada e néo se lavava. Os arames da Nordeste balangavam como cordas.
Eu receava que os transeuntes tropecassem no moleque estendido no calgamento.
Rangia os dentes e dizia baixinho:

- Que estupidez! Que estupidez!

Mas a figura continuava a escabujar no chao. Agora n&o era preta nem
estava nua. Pouco a pouco ia embrangquecendo e engordando, o sangue
estancava, as feridas saravam.

Aquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede, deitada de
costas. Uma perna dava o impulso para o balanco, e os armadores rangiam: ran,
ran.

Provavelmente se estragava pensando num romance besta. O ar refrescava-
Ihe as coxas suadas. E os armadores faziam: ran, ran.

- Que estupidez! Que estupidez!

A figura deitada no calcamento estava branca e vestida de linho pardo, com
manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, ja ndo
havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos de d. Rosalia, nas saias de
Antonia. Em redor tudo calmo.

Gente indo e vindo, criancas brincando, roncos de automoéveis. O homem

tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava, pedaco de corda amarrado - e duas



mMaos - parecia que o seguravam: a gordura balancava, oscilava no balcao
gorduroso.

Aporrinhagdes. Por causa de uma porcaria, alguns meses de aluguel deste
chiqueiro, coices. Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir um pouco as
despesas e voltar ao jornal. Marina que fosse para o diabo. Agarrava a papelada
com entusiasmo de fogo de palha. Tempo perdido. Marina nédo ia para o diabo, E
eu me metia por estas ruas, passava horas no café, lesando, bebendo. Seria facil
regularizar a minha vida, liquidar as contas, botar tudo de novo nos trilhos. Um
pouco de boa vontade, método.

- Outro conhaque.

Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Sai dali, ia olhar as vitrinas e 0s
cartazes. Bacharel idiota aperreando um bom inquilino. Porcaria.

- Quem andou por este mundo roendo chifre ndo se engancha em bobagens.
Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Foi nesta disposicao que li os cartazes da companhia lirica. Nao dei
importancia a ela. Companhia vagabunda, com pessoal rouco, as cantoras
canhdes provavelmente. Encolhi os ombros: ndo sou musico e tenho péssimo
ouvido. As paredes dos cafés cobriam-se de retratos de artistas. Vis a no papel,
havia uma soprano bem regular.

No dia da estréia notei rebulico em casa de seu Ramalho. Pela manha
chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma criatura de preto,
certamente a modista; 0 menino da sapataria apareceu muita vezes; depois seu
Chico, o carteiro, que sabe corta cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos
e corria pelo corredor, aos gritos com a mae, que se mexia com dificuldade. A noite
um carro buzinou a porta, e Marina saiu de casa, bem vestida como as mulheres
do Aterro quando vao as festas da Associacdo Comercial. Atravessou a calcada,

sem se virar, e entrou na Limusine, onde brilhava a camisa de Julido Tavares, sob



o foco elétrico. Os pneumaticos rodaram silenciosos em direcédo a Praca Deodoro,
e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina, p6-de-arroz e perfumes.

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu Marina atravessou a
calcada com o andar seguro da senhoras do Aterro, o peitilho engomado brilhou, o
ar se encheu de uma estranha mistura de gasolina e perfumes.

N&o me continha: saia de casa e andava a toa por estas ruas, fatigando-me
em caminhadas longas. O inverno tinha comecado, quase sempre caia uma
chuvinha renitente. la sentar-me num banco da Praga dos Martirios, e 0s pingos
gue tombavam da folhagem das arvores molhavam-me a cabeca descoberta e
escaldada. A sentinela cochilava no portdo do palacio. Ao pé do morro, pedacos da
igreja fechada apareciam entre os ramos. Um barulho horrivel de motores e rodas.
Automoveis a roncar. Todos gueimavam gasolina misturada com perfume. Depois
um radio comecava a trovejar operas. O cheiro e 0 som tornavam-se insuportaveis.
Esforgava-me por esquecer o nariz e o ouvido, abria os olhos. A sentinela
cochilava encostada ao fuzil. Servigo pau. Um pobre homem dormindo em pé.
Acordava, escancarava a boca, via com tédio as grades do jardim, o hall deserto, a
escada ao fundo, vermelha. O tapete vermelho da escada me dava impresséao
desagradavel. Podia ser de outra cor. As luzes do farol mudavam de minuto a
minuto, branca, vermelha, branca, vermelha. Porque n&o aparecia uma terceira
cor? Aquilo era irritante, mas a farol me atraia. Pelo menos variava mais que a
sentinela, tinha mais vida que a sentinela.

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama,
entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente.
Os vagabundos nao tinham confiangca em mim. Sentavam-se, como eu, em
caixdes de querosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo, bebiam cachaca.
Mas estavam longe. As minhas palavras n&o tinham para eles significacao. Eu

queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha



andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao me
tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa
da chuva que |Ihe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petréleo oscilava
no balcédo gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam musculos enormes, que
me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali como um
reporter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me
lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens
pelas fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas
a fome desapareceu, os tormentos sé&o apenas recordacées. Onde andariam 0s
outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me enfraqueceu a
memoria. Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,
remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias,
debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam
conseguido, como eu, um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na
maquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando
tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas
almas de parafusos fazendo voltas num lugar so.

la sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de petroleo, longe
dos homens de camisas sem mangas e das mulheres que arrastavam tamancos.
Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de varias profissées. O moleque
tisnado era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de querosene
pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria, casada ou
amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos
bracos, devia ser uma ratufna como Antdnia. O homem gordo era pedreiro, via-se

pelas manchas de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! Um



cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tdbua, e no dia seguinte a familia
estaria de luto. O rapaz de cabelos compridos que tocava violao provavelmente
nao se ocupava. No carnaval devia ser uma das figuras mais importantes do
cordao, e pela festa de Natal, na barca de terra e varas que ali estava armada em
frente & bodega, seria um bicho na cheganca, contramestre pelo menos, talvez
almirante. Os meninos que brincavam na rua quando estiava, as carreiras e aos
gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os cotovelos na carteira,
escutando, ou ndo escutando, a voz da professora. Vinte anos depois seriam
balizas no clube carnavalesco, contramestres de cheganca, donas-de-casa
sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de querosene
amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali estava com a perna
estirada coberta de trapos. Felizmente as moscas dormiam, e 0 homem dos trapos
nao precisava mandar as almas caridosas para o reino do céu em voz alta, para a
casa do diabo em voz baixa. Agora nao havia esmolas e o homem da perna
entrapada conversava com o0s outros qua e naturalmente. O dono da bodega era
triste. Certamente pensava no aluguel, na figura odiosa de um dr. Gouveia, no
imposto e nas faturas dos géneros. Talvez dentro de seis meses a bodega
estivesse fechada, e ele, com os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no
dedo, e os filhos, que agora dangcavam na rua molhada, tivesse descido o morro
pela banda do norte e vivesse a beira do Reginaldo, onde ha febres, inundacodes e
lixo. As criangcas dancavam e cantavam na rua molhada. Dentro de vinte anos as
que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que
existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde
passassem as suas roscas.

Haveria dentro de vinte anos criaturas assim encaracoladas que, tendo
corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal, olhando canteiros

murchos, respirando podriddes, desejando um pedaco de carne viciada? Tudo ali



era tao simples! Os borddes do violao gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher
pintada enchiam a praca. A histéria que o homem acaboclado, de peito cabeludo e
cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos
expressivos, provavelmente facanhas de capueiras. Eu ndo compreendia a
linguagem do narrador, as particularidades que provocavam admiracéo perdiam-
se. As gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta aos meus
ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos
borddes do pinho. Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam,
muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza
0s remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu é que
nao podia entendé-las. - "Sim senhor. Nao senhor." Entre elas ndo havia esse
senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de
parafuso. Aquele tipo acaboclado, que dizia histérias de capueira e se balancava
num pé so, tinha biceps enormes, provavelmente estrangularia um homem sem
grande esforgo. A rapariga pintada cheirava a p6-de-arroz. A po-de-arroz e a
gasolina. O rapaz de cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e
punha-se a arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos de Operas.
Insuportavel. Afinal que estava eu fazendo ali, sentado num caixao, diante de um
copo vazio? Procurava fixar a atencao nas criancas que dangcavam e corriam,
como dangavam Q corriam, na areia do Cavalo-Morto, 0s meus companheiros,
alunos de mestre Antonio Justino. L& estava hovamente entrando no passado,
torcendo-me como parafuso. - "Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao
cemitério e trouxessem um 0sso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais
atrevidos chegavam até o muro de seu Honério, no iim da rua. Adiante o lugar era
mal-assombrado e ninguém se aventurava por la. Eu queria gritar e espojar-me na
areia como 0s outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando com

Teotoninho Sabia, e ndo consentia que me aproximasse das criancgas, certamente



receando que me corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e
mofino.

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam grande
espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tdo compridas e tao largas.
Sai de casa e comecei a passear na calgcada, olhando a janela de um sobra.dinho
onde se debrugcava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira
porta que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o filho,
sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei: -
"De quem é esse gato?" A mulher respondeu: - "E meu."

Sai e continuei a passear na calgcada, mas sem prestar atencdo ao homem
de farda que se debrucava a janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra
porta. Na sala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a
perguntar: - "De quem é esse gato?" A mulher respondeu : - "E meu." Mais tarde
cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa. Um menino grande
e besta, muito diferente dos que brincavam junto a barca de terra e varas. Na
escola de mestre Antdnio Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmente
para ndo me corromper.

E ali estava encostado ao balcao, sem perceber o que diziam, meio bébedo,
susceptivel e vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me envergonhava:
as conversas simples, a alegria, especialmente oa musculos do homem que falava
ao engraxate. Musculos e maos enormes, que esganarfam facilmente um inimigo.
Levantava-me.

- Insuportavel.

A mulher cheirava a gasolina. O violdo tocava 6peras.

- Insuportavel.

Os biceps e as maos do homem acaboclado eram realmente enormes.

* k% %



O ultimo dia foi medonho. Quando a limosine rolou no paralelepipedo e o
peitilho de Julido Tavares se sumfu, ndo me afastei da janela. Fiquei mastigando o
cigarro e respirando aquela mistura desagradavel que enchia a rua. Nenhum
desejo de ir aos Martirios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que se
encostavam ao bakao sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a carteira vazia, meti
os dedos noa bolsos miudos, vazios. Sentia-me incompleto e sem &nimo de me
aventurar sozinho por aquelas ruas esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado.

Porque seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e nao se
amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido em
gesso, tinha o espinhaco aprumado em demasia, olhava em frente, com
segurancga, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato.

A minha camisa estufa no peito, € um desastre. Quando caminho, a cabeca
baixa, como a procurar dinheiro perdido no ch&o, ha sempre muito pano subindo-
me na barriga, machucando-se, e € necessario puxa-lo, ajeita-lo, sujeita-lo com o
cinto, que se afrouxa. Estes movimentos continuos dao-me a aparéncia de um
boneco desengoncgado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe
constantemente, ndo ha meio de conserva-la estirada. Também néo é possivel
manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente, e 14 vou marchando como
se fosse encostar as maos no chao. Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a
dignidade dos bipedes. Um cachorro como Julido Tavares andar empertigado, e eu
curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o espinhaco. Que € que me
pode acontecer? Se dr. Gouveia passar por mim, finjo ndo vé-lo. E impossivel
pagar o aluguel da casa. N&o pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. Se o
governador e o secretario me encontrarem, € como se nao encontrassem. Nao os
enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me, sorrir, 0 chapéu na
m&o, os ombros derreados? Pensam? Est&o enganados. Sou um bipede. E isto,

um bipede. Mas néo é necessario que dr. Gouveia, 0 governador e o secretario



aparecam na rua. Alids € bom que eu nao veja essas criaturas exigentes. Se elas
desejarem qualquer coisa de mim, falardo de longe: escreverdo um bilhete ou
dardo uma ordem para o jornal, ao Pimentel, pelo telefone. Mandarei um més do
aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que ja escrevi centenas
de vezes e reproduzo sempre, substituindo palavras. Esses homens dominam-me
sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, num pedaco de papel.

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posi¢cdo que adquiri na carteira
suja de mestre Antdnio Justino, no banco do jardim, no tamborete da reviséo, na
mesa da redacdo? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras
parecem soltas, presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em
cima da minha cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos de
exercicio penoso 0 meu corno toma a configuracdo de um arco. A cabeca pende,
como se procurasse dinheiro na cal¢cada, e a camisa faz pafos no peito. Inatil tentar
abaixa-la e prendé-la na cintura. Sobe sempre e me arrelia. Enquanto me aperreio
com ela, ndo vejo as pessoas. Que serad de mim para o futuro? Esta claro que néo
inspiro confianca aos trabalhadores. Na sess&o mais agitada seu Ramalho
gemera, cansado e asmatico, um ombro alto, outro baixo: - "Camarada Luis da
Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o imperialismo " - "Nao escrevi nao.
Sou l& homem para defender o imperialismo?" - "Esta aqui o original, é a sua
letra", dir4 o rapaz de cabelos compridos, que toca violdo. Moisés nao tera
coragem de interceder por mim. Pimentel estara fuzilado. Lobisomem tomara uma
nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a testa
enrugada. Se dr. Gouveia, o governador, 0 secretario, passarem por mim, nao 0s
verei: seguirei 0 meu caminho com dignidade curva, o espirito distante. Os
conhecidos que me virem pensarao: - "Luis da Silva é um sujeito que n&o tem

subserviéncia nenhuma." E 0os que me cumprimentarem e nao obtiverem resposta



dirdo: - "Luis da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino." E bom n&o levantar a
espinha.

Se a levantasse, teria de baixa-la de novo a cada passo, aflito e apressado, o
chapéu na méo. Assim, ndo vejo ninguém, caminho batendo nos transeuntes,
enmlando palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso. —
“Camarada Luis da Silva, antes da revolucao vocé elogiava os politicoa safados do
interior, os prefeitoz ladrées. Onde esta o dinheiro que essa gente lhe deu?" Sabia
la!

Agora néo tinha dinheiro. De quando em quando metia a mao no bolzo.
Desarmado e s0, inteiramente do, encoatado a janela, ouvindo o barulho dos
automoveis. Nenhum desejo de fugir das pessoas que iam ao teatro. Sentia era
vontade de ir também, sentar-me a uma cadeira junto do palco, bater palmas, olhar
0S camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o ordenado. Agora nao
havia dinheiro, s6 restavam niqueis. Um empréstimo, sem ddvida, um empréstimo.
Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis aquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial ndo a acompanhava.
Tipo de responsabilidades, pai de familia, ia ao teatro em companhia da mulher e
das filhas. D. Mercedes sentava-se num camarote fronteiro, ndo bem fronteiro, um
pouco de esguelha, e ndo se exibia demais.

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso do jornal. Ou um
empreéstimo. Dentro de cinco dias, seis quando muito, o Tesouro pingaria o
ordenado da gente.

- Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado.
Enforcado, Julido Tavares enforcado. Marina deixaria de pintar as unhas e iria

trabalhar no asilo das orfas.



Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leildes em que se cavava
dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. - "Vinte mil-réis me dao por esta
prenda..." O olho de vidro de padre Inacio, imével na érbita escura, tinha uma
dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Nao haveria leildes, ndo haveria santos, Marina
trabalhando no asilo das 6rfés, Julido Tavares enforcado, padre Inacio morto
muitos anos antes.

Aquela hora a platéia, comecava a encher-se, um garoto dizia pilhérias, as
cantoras pintadas e empacaviradas em mantos compridos entravam pela
portinhola da caixa. Mantos pretos. Pareceu-me que 0os mantos deveriam ser
pretos, mas ndo pude saber porque me vinha esta idéia.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inécio cravava nos ofertantes o olho duro
e imovel, andava em torno da mesa com as maos atras das costas, todo preto.

Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas entrevistas com
Marina, na alta noite, no quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu
me lembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo
saltava no canteiro. A iluminagao da cidade chegava ali muito reduzida. Quase nao
tinhamos necessidade de roupa. - "Vamos entrar meu coracado." As luzes se
tinham apagado e eu conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeca aos
pés, sentira nos beicos os carocinhos que se formavam na pele macia. Ela
curvava-se e cobria os peitos com as maos. Olhava-a e apenas distinguia uma
sombra gue se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia-me que Marina estava
vestida de preto. Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces,
escondia-se a fortuna de Vitoria. Aqueles pontos me eram familiares, seria capaz
de encontra-los com os olhos fechados.

Tempo sem fim a janela, olhando os automdveis que passavam para o

teatro. Ainda passavam alguns. Bem. A representacdo ainda nao tinha comecado.



Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de cento por
cento. Daria cento por cento ao velho Abrado. Uma semana de prazo. Pimentel
nao aparecia, Moisés nao aparscia.

Com certeza a platéia estava quase cheia, seria diffcil encontrar cadeiras
perto da orquestra. - "Letra D, letra F" - "Acabaram-se. SO ha de S para tras."”

Marina passeava o Lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os rapazes
abotoavam para ela os olhos gulosos. D. Mercedes mordia 0s beicos com
despeito. Julido Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de
alguns anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa branca,
sem uma dobra, as pedras dos botbdes faiscavam, no dedo grosso o rubi faiscava,
a gola do smcoking faiscava.

Entrei desanimado, fui debrucar-me a janela da sala de jantar. Vitéria pos a
xicara, o0 agucareiro e a garrafa térmica sobre a mesa, foi deitar-se. Ouvi o rumor
da chave na fechadura, depois o resmungar de oragdes e o chocalhar das contas
do roséario. Em seguida houve siléncio. Os olhos de um gato passaram por cima do
muro de d. Rosélia. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas.

Uma acdao indigna. Perfeitamente, acéo indigna, mas ndo ousei confessar a
mim mesmo qual era a acao, qual era a indignidade. Horrivel fixar aquilo no
pensamento. Nao queria pensar.

A casa devia estar cheia, 0 homem da bilheteria cochilava. Um olho, no
palco, observava a platéia por um buraco do pano de boca. Marina bocejava por
detras do leque, Julido Tavares amolava-se.

Afinal Vitéria encontrava sempre moedas minhas no chéo quando varria a
casa. Depois elas apareciam em cima da mesa de jantar, nas cadeiras, debaixo
dos travesseiros, mas antes tinham estado ocultas naqueles lugares que eu

conhecia bem. Muito provavel que a velha se enganasse nas contas e deixasse



algumas l4 enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus. Indignei-me com a
pobre e entrei a descompod-la mentalmente:

- Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte mil-réis, uma
porcaria, e saber que essa miseravel esconde as economias dele, economias
suadas, em buracos no chéo.

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia pisado, encostar-
me ao tronco da mangueira, onde ela estivera nua, enrolada na escuridao,
torcendo-se e mordendo os bragos para néo gritar por causa dos beijos que eu lhe
dava na barriga e nas coxas. Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé
numa poca.

Julido Tavares serfa enforcado. Marina trabalharia no asilo das orfas.

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite. Agora estava
embrulhada em roupa comprida, o largnon insultando as mulheres dos outros
camarotes. O pano ja se tinha levantado, Figaro e Almaviva se escondiam perto da
janela de Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta. Marina olhava a cena com fastio.

Meses atras estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de carocinhos
miudos como pontas de alfinetes. Inteiricava-me, rangia os dentes, pisava com
raiva o chdo que escondia o tesouro de Vitoria. Debaixo das solas dos meus
sapatos, a alguns centimetros de profundidade, estavam as moedas que eu
precisava. Raspar um pouco a terra, mergulhar a méo, agarrar um punhado delas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosélia e
ficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensef na datilografa que tinha
desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou morta. Franzina, com aquele peitinho
estreito, batendo na maquina.

Mexia-me, e ndo podia desviar os olhos das duas tochas que me espiavam
por cima do muro. Sentia os torrdes se esfarelarem sob as solas dos sapatos,

quase que ouvia o tilintar das moedas. Soaram pisadas perto.



Encolhi-me e acocorei-me, receando que alguém trepasse 0 muro e viesse
reforcar a espionagem do gato. Estava cheio de atrapalhacéo e vergonha. Uma
acao indigna. Procurava afastar esta idéia pensando em Marina, imaginando-a
vestida de preto. Um manto impalpavel que eu atravessava com as maos € com 0s
beicos.

D. Basilio comparava a callunia a um incéndio. Que fazia Marina, chateada,
bocejando por detras do leque? S6 para se mostrar, s6 para mostrar a roupa e o
lorgnon. Amolada, sonolenta. Julido Tavares também estava amolado e sonolento.
D. Basilio descrevia o incéndio, acompanhando com as méos o movimento das
labaredas. A principio eram chamas fracas, e d. Basilio, para segui-las, baixava-se,
estava quase encostando as maos no soalho.

As minhas maos encontraram-se esgaravatando a raiz da mangueira.

- Que miséria! Que misérial

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imdveis em
cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os torrées. Cavando a terra
com as unhas, como um gato!

- Que miséria! Que miséria!

Umidade pegajosa corria-me pelos bragos, molhava a camisa. Cinco dias,
seis dias depois, receberia o dinheiro no Tesouro. Receberia o dinheiro, trocaria
uma cédula por pratas e deitaria ali as moedas, com acréscimo de cento por cento.
Se Moisés tivesse aparecido... Moisés e Pimentel s6 apareciam quando ndo eram
necessarios. Restituiria as moedas com aumento.

Considerei que Vitoria ndo se assemelhava ao tio de Moisés. Vitoria ndo
tinha a paixao do lucro: apenas guardava enterrado o dinheiro ganho. E queria
gue, muito ou pouco, ele estivesse ali em seguranca. A idéia de que ela ia surgir,
resmungando, arrastando os pés reumaticos, paralisou-me os dedos. Surpreendi-

me a dizer e a repetir em voz baixa:



- O dinheiro foi feito para circular.

Com certeza Vitéria estava dormindo, sonhando com 0s navios e com 0
Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente, iluminavam
0 quintal todo.

- Sim ou n&o. Sim ou n&o. E estipido, absolutamente esttpido. Afinal o
dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me do jogo das criancas. Cara ou cunho? Se desse cara, sim; se
desse cunho, ndo. Mergulharia a méo na terra Umida, tiraria uma moeda,
acenderia um fosforo. Se saisse cunho, iria deitar-me, ndo tornaria a ver Marina.
Tantos tormentos por causa de uma fémea! Dorm ir, dormir. Senti as palpebras
pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabeca inclinar-se num
cochilo. Se saisse cara, acabaria depressa com aquilo e iria ao teatro. Tinha quase
a certeza de que, indo ao teatro, tudo se arranjaria: Marina voltaria para mim,
Julido Tavares se achataria, se desagregaria, como um pouco de azeite em a gua
corrente. Meter a mao na terra, agarrar um dobr&o do impeério, riscar um fosforo.
Afastei a idéia.

Que lembranca! Bastavam as luzes medonhas dos olhos do gato. Acabar
depressa, acabar depressa. Nao era nenhum selvagem para adotar recursos
infantis. Sim ou ndo. Um homem livre. Perfeitamente, um homem livre de
supersticOes. Comecei a cavar a terra com desespero, ralando os dedos. Estava
decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia retirada.

- Nenhuma acao indigna. Nenhuma acéo indigna.

Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato. Restituiria o
dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um roubo. Roubaria de mim mesmo
para aumentar o tesouro da ladra. Sobressaltei-me.

Se as moedas néo estivessem ali? Se a velha as tivesse transportado para

outro lugar? Revolvi apressado a terra mole. Chegaria a tempo de alcancar o



segundo ato? Agora néo sentia vergonha: indignava-me por causa da hesitacao
que tinha consumido uma eternidade. Um homem livre, sem duvida. O que me
Incomodava era o gato. Se nao fosse o receio de fazer barulho, atiraria um
punhado de torrbes no animal. As tochas desapareceriam, eu me tranqtiillzaria.

Até que enfim! L& estavam elas debaixo dos dedos: dobrées enormes da
colonia, pecas menores e mais fornidas, da monarquia, rodelas atuais, de dez
tostoes e de dois mil-réis. Apanhei vinte destas ultimas. Vinte mil-réis, ou mais, que
Vitoria ndo ia enterrar niqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as maos e as
moedas. Esfreguei-as, enxuguei-as com o lenco. E fugi, atravessei a casa, abri a
porta da rua.

Alcancaria o fim do segundo ato ou o principio do terceiro. Lembrei-me de
contar o dinheiro. Desdobrei o lenco, examinei as moedas ainda umidas. Vinte e
seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. Tomei o chapéu, desci a calcada.
Como diabo teria Vitéria conseguido agadanhar aquele ouro?

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido. Aténito, o lenco
com as pratas na méo esquerda, as duas libras na direita, avizinhei-me da praca.
Tinha repugnancia de meter as moedas no bolso. Olhei os dedos com atencéo,
cheirei-os. Fedor de azinhavre, terra nas unhas. Porcaria. Esfreguei as maos no
lenco molhado.

Era necessario livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, afrontar de novo os
olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os pos e bateu na caixa. Onde
guardaria aquilo? Ja perto do teatro parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi num
sapato as duas libras esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenco.

* % *

Introduzi perturbagdes muito sérias numa vida. Quando recebi o ordenado,
obtive no café cingienta e dois mil-réis em prata. Vitoria fazia inconscientemente

6timo negocio. Juro de cento por cento. A noite juntei a isso as duas libras



esterlinas e tarde, quando houve siléncio, pus tudo sob a raiz da mangueira.
Infelizmente coloquei as moedas empilhadas, como num cartucho, posicao
diferente da que tinham as que la4 estavam. Suponho que isso provocou a
desconfianca de Vitoria.

No dia seguinte paguel o salario dela. E via-a, como todos os meses, andar
numa agltacéo, trocando as cédulas, sumindo-se a noite em viagens ao quintal.
Mas a confuséo, que ordinariamente dura trés, quatro dias, desapareceu logo e foi
substituida por um abatimento que me causou grande mal-estar. Ouvia-a uma
noite intelrinha contar dinheiro. Como ja disse, ela pensa em voz alta. O metal
tilintava em cima da cama da velha, e os nUmeros se acumulavam numa soma
infindavel, sempre emendada. As vezes a chave rangia na fechadura, a porta
abria-se, tornava a fechar-se, abria-se a da sala de jantar, os passos pesados
desciam os degraus. Meia hora depoiz a mulher voltava, as moedas tiniam
novamente em cima da cama. Outro sumico. Eu adormecia, mas o ferrolho da sala
de jantar e a fechadura do quarto proximo acordavam-me.

O soliléquio e os tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei VItéria muito velha e muito bamba. Delxava-se
cair a um canto da cozinha, e era dificil arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao
quintal e abandonou as li 6es ao Currupaco. Notei que as covas estavam
revolvidas e mal cobertas.

- Vitoria!

Tinha vergonha de chama-la, temia que ela me pregasse os olhos brancos e
cansados, cheios de aflicao.

- Vitoria!

Estava sentada, encolhlda, movendo em siléncio os beigcos moles. E quando
levantava a cabeca, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. Se ela andava com

as suas contas em ordem, certamente se espantava de haver achado em um dos



buracos vinte e seis mil-réis a mais; se as contas ndo estavam em regra, talvez se
julgasse roubada. E Vitoria engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa, huma
interrogacao desalentada que fazia pena.

- V& descansar, Vitoria. Voca esta doente.

N&o podia descansar, e a minha piedade era inutil. Levei o desespero a uma
alma que vivia sossegada. Toda a seguranca daquela vida perdeu-se. A linha
tracada do quarto a raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trépegos e
vagarosos percorriam na escuriddo, fora de repente cortada.

- V& descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitoria, miudinho, onde grilos e formigas moravam,
tinha sido violado.

* % %

As visitas de Julido Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de
Marina pouco a pouco desapareceu. Havia grande siléncio na casa vizinha. Seu
Ramalho estava contente.

- Parece que a tonta criou juizo.

- Acha? perguntei incrédulo.

- E c4 uma idéia. Essa gente moca desembesta e faz tolice. E o sangue. Mas
um dia acerta a pisada.

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, assoando-se e
soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei Marina engulhando junto ao
mamoeiro. Eram arrancos que a sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao
tronco, o rosto contraido, muito descorado. N&o me viu e entrou em casa cuspindo.

- Que tera ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos engulhos, da

palidez e das cusparadas.



- An! Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela, torcendo-se,
enxugando na manga a cara molhada de suor, tentando vomitar, cuspindo a toa na
roupa.

- Otimo!

Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques e os modos
insolentes que escandalizavam d. Rosalia? Estava ali com os musculos da cara
repuxados, fechando os olhos, agitando a cabe¢ca como uma lagartixa.

- Que diabo tem ela?

- Desgovernada, cuspindo-se.

- Otimo! Esta muito bem assim. Que se lixe.

* % %

Uma criatura dissipou as fumagas mesquinhas de vinganca, uma figura que
apareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que me ficou profundamente
gravada na cabeca.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente!
Vamos andando sem nada ver. O mundo é empastado e nevoento. Subito uma
coisa entre mil nos desperta a atencédo e nos acompanha. Nao sei se com 0s
outros se da o mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, ndo poderia
dizer porque me desvio para aqui e para ali. Frequentemente nao me desvio - e
sao choques que me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu,
faz-me um calombo na testa; a calcada foge-me dos pés como se se tivesse
encolhido de chofre; o automovel para bruscamente a alguns centimetros de mim,
com um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra e um berro
do chofer. Entro na realidade cheio de vergonha, prometo corrigir-me.

- "Perdao! Perdao!" digo as nessoas que me abalroam porque ndo me afastei

dd caminho. As pessoas vao para 0s seus negécios, nem se voltam, e eu me



considero um sujeito mal-educado. Tenho a impressao de que estou cercado de
inimigos, e como caminho devagar, noto que 0s outros tém demasiada pressa em
pisar-me o0s pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais
me isolo e entristeco. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que néo
compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multiddo € hostil e terrivel.
Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo: um rosto bilioso e
faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova que deseja ir
para a cama, um choro de crianga perdida. As vezes isso me perturba, tira-me o
sono. Se o marido de d. Rosalia esta presente, é 0 que ja se sabe; se nao esta,
penso nos namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posi¢cao incOmoda,
no operario que tem fome e ameaca o patrédo, na crianca pue chora perdida,
chamando a mamaezinha.

Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez nao tenha sido visto nem ouvido
bem, mas avulta quando estou s0 - e distingo perfeitamente a crianga, o operario
faminto, os namorados que desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer
violentamente. Nao fiz nenhum esforgco para observar o que se passava na
multid&o, ia de cabeca baixa, dando encontrfes a torto e a direito nos transeuntes.
De repente um grito, uma palavra amarga, um suspiro - e algumas figuras se
criaram, foram bulir comigo na cama.

A pessoa a que me referi surgiu de supetao entre a Rua lo de Marco e a Rua
do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contréario - e foi uma
colisdo feia. A aba do meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, provavelmente
feriu-a.

- Perdéo! Perdao!

Dei um passo para tras e distingui uma criatura enorme que também havia
recuado com o choque e estava diante de mim, a mao cobrindo um dos olhos,

onde tinha batido a aba do chapéu. O olho descoberto, os beicos contraidos, as



rugas da cara exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me a parede, deixei-a
passar. Foi um tempo insignificante, mas deu para vé-la da cabeca aos pés. Um
minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto crispada, o olho disponivel
voltado para mim com um brilho de o6dio. O espaco que ocupara na calcada era
atravessado por outros corpos que iam e vinham, sem me despertar interesse.

Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher gorda,
amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa. N&o sei como podia andar na
rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A saia, esticada na frente,
levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam
demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das maos segurava o braco de
uma crianca magra e palida, com a outra escondia o olho e um pedaco de cara.

Eu encostava-me a parede, resmungando atrapalhado:

- Perdéo! Perdao!

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cécegas na garganta
e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado que
tentava conté-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali um cidadao
que, antes de nascer, ameacava a gente. A mée, que so tinha uma banda de rosto,
torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um olhar duro, a metade de
um olhar irritado e cheio de sofrimento.

- Perdéo! Perdao!

Subitamente as cocegas desapareceram, a vontade de rir morreu, atentei
vexado naquela barriga enorme que me provocava. A roupa esgarcava-se,
desbotada, fuxicada e remendada; os pés, metidos a forca nos sapatos furados,
pareciam bolos. Dera, recuando, um puxao na crianga, que se pusera a chorar.
Nenhuma palavra, apenas uma interjeicado de dor e raiva, grito rouco,
perfeitamente selvagem. Com certeza ja vinha recebendo encontres, e aquele,

demasiado rude, Ihe esgotara a paciéncia. Andar no meio da multidao, aos



emboléus, com semelhante barriga! S6 muita necessidade. Era o tipo da mulher de
subudrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas e prega os botbes com as
dores do parto, pare sozinha e se levanta trés dias depois, vai tratar da vida. Vida
infeliz, vida porca. O homem para um lado, ela para outro, arrastando a filha
pequena, a barriga deformada, estazando-se, agiuentando pancadas nos olhos.
Talvez estivesse na véspera de ter menino, talvez estivesse no dia, talvez ja
sentisse as entranhas se contrairem. Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na
cama dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as cobertas
remendadaz. E o0 macho ausente, ninguém para ir chamar a parteira dos pobres.
Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo, prepararia tisanas, aos repeldes,
rosnando:

- Porcaria. Que gente!

Depois ofereceria consolacoes:

- Tenha paciéncia. Isso vai logo. Faca forca.

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o olho
carregado de 6dio. Eu nédo sentia desejo de rir. Na calcada um ventre
extraordinario ia inchando, ventre que tomava proporcdes fantasticas. Os
transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, as vezes paravam dentro
dela, e isto era absurdo, dava-me a idéia de gestacGes extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela
cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaco de cara. Nessa parte visfvel,
endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogcavam as feicbes de Marfna.
Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era
pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho Unico muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de

nos teria ficado estirado na rua.

* k% %



Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiando
maluqueira , 0 que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado no
cimento. Tomo uma xicara de café as seis horas e entro no banheiro. Sajo as oito,
depois das oito. Visto-me a pressa e corro para a reparticdo. Enquanto estou
fumando, nu, as pernas estiradas, dao-se grandes revolu¢cdes na minha vida. Fago
um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me
defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo € ciime
e ndo me incomodo. Vou crescer muito. Quando o homem me repreender por
causa da informacéao errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é
comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado.

Um sujeito me dira:

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Esta
aqui a opiniao dos crfticos.

- Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana compondo esse
livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em Ifnguas distantes. Mas isto me
enerva. Ando no mundo da lua. Quando saio de casa, nao vejo os conhecidos.
Chego atrasado a reparticdo. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala,
acontece-me responder verdadeiros contra-sensos. Para limitar-me as praticas
ordinérias, necessito esforco enorme, e isto € doloroso. Nao consigo voltar a ser o
Luis da Silva de todos os dias. Olham-me surpreendidos: naturalmente digo
tolices, sinto que tenho um ar apalermado. Tento reprimir essas crises de
megalomania, luto desesperadamente para afasta-las. Nado me dao prazer:
excitam-me e abatem-me. Felizmente passam meses sem que isto me apareca.

De ordinario fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muftas

coisas diversas uma das outras, com 0s pés ha agua, fumando, perfeftamente



Luis da Silva. Uma formiga que surge traz-me quantidade enorme de
recordacdes, tudo quanto li em almanaques sobre os insetos. Agora ndo ha
nenhum livro traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vai entrar
no formiguefro, trago-a para perto de mim, faco no chdo um circulo com o dedo
molhado, deixo-a numa ilha, sem poder escapulir-se. Observo-a e penso nos
costumes dela, que vi nos almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma
parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando no
livro, distingo as pessoas que se banham l4. Seu Ramalho chega tossindo, escarra
e bate a porta com forca. Molha-se com trés baldes de agua e nunca se esfrega.
Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia. vem docer ente,
lava-se docemente e canta baixinho: - "Bendito, louvado seja..." Marina entra com
um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora esta reservada e silenciosa, mas o ano
passado surgia como um pé-de-vento e despia-se as arrancadas, falando alto. Se
os botdes nédo safam logo das casas, dava um repeldo na roupa e largava uma
praga: - "Com os diabosl!" L4 se iam os botdes, la se rasgava o pano. Notavam-se
todas as minudéncias do banho comprido. (Bastava dez minutos escovando os
dentes. Pancadas de 4gua no citnento e o chiar da escova, interrompido por
palavras soltas, que nao tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a
respiragao e agucava o ouvido para aquela mijada longa que me tornava Marina
preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, nunca deixei de esperar aquele
momento e dedicar a ele uma atengcao concentrada.

Quando Marina se desnudou junto de mim, n&o experimentei prazer muito
grande. Aquilo veio de supetéo, atordoou-me. E a minha amiga op6s uma
resisténcia desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria 0s peitos com as

maos, e ndo havia meio de estar quieta.



Agora arrancava os botdes, praguejava, escovava 0s dentes, mijava. Abria-
se atorneira: rumor de agua, uns gritinhos, resfolegar de animal novo. A torneira
se fechava - e era uma esfregacéo interminavel.

- Para casa, Marina, bradava d. Adeélia. Acabe com isso. Vocé gasta o sab&o
todo.

Marina dava um muxoxo, € 0 movimento das maos friccionando a pele macia
continuava.

- Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me
excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a
em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de
sabao que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha Essas duas imagens me
davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julido Tavares assim encarnada e
pingando sangue, ou encarquilhada e decrépita, os pélos do ventre como um
capulho de algodao. A torneira se abria. La estava Marina outra vez nova e fresca,
enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes, resfolegando, sapecando
frases desconexas.

Nunca tive o desejo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha um tijolo
deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um caix&o na beira do tanque,
ser-me-ia possivel afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A experiéncia nao
me tentou. O esfor¢co necessario para manter-me em equilibrio reduzir-me-ia a
atencao. E eu ndo queria vé-la despida sem o consentimento dela. Contentava-me
com aqueles rumores, e percebia-a como se a visse Poderfa daqui palestrar com
ela no tempo em que éramos amigos. Teriamos a impressao de que nos
banhavamos juntos. Mas a minha amiga ficaria limitada pelas conveniéncias,

armando frases, procurando ser amavel. O que me encantava e am aqueles



modos de garota estabanada, as palavras soltas a toa, pedacos de cantigas, o0
gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os rumores familiares
se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive na
rua se confirmou. Marina entrou no banheiro e esteve uns minutos em siléncio,
despindo-se com lentiddo. Os movimentos dela eram tao vagarosos que eu 0s
percebia a custo. Era preciso adivinha-los. Assoou-se e lavou as maos na torneira.

- Virgem Nossa Senhora!

E punha-se a cuspir. Aquela queixa, mostrava um desengano enorme.
Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina estava completamente
s6. Senti 0 desejo de bater na parede e chama-la:

- Marina, que foi que aconteceu?

Queria que ela me iludisse, jurasse que nao havia acontecido nada. Mordi
as maos para nao gritar. Afastei-me, como um bébedo. Mas o ventre disforme
continuava a perseguir-me. Era-me necessario falar, ir ao café, libertar-me da
obsesséo, do 6dio que me enchia.

Com certeza néo precisava de mim. Precisava de Julido Tavares, que tinha
levado sumico. As cusparadas sucediam-se. Marina assoava-se e lavava 0s
dedos. Os solucos subiam e desciam. Aquele muco que a agua levava, as
lagrimas, a saliva abundante, aquela miséria, aguele abandono, tudo me atraia.

- Valha-me Nossa Senhora.

Isto me cortava o0 coracdo e aumentava o meu odio a Julido Tavares. Vi-0
claramente como o vi na tarde em que o surpreendi a minha janela, derretendo-se
para Marina. Atrapalhado, procurara tapear-me com adulacdes. Eu resmungava
pragas obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de fugir,
pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas

cobras, especialmente numa que se enrolara no pescoc¢o do velho Trajano.



- Que vai ser de mim, santo Deus?

O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu despeito, de
palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: - "A senhora pensa que ela
endireita? Perca as esperancas. Aquela da com os burros na agua." Estava agora
ali, enojada, cuspindo, apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto
subia e descia, era as vezes um lamento de crianca fatigada, outras vezes os
solucos rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais. Olharia realmente
a barriga e os peitos que se avolumavam? Impossivel imaginar qualquer coisa
sobre os movimentos dela. Ciemidos e choro. Nenhum outro som. Desespero
estupido, revolta de bicho logrado. Nem palavras soltas, nem cantigas, nem
passos no cimento molhado, nem agua correndo da torneira. Dias antes esses
rumores combinados me davam uma imagem quase perfeita de Marina. Sabia
guando ela se baixava, quando se levantava, quando enxugava os cabelos,
guando acariciava com espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as virilhas.
Ciritinhos, respiracao diferente da respiracao ordinaria. Agora estava
provavelmente imovel. Esses gestos néo lhe dariam nenhum prazer. As cantigas
truncadas néo Ihe dariam nenhum prazer. Talvez nem olhasse a barriga e os
peitos, que doiam e se deformavam. Todo o corpo era um instrumento de
desgosto. O pé da barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeca como
esses aparelhos de suplicio que usam no sertdo, feitos de pau e corda. Os
pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, 0s 0ss0s estalavam, os miolos
queimavam. Eu sentia raiva, aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como
Marina. Agquela imobilidade e aguele choro me afligiam. Porque n&o se molhava,
nao passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se, ensaboando-se?
F'ungava; provavelmente as lagrimas se misturavam com restos de p6-de-arroz e
poeira; o suor lustrava-lhe a pele e produzia coceiras nos sovacos; a moleza do

sono amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.



Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu banheiro
tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas: apenas o cheiro
desagradavel da agua que escapava da sarjeta e se estagnava nhuma poca, a
parolagem do Currupaco, que arengava com outros Currupacos invisiveis. Novas
pancadas na porta e a voz de d. Adélia:

- Marinal

Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma cantiga rouca,
estrangulada, medonha.

Mas as pancadas e a voz cresciam.

- Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.

Uma suplica zangada e arquejante que exigia grande esforco. Marina devia
estar quase limpa. O suor, O catarro, a poeira, as lagrimas e as tintas rolavam no
enxurro, e Marina era outra, vermelha, o espinhaco levantado, como um ano antes,
quando havia surgido entre os canteiros, empinando-se, 0s cabelos pegando fogo.
As visdes do sono tinham-se dissipado.

- Marina!

Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato. Para que
serviam as queixas e as exprobracdes de d. Adélia? A agua corria e se
desperdicava, abafando a voz aguda e trémula. E Marina enxugava-se cantando
com raiva.

- Abra, meu coracéo.

O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-se. Estavam
as duas cara a cara, num siléncio de atrapalhacdo. Sentei-me a beira do tanque,
olhei o tijolo deslocado.

- Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autnridade mole. Creio em

Deus Padre. Parece que morreu gente.



Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha sucedido. Mas
queria acreditar que ndo houvera infelicidade sem remédio, ou entéo, caso isto ndo
fosse possivel, botar os quartos de banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade
para o destino.

- Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com palavras asperas
gue nao entendi. D. Adélia baixou a pancada:

- Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! valha-me Nossa Senhora do
Amparo.

- Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina reduzindo a cacos
as lamurias e a religido da mae. De quem é a culpa? A senhora ndo sabia?

Para que fingir que ndo sabia? A senhora sabia.

Calaram-se, fungando.

- Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida sonhando com
a felicidade dela, e de repente uma desgraca destal!

- Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criagdo. Esta vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, ja ndo estava sozinha no mundo,
urrando lamentacdes. Arremetia contra a mée, arfando, grunhindo, como um bicho
mal domesticado que quer morder:

- Coitadinha! Nao via, nao sabia. Tao inocente!

- Agora ja sabe. Pois €. Escangalhada, com um filho na barriga. Nao faca
essa carinha de santa ndo. E o que |he digo. Estou mentindo? Arrombada, com um
moleque no bucho. N&o quer ouvir ndo? Tape os ouvidos.

- Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adelia tremendo. Me respeite, Marina.

Esta ordem bamba pareceu-me ridicula e despropositada, mas produziu um

efeito que me espantou:



Marina deitou &gua na fervura. Virei d. Adélia por todos os lados e nao achei
que ela fosse digna de respeito. Nem de respeito nem de 6dio. Lembrei-me das
referéncias do marido: - "Com as flores de laranjeira na cabeca, dancava como
carrapeta, olhava os homens sem baixar as pestanas. An! E eles se
atrapalhavam." Agora, aquela moleza, aquela confusdo angustiada, o desejo de
minguar, achatar-se, a pisada macia do chinelo de corda, os modos lentos e sutis
de quem pega nas coisas as escondidas e tem medo de quebra-las, de levar
cardo. Nada disso podia inspirar respeito. Toda ela era uma desgraca arrastada e
obliqua, destinada a suportar grosserias e rejeldes. Quando o homem da casa
vinha receber o aluguel atrasado, gritava: - "Boto-lhe os tro¢os na rua." Seu
Ramalho brigava por causa das cuecas sem botdes. Coitada! Ela era uma so para
tanto trabalho! D. Rosélia escarnecia dela: - "A senhora ndo se anerta. Tem quem
Ihe dé tudo." D. Adélia torcia as méos, engolia em seco. Julido Tavares dirigia-lhe
gracolas pesadas aquele cachorro. D. Adélia baixava a cabeca. Apenas um
grunhido de reprovacgao, quase imperceptivel:

- “Hum! hum!"

- Me respeite, Marina.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz
de choro. Marina calou-se e entrou a solucar. Tive o desejo de gritar através da
parede estreita:

- A senhora néo tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A senhora nao
nasceu assim. Era corada, risonha, dancava como carrapeta, olhava os homens
cara a cara, e os homens se desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e
fazia: - "An!" Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma
velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe a porta e berra para
dentro: - "Mande pagar a conta, madama. O patrdo esta as cascas." E a senhorn

sofre com isso, porque tem uns restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca



se acaba a dignidade da gente, d. Adélia. A gente € molambo sujo de pus e rola
NOs monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na
peca, antes de servir. D. Adélia se lembra das flores de laranjeira que lhe
enfeitavam a cabeca bonita. Tantas esperancas! Hoje é essa miséria que se ve.
Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram.
Entretanto a senhora dancava como carrapeta, e seu Ramalho estava contente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha
vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da minha
prépria sorte.

* % %

E estranho que elas ndo houvessem aludido uma Gnica vez a Julido Tavares.
Nenhuma referéncia aquele patife. Era 0 que me espantava quando sai do
banheiro, j& muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignacéo estupida, entregara-se a Deus; d. Adélia
nao responsabilizara ninguém. Julido Tavares era como viga que tomba do
andaime e racha a cabeca do transeunte. Ou um castigo, um decreto da
Providéncia, qualquer coisa deste género. Ninguém falava nele. Tinha aparecido
cheio de lambancas, usando falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser
chamado e deixara-se ficar, interrompendo o meu trabalho, afugentando os
amigos. Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-se
raramente, em visitas rapidas, com certeza receando que a moca cometesse um
desatino que |Ihe atrapalhasse a vida.

N&o haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e queixavam-se da
sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem, arrancarem os
cabelos. Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as
raz0es desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabega como um

prego. Um prego me atravessava os miolos. E estiipido, mas eu tinha realmente a



impressao de que um objeto agudo me penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma idéia
que inutilizava as outras idéias. Julido Tavares devia morrer.

D. Adélia estava justificada: - "A senhora ndo nasceu assim. Era forte e
bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora € um pedaco de pano
sujo." Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente me deixei influenciar
por leituras romanticas. Esqueci que ela um ano antes invejava as meias de seda e
os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos, um filho no bucho,
um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai, como o avo, o
Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos. Marina era instrumento e merecia
compaixao. D. Adélia era instrumento e merecia compaixao. Julido Tavares era
também instrumento, mas nao tive pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me
inspirou agora aumentado.

Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedacos, como o
moleque da historia que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura
comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julido Tavares morreria violentamente e
sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados
a lingua fora da boca. Pensei muitas vezes nos biceps do homem acaboclado que
ensinava capueira ao rapaz, no alto do Farol. Por uma aberragcao, imaginava que
aqueles musculos eram meus.

Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os muasculos e 0
ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia e paria no couro de boi, a
gue o atrito e a velhice tinham levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chéo,
debaixo das catingueiras, atras do curral, e despejava-os na esteira da Isidora, em
partos dificeis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por aquela
ribeira, varias de Trajano, cabras alatoados que apareciarn de longe em longe e

pediam a béncéo do velho as escondidas. Os partos de sinha Germana perderam-



se: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no romance e me
transmitiu esta inclinacdo para os impressos.

Quitéria e outras semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e
brabos que pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. S&o do
meu tempo os dois ultimos partos de Quitéria. Sinha Terta, parteira da fazenda,
batia a taramela do quarto pegado a cozinha. Trajano rondava a porta, preocupado
com a cria, que nédo era dele. Depois da abolicdo, ja sem forgas, ainda conservava
0s modos de patriarca. Estava arrasado, aos sabados subia a vila, entrava na
carrasparza, encostava-se ao ombro de mestre Domingos, babando-se: - "Negro!
Tu nao respeitas teu senhor ndo, negro?" Nao o alcancei gerando filhos nas
pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a béncé&o cochichando e vi-o nas
pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria, interessando-se pelos moleques,
como se fossem dele.

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as varas da isidora
estalavam. Havia siléncio, rumores esquisitos, roncos, voz de sinha Terta, que a de
Quitéria acompanhava, arrastada e nasal:

Minha santa Margarida,

N&o estou prenha nem parida.

Tire-me este corpo morto

Que eu tenho na barriga.

Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia:

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

Meu av0 serenava.

As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e
Trajano era senhor de uma escrava s0, que se deitara com ele sob as catingueiras
e nao queria ser livre. Conheci Trajano decadente, excedendo-se ha pinga € ja

sem prestigio para armar cabroeira e ameacar a cadeia da vila. Mas os



cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam, tipo sararas de olho
vermelho, caboclos de masculos de ferro. Se o velho quisesse extinguir um
proprietario vizinho, chamaria José Baia, o camarada risonho que me vinha contar
historias de oncas no copiar, ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia
uma cédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas de algodéo cru,
tomando tabaco, escanchado na rede de varandas coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos.
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhacgo doido, as ventas em cima
do papel, la se foram toda a forca e todo o animo. De que me servia aquela
verbiagem? - "Escreva assim seu Luis.” Seu Luis obedecia. - "Escreva assado, se
Luis.” Seu Luis arrumava no papel as idéias e os interesses dos outros. Que
miséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol, membrudo
COMoO 0s sujeitos que, na presenca de Trajano, varriam o patio da fazenda cor
chapéus de couro. As cascaveéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no
pescoco de Trajano, que dormia no banco do alpendre. Trajano acordou, mas nao
acordou inteiramente, porque estava caduco. Levantou-se, tropecando, gritando, e
sapateou desengoncado como um doente de coréia. Uma alpercata saltou-lhe do
pé. Ele, arrepiado, metia os dedos entre os anéis do conviva :

- Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoco do velho? Eu era miudo
e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite, um coisa
que Trajano enrolara no pescoco para ficar diferente dos outros velhos. Quem ia
tocar nela?

- Tira, tira, tira.

Quitéria puxava o rosario de contas brancas e azuis: - "Misericérdia!" Trajano

Pereira de Aquino Cavalcante e Silva dancava no chao de terra batida.



Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o0 macete de
capar boi e Quitéria levou-a pendurada hum pau, a cabeca encostada ao rabo,
balancando como uma corda, e foi joga-la para la dos juazeiros.

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que,
depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema,
comecavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam
nos grupos de salteadores que assolam o nordeste, queimando propriedades,
violando mocas brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das arvores.

* % %

Seu lvo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébedo, como
sempre. Enquanto Vitoria Ihe preparava a comida, fez-me um presente:

- Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E p6s em cima da mesa uma peca de corda.

- Para que me serve isso, seu lvo? Onde foi que vocé furtou isso?

- N&o furtei ndo, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. E
bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitoria lhe ofereceu.

- Muito obrigado, seu Ivo.

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda.

Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as maos nos bolsos,
indignado com o caboclo:

- Retire isso dali, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi essa?

O homem espantou-se:

- Porqué? Guarde, seu Luisinho. E dada de bom corac&o. Serve para armar
rede.

Pensei ha rede onde Marina descansava a noite e que me roubava o sono,

ringindo nos armadores.



- Nao quero. Tire isso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao
prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas
preocupacdes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, nao tinha semelhanca com
0 objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes de
refletir, tive a impresséo de que aquilo me ia amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava, sempre com
um cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um homem na feira,
entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros
viventes semelhantes. Todas as diligéncias da policia para prendé-lo falharam.
Nunca ninguém chegou ao rancho do criminoso: distancia de quinhentas bracas o
gue se via eram barrocas com enormes rodilhas de serpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui mangar de
mim. N&o era justo. Empurrava a porta, entrava sem vergonha, nunca lhe faltou a
bdia. Zombar de mim! Nao me contive:

- Caboclo safado, mal-agradecido.

Seu Ivo olhou-me com assombro:

- Oh! xente!

Acanhei-me. Dizendo tolices.

- Esta bem. Nao discutamos.

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia
com a biqueira do sapato no cano de agua, desisti do exercicio e pus-me a andar
em torno da mesa, descrevendo circulos que pouco a pouco se reduziam. Afinal ia
quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressao de que seu Ivo e a mesa
estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me inspirava foi

diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e nas minhas idéias continuoul.



Pareceu-me que uma das idéias estava ali em cima da mesa, simulando lacadas e
espirais. Isto era tao burlesco, tdo extravagante, que me veio de repente um
acesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas voltas
emaranhadas formava um molho no centro da mesa, e tinha feicdo vagamente
arredondada. Com um pouco de esfor¢o podia admitir-se que fosse redondo, mais
ou menos redondo, comparavel a uma cabeca chata feita de curva, caprichosas
gue se torciam como tripas. Pensei em circunvolucdes cerebrais, levantei-me e fui
beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a rir, mas sem
vontade de rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me paralisou o riso idiota.
Sentindo-me fiscalizado, reprimi aquela manifestagéo ruidosa. Acalmei-me,
aparentemente. Nem riso nervoso nem raiva despropositada. Toda a minha
atencao se concentrava no molho confuso de anéis que ali estava em cima da
mesa.

- Coma descansado.

Seu Ivo comeu tudo, Vitorfa retirou o prato. Bebi mais um pouco de
aguardente e fiquei arriado na cadeira, as maos esquecidas na toalha coberta de
manchas, olha ndo a corda.

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu pai. Nunca
tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentada na prensa
de farinha que apodrecia no quintal, Quitéria falava de Fabricio como de uma
criatura extraordinaria, narrava facanhas maravilhosas dele. Rosenda escutava-o
com interjeicdes, eu pensava em José Baia. Mais tarde fugi de casa e cheguei-me
a cadeia publica, onde o corpo de Fabricio estava exposto, o tronco nu, os olhos
vidrados. Esse cangaceiro tornou-se para mim excessivamente grande, e nenhum
dos defuntos que encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele. Comparei a
Fabricio mortos ilustres, e Fabricio resistiu & comparacao, porque foi o primeiro

homem assassinado que vi, teve os elogios de Quitéria e era compadre de meu



pai. No jornal, consertando a sintaxe na revisdo ou escrevendo notas de policia,
guantos cadaveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabricio
estava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era horrfvel. Passei varias
noites sem dormir direito, acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem
assassinado que vi impressionou-me, mas nao me tirou o sono. Depois me
habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um calice para ele, outro para mim

- A sua saude, seu Luisinho.

Foi acocorar-se e cochilar encostado a parede, junto ao cano de agua.
Sentei-me outra vez a mesa, o braco sobre a toalha, a mao perto da corda. Estava
meio entorpecido, as palpebras pesadas. Os armadores na casa vizinha rangiam.
Seu Ivo tinha dito: - "Guarde, seu Luisinho. Da para armar rede." Avancei os dedos
em direcdo aos aneéis, mas quando ia toca-los, um se desfez e bateu-me na mao
COMoO coisa viva.

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a desgracga. O
barulho dos armadores lembrou-me o tempo em que ela me endoidecia com
risadas e cantigas. A compaixdo que eu havia sentido alguns dias antes
esmoreceu. Encolerizei-me e disse-lhe mentalmente toda a sorte de nomes feios.
Levantei-me, bati na mesa, e as voltas da corda tremeram. Olhei com desgosto 0s
olhos sem brilho de seu Ivo. Defuntos ndo me comovem. Na vila apareciam muitas
pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de perto. Por fim ndo me
produziam nenhum abalo. Quando a rede apontava na extremidade da rua, os
punhos amarrados num pau que dois caboclos aglientavam nos ombros, eu
saltava para a calgcada, curioso de ver a cor do pano que vinha em cima. Se era
branco, o cortejo passava perto de mim, entrava no beco, dobrava o Cavalo-Morto
e seguia para o cemitério. Isto ndo me despertava interesse. As redes que

transportavam individuos mortos em desgraca eram cobertas de vermelho e iam



pelo outro lado da praca, dirigiam-se a cadeia. Escapulia-me. Nenhum
constrangimento. Tornei-me insensivel. Cinglenta estocadas no peito e na barriga!
Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.

- Vocé ja matou gente, seu Ivo?

O caboclo abriu os olhos, espantado:

- Eu? Deus me livre. Dou pra isso néo, seu Luisinho. Nunca matei um pinto.

- Mas tem tido vontade, n&o?

- Deixe de historias, seu Luisinho. Isso € conversa?

Pus-me a rir de novo, esfregando as maos. De repente o riso se imobilizou, e
fiquei em pé diante de seu Ivo, com as maos postas, engasgado. As vezes, horas
depois de entrar na vila a rede coberta de vermelho, uma tropa de cachimbos
invadia a pracga, conduzindo o criminoso amarrado. Os cachimbos falavam alto e
mostravam, cheios de suficiéncia, facbes e lazarinas; o matador tinha os bragos
presos, da barriga para cima estava todo embirado de cordas. A gente se
alvorogava. Os tabuleiros de gamé&o ficavam abandonados nos tamboretes. Seu
Acrisio, quase cego batia com o cajado no chao e pedia explicagdes as paredes. O
doutor juiz de direito, que mentia demais contava casos do Amazonas. Como o
Amazonas era longe e ninguém ia apurar a veracidade das narracdes, o doutor juiz
de direito mentia a vontade. Seu Batista saia de casa vestido em rob de-chambre,
André Laerte com os bigodes tesos como um gato, andava a pressa sem rumaor,
como um gato. Padre Inacio sacudia o guarda-chuva e gritava: - "Canalha! Raca
de cachorro com porco!" Cabo José da Luz, banzeiro, arrastava importancia,
marchava para a cadeia, bambo, os passos lerdos, o cinturdo frouxo, cantando
baixinho:

- "Assentei praca. Na policia eu vivo . . . " E o0 criminoso pisando com forca,

atravessava o quadro, a cabeca erguida, a testa cortada de rugas, o olhar feroz,



trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a um
canto da prisao, sem vontade como seu lvo. Mas ali, diante dos curiosos que se
empurravam, representava o papel de bicho: franzia a ventas, mordia os beicos,
dava puxdes na corda e grunhia. Olhavam para ele com admiracéo, e os
cachimbos se envaideciam por havé-lo pegado vivo. Rosenda pasmava.

- Estamos costumados a amansar brabo, minha negra.

O carcereiro balancava as chaves, e o delegado dava encontrées no povo,
carrancudo, quase tdo importante como o preso. As trés mulheres velhas que
pareciam formigas chegavam a janela, em seguida escondiam-se
precipitadamente. Seu Filipe Benigno alisava a barba e gastava palavras dificeis e
compridas.

O povaréu se apertava na calcada da cadeia. Os cachimbos iam matar o
bicho no balcdo de Teotoninho Sabia. E o criminoso, entregue a polfcia, furava a
multidao, entrava no corpo da guarda, preto de poeira e azeitado de suor. Na
escuridao do carcere, depois que a chave tilintava na fechadura da grade, o juiz da
cadeia recebia os duzentos réis do torno e desfazia os lagos que deslocavam os
0Ss0s, entravam na carne do homem. Um ladréo de cavalos seria maltratado,
aguentaria facéo, de joelhos, nu da barriga para cima, um soldado segurando-lhe o
braco direito e batendo-lhe no peito, outro segurando o braco esquerdo e batendo
nas costas. Depois 0s presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe
afastariam as pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue,
pus e lama. O cip6 de boi chiaria no ar, cortaria o lombo descoberto. Mas isto era
com os ladrbes, os vagabundos, os autores de delitos mitidos. Um criminoso de
morte era diferente, merecia consideracdo. Quando ele chegava a calcada, toda a
gente se espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo quase
religioso, mistura de aprovacao e medo. Na presenca da personagem havia

siléncio. Depois vinham as conversas cochichadas em que se exagerava o feito.



As acoes de outros criminosos empalideciam. Aquele, sixn, era turuna. Contavam-
se as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam, fartos de
sangue. O sujeito representava o seu papel de brabo, a cara enferrujada, escuro
de poeira e molhado de suor. Eu procurava descobrir nele semelhangca com meu
amigo José Bafa.

Vitoria retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela que deu, a
corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da mesa. Vitoria foi sentar-se a
porta da cozinha, desdobrou o jornal. Uma das voltas da corda parecia um desses
lagcos que as criancas fazem com um cordao nas calcadas. A gente pde o dedo no
meio e aposta, o0 parceiro puxa as extremidades do corddo. Quando o dedo fica
preso, a gente ganha. Se eu pusesse o0 dedo naquele circulo que ali estava junto a
uma nodoa de café, o dedo ficaria preso?

Caso ficasse, que iria acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo Trepado no mouréo do curral,
Amaro passava uma hora abolando.

- Vou lacar a novilha careta.

E a corda de couro girava. Na extremidade o lago ia acima e vinha abaixo.
Na escola de seu Antonio Justino, decorando a geografia, eu comparava Amaro
vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourdo. O
laco que girava em redo dele era a terra. De repente essa terra esquisita cai sobre
a novilha careta e prendia-lhe os chifres. Quando havia poucas reses, 0 exercicio
era brincadeira. Mas em tempo de pega o curral se enchia, 0s cornos se
chocavam, e mal se distinguia a cabeca do animal visado. O lago rodava no ar
uma eternidade, descia, passava perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, 0s
animais agitavam-se, batendo as pontas. Sentado no ultimo pau da porteira, eu
tinha o coracdo ao baques e torcia desesperadamente. As minhas maos

umedeciam-se de suor. Porque era que Amaro nao acabava logo aquilo?



Subitamente o aboio estacava, o laco caia, 0 zunido da corda continuava um
instante no ouvido da gente. O animal estava preso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas condicOes, fora
eleitor, jurado, dera dinheiro par, festas de igreja. E as pessoas que 0 encontravam
nas ruas da vila tocavam no chapéu.

Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do mundo.
Dedicava-se a varios oficios, era agricultor, redigia procuracdes e peticoes.
Beirando os setenta, comecou a vender macacos. Os olhos cansaram, a memoria
emperrou, os bracos descarnados nao tiveram forca para ma.nejar a enxada, a
garlopa, martelo de ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo fabricava
muitas coisas, mas nao se ajeitava em nenhuma profissao. E quando a velhice
chegou sentiu-se fraco, uma tremura nos dedos, que seguravam mal o cajado.
Andando, formava dois arcos: um por detras, nas pernas, outro adiante, no peito;
sentado, firmava as méos na extremidade do cacete, sobre as mé&os, duras e
peludas, de veias enormes, as sentava o queixo, donde pendiam pelancas escuras
gue balancavam como teias de pucuma. Foi baixando, baixando, e na casinha que
se escondia no fim da Rua O da Cruz o fogo se apagou. Nos meses compridos
daqueles invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e comecavam a
tresvariar, porque a fome era grande.

A noite andavam tropecando nos cacarecos, pois na casa nao havia candeia,
olhavam a rua triste sob a chuvinha impertinente que embacava os vidros dos
lampides esmorecidos. Apertavam-se para enganar o frio, e 0s moleques que
passavam na calcada metiam os olhos pelos buracos das janelas e gritavam:

- Velhos imoraisl| Abracados, fazendo safadeza.

A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho Acrisio, as trés
mulheres que pareciam formigas, fizeram uma subscricéo - e seu Evaristo

comecou a receber dez mil-réis por semana. Passou-se o inverno. Plantou uma



roca no quintal. E quando o feijao verde apareceu e o milho deu bonecas,
mastigou uns agradecimentos e dispensou a caridade.

- Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.

A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e ndo encontrou
amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos, e ninguém confiava nele.

Um dia, com a m&o na barriga, entrou na padaria de seu Joseé Inacio.

- Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.

Seu José In4cio estava aporrinhado.

- Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase sem voz.

- Ora...

Seu José In4cio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu Evaristo.

- Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o velho espantado,
sem saber que a quele despropdsito era com ele.

Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava num
momento em que o dono da padaria estava zangado.

- Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho.

Seu José Inacio apontou um cesto de paes dormidos e gritou brutalmente:

- Tira ali.

Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabia, lembrou-se de
gue o velho nunca havia importunado ninguém. Ainda chegou a porta para chama-
lo e pedir desculpa, mas a rua estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um aleijado e
deu um péo seco a companheira. Ficou uns minutos vendo-a meter as gengivas na
crosta dura, em seguida avizinhou-se da parede, onde havia uma corda pendurada
a um torno.

- Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre.



- Com certeza, murmurou seu Evaristo.

A mulher comeu o péao e foi deitar-se na esteira. Viu 0 marido passar a mao
pela parede, mas como estava com a vista curta, nao percebeu o que ele fazia.

- SO vi que passava a méo pela parede, confessou no dia seguinte a André
Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de
carrapateira. Fui vé-lo, mas néo tive coragem de me aproximar: fiquei de longe,
olhando o corpo que balancava, os pés tocando o chdo, como se estivessem
preparando um salto. Eu estranhava que uma pessoa pudesse aglentar-se numa
coisa tao fragil como um galho de carrapateira. Rosenda me disse que no
momento em que um cristdo bota o lago no pescoco o diabo monta nos ombros
dele. Seu Evaristo balancava. As vezes apareciam as costas curvadas. Outras
vezes surgiam a barba branca, a lingua fora da boca, os olhos abotoados, a
careca, e era como se ele fosse dar um salto. Esta idéia absurda de um homem
saltar depois de morto bulia comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no
chédo, ameacando-me com um salto que poderia trazé-lo para junto de mim,
apavorava-me. A corda que o sustinha, apenas visivel de longe, fininha como
aquela que ali estava em cima da mesa, torcia-se e destorcia-se. A mulher de seu
Evaristo, caduca, olhava-o sem lagrimas.

Vitdria, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. Seu Ivo
dormia encostado a parede, com a boca aberta. Agarrei a corda, fiz dela um bolo,
meti-a no bolso. O coraca'.o batia-me desesperadamente.

- V& para o diabo, seu Ivo, berrei.

Seu Ivo roncava. Sacudi-0. Levantou-se e ficou inclinado, como se estivesse
armando um salto.

- V& para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com vocé? Suma-se.

Seu Ivo baixou a cabeca:



- Esta direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente.

* * %

Julido Tavares entrava no café. la sentar-me longe dele, voltava-lhe as
costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,
aparentemente ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a roupa molhada nos
sovacos, os olhos que saltavam das orbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa,
as bochechas enormes, tudo riscado de tracos brancos que anunciavam bebidas.
Se me falavam, eu respondia com uma interjeicdo qualquer, voz selvagem, gutural,
ouvida antigamente aos almocreves e aos tangerinos e que nao perdi, apesar dos
anos de cidade. Enquanto lancava distraido esses gritos estranhos e asperos, lia
0S anuncios que havia no espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e
formava nomes novos.

Esse exercicio tornou-se em mim um habito de que ndo me posso libertar.
Conto pelos dedos as combinagdes que vao surgindo, em séries de vinte,
correspondentes as duas maos fechadas e abertas. Quando ha muitas vogais,
consigo arranjar sessenta, oitenta, as vezes cem palavra s ou mais. Fago assim
com os letreiros das casas de comeércio, com 0s cartazes de cinema, com os titulos
dos jornais e dos livros. Esse passatempo idiota d4-me uma espécie de anestesia:
esqueco as humilhacdes e as dividas, deixo de pensar. Pelo menos ndo penso
numa coisa s0. Mas vejo perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a pouco
chegam sinais de impaciéncia: os dedos apertam-se, as unhas ferem a palma e
zango-me por estar perdendo tempo com semelhante estupidez, mas
ordinariamente néo interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo.
S6 via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha de Julido Tavares.

Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e do



costume que 0s cangaceiros tém de marcar os inimigos com ferro quente. Dos
letreiros brancos safam as vezes nomes que se aplicavam bem a Julido Tavares.
Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse Julido Tavares numa estrada,
meter-me-ia com ele na capueira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas
das letras brancas que lhe apareciam na pele e na roupa. Segurava a xicara
desatento, derramava acgucar no pires e no marmore, bebia o café maquinalmente.
Os tracos de alvaiade zebravam as pessoas que transitavam na rua. Certamente
Marina ia surgir entre elas.

Depois que Julidao Tavares tinha deixado de freqlientar a casa vizinha,
gualquer auséncia de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-se.
Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me as paredes,
receando que a espionagem fosse descoberta. Evidentemente as relac6es dos
dois estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o brago a
amante, leva-la a uma casa de recurso. A evidéncia esmorecia. Marina andava
como as outras mulheres, olhava as vitrinas, entrava nas lojas. la espera-la no
primeiro poste cintado de branco. Minutos depois a perseguicao recorpecava, até
gue ela se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado. Era claro que eles
lam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de nao ter prestado bastante
atencao a rua. Com certeza tinha-me escapado uma porta meio aberta, uma
escada sombria onde aquele sem-vergonha atocaiava. O meu desejo era voltar,
examinar os arredores, as esquinas as arvores da Rua Augusta. Estava certo de
gue, enquanto eu vigiava Marina, Julido Tavares me vigiava de longe, parando,
escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o marmore, a mao gorda e curta
distribuindo acenos, 0 sorriso nos beigos grossos, derretia-se para as mocgas que

passavam na calcada. Por detras das linhas brancas do espelho, a cara redonda



se afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se
da orbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no bolso desde
aguela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e machucados. As letras dos
anuncios desapareciam, e toda a minha atencdo se concentrava em Julido
Tavares. Lembrava-me do primeiro encontro que tivemos, no Instituto. Ele
catalogava frases monstruosas a respeito da bandeira nacional. A saida dava-me
um empurréo, segurava-me um braco e escorregava na intimidade. Meia hora
depois expunha-me projetos de reforma.

- O pais precisa isto, precisa aquilo.

- Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota.

La estava amolando outro, com o cotovelo no marmore, a voz oleosa, o olho
derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia os dentes, grunhia uma
obscenidade. Nao ligava importancia aquelas bestas, fossem para a casa do
diabo. Tinham dormido juntos, ela estava pejada.

Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua da
Lama, acabar-se no esquentamento.

Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha.

Tao bom era um como o outro.

E apertava a corda com for¢ca. Quando retirava a mao do bolso, via nos
dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era
dar um salto, passar uma daquelas voltas no pesco¢co do homem.

O doutor chefe de policia estava ali tomando café, de cabeca baixa,
preocupado com alguma encrenca. Que € que me podia acontecer? Ir para a
cadeia, ser processado e condenado, perder o emprego, cumprir sentenca. A vida
na prisdo nao seria pior que a que eu tinha. Realmente as portas ali s&o pretas e

sujas, as grades de ferro sdo pretas e sujas, os moveis s&o pretos e sujos. E o que



me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horrfveis, aquela sombra
que transforma as pessoas em sombras, 0s movimentos vagarosos de almas do
outro mundo, apavoravam-me. N80 posso encostar-me as grades pretas e
nojentas. Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de
escrever, tenho horror as apresentacdes, aos cumprimentos, em que € necessario
apertar a mao que nao sei por onde andou, a méo que meteu os dedos no nariz ou
mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita agua e muito sabao. Viver por
detras daquelas grades, pisar no chdo umido, coberto de escarros, sangue, pus e
lama, é terrivel. Mas a vida que levo talvez seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se
me dessem agua para lavar as maos, acomodar-me-ia la.

Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabeca e
as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem agua para
lavar as maos, estaria tudo muito bem. Dar-me-iam agua para lavar as maos? A
cara do doutor chefe de policia era triste. Provavelmente ele vivia cheio de
aborrecimentos, tinha uma necessidade qualquer e compreenderia a minha
necessidade de lavar as maos. Decididamente a policia ndo me inspirava receio.

Medo de Julido Tavares? Nao havia motivo. Julido Tavares procuraria
levantar-se do tamborete, faria um barulho inutil, bateria com os bracos na mesa e
quebraria a xicara. As bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se
rodeariam de olheiras roxas, 0s beicos roxos e intumescidos se descerrariam
mostrando os dentes de rato e a lingua escura e grossa, 0s movimentos das maos
se espacariam, afinal seriam apenas sacudidelas, contracdes. A imobilidade dos
dedos sobre o marmore, 0s pés das unhas roxos. Um rebulico, mesas caidas, o
guarda-civil do relégio oficial apitando, gente correndo, aos gritos.

Medo da opinido publica? Nao existe opinido publica. O leitor de jornais
admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera aquilo,

atrapalha-se e néo sabe para que banda vai. Ouvindo-o0, penso no tempo em que



0os homens néo liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo nimero

de idéias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha idéias muito reduzidas, em
mestre Domingos, que era privado de idéias e vivia feliz. E lamento esta balburdia,
esta torre de Babel em que se atarantam os frequentadores do café. Quero bradar:

- Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim.
Depois escreverao de outra forma.

E tapeacdo, é safadeza.

Aborreco a lida enfadonha, que so serve para gerar confusao no espirito de
seu Ramalho. Pimentel € um malandro. Porque sera que Pimentel ndo escreve
sempre as mesmas coisas? Repetindo-as, ele proprio, qgue nao acredita em nada,
acabaria acreditando nos seus artigos.

N&o h& opinido publica: ha pedacos de opinido, contraditorios. Uns deles
estariam do meu lado se eu matasse Juliao Tavares, outros estariam contra mim.
No jari metade dos juizes de fato lancaria na urna a bola branca, metade lancaria a
bola preta. Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinido. Inutil
esperar unanimidade. Um crime, uma acao boa, da tudo no mesmo. Afinal ja nem
sabemos o que € bom e o0 que € ruim, tdo embotados vivemos. Eu ndo podia temer
a opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso. Era um medo
antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trémulos e suados. A
corda aspera ia-se amaciando por causa do suor das minhas maos. E as méaos
tremiam. O chicote do feitor num avé negro, ha duzentos anos, a emboscada dos
brancos a outro avd, caboclo, em tempo mais remoto . . . Estudava-me ao espelho,
via, por entre as linhas dos anuncios, os beic¢os franzidos, os dentes acavalados,
os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestigios das duas racas
infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por este
mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Nao preciso de automdéveis nem

de radios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa cama de varas,



num couro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e
Camilo Pereira da Silva. Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir 0
rumor de linotipos? Desejaria calcar alpercatas, descansar numa rede armada no
copiar, nao ler nada ou ler inocentemente a histéria dos doze pares de Franca.

Onde estariam os descendentes de Amaro vatlueiro? Talvez o guarda-civil
do reldgio oficial fosse um deles. Se eu mata-sse Julido Tavares, o guarda-civil ndo
levantaria o cassetete: apitaria. Chegariam outros, que me ameacariam de longe.
O guarda-civil ndo tem coragem. Se tivesse, nao olharia os automoveis horas e
horas, junto ao reldgio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiando
casas, deflorando mocas brancas, entorcando proprietarios nos galhos dos
juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando,
violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de
penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras
pesadas, enormes. Nenhum respeito a autoridade. Se um oficial de policia viajar
pela estrada, morre na tocaia. E se ndo morrer logo, € pior: levam-no para a
capueira e torturam-no. Os campos estao desertos, 0 gado enegreceu com o
carrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na
cintura. O guarda-civil do reldgio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. E
um sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele apita.
Se houver greve nas fabricas e Ihe mandarem atirar contra os grevistas, atira
tremendo. As greves acabam. E ele voltara para a chateacdo do ponto, magro,
triste. E pouco mais ou menos como eu.

- Escreva um artigo a respeito de salarios, seu Luis.

Bocejo e sapeco uma literatura ordinaria, constrangido. Sei que estou
praticando safadeza. Penso no que acontecera depois. Quando houver uma
reviravolta, utilizardo as minhas habilidades de escrevedor? E o guarda-civil?

Continuara junto ao relégio, olhando os automadveis, apitando em caso de



necessidade? E Julido Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julido
Tavares? Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia., negociantes de
secos e molhados na Rua do Comércio, eram uns ratos. A personagem oficial que
visitava d. Mercedes, alta noite, devia muito a Tavares & Cia. E Julido Tavares era
iImportante. Fazia receio matar um sujeito importante como Julido Tavares.

* % %

Nas horas de servico conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de
couro e folhas rotas, os oficios, a ca,mpainha do telefone e o tique-taque das
magquinas de escrever me arrastam para longe da terra. O que la fora € bom, Uutil,
verdadeiro ou belo ndo tem aqui nenhuma significacdo Tudo € diferente.
Respiramos um ar onde voam patrticulas de papel e de tinta e trabalhamos quase
as escuras. A voz do diretor é doce, ranzinza e regulamentar. Se um funcionario
comete falta, o diretor mostra o paragrafo e o artigo adequados ao caso. Sucede
gue o funcionério se defende apontando outro artigo. Ai o diretor perturba-se e
descontenta-se: compreende que 0 servigo ndo vai bem, mas encolhe-se diante do
regulamento e admira e receia o0 empregado que soube encapar-se nele. Movemo-
nos como pecas de um relogio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes
gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor
ca dentro sdo as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, nao
darfamos por isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folna machucada e
rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de pestanejar, mas
ignorariamos a extingdo dos movimentos escassos. Os rumores externos chegam-
nos amortecidos. Que barulho, que revolucao sera capaz de perturbar esta
serenidade?

Era, pois, na reparticdo que eu obtinha algum sossego. As imagens que me
atormentavam na rua surgiam desbotadas, espacadas e incompletas. O ambiente

era improprio a vida intensa que elas tinham |4 fora. Quando se iam fixando, um



tigue-taque de maquina de escrever, o chiar de uma folha que rocava sobre outra
como lixa, um toque distante de campainha, uma voz descontente e adocicada,
todas as complicacbes miudas que me sustentam, cortavam as figuras esbocadas.
Julido Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um
baldozinho de borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O
vento arrastava-o para um lado e para outro, mas o cordao curto ndo o deixava
arredar-se muito do café. Marina era outra sombra que se balancava devagar na
rede. O rumor dos armadores era interrompido pelo tilintar do telefone. A rede ia e
vinha, Marina se deslocava um metro para a direita, um metro para a esquerda, e
nao podia ir mais longe. Desaparecia o risco de se aproximarem os dois, era como
se estivessem amarrados.

Logo que me afastava da reparticdo, tudo mudava. Tropecando no
paralelepipedo, via, meio sncandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e
apartarem-se, e isto me parecia cheio de malicia. Havia intencfes reservadas nos
homens que se acercavam das mulheres, havia promessas nos olhos das
mulheres que se desviavam doa homens. Automoveis abertos exibiam casais,
automoveis fechados passavam rapidos, e eu adivinhava neles saias machucadas,
gemidos, cheiros excitantes. Todos os veiculos transportavam pecados. A cidade
estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano. Que perigo! Trés horas
escondido - e ca fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, com demoras
e requintes, mas bodejando como os bodes do velho Trajano. Os relégios batiam.
Com certeza os machos olhavam os mostradores, pensando em entrevistas.
Apressava-me.

Trés horas metido entre as paredes de uma catacumba oficial. Imaginava o
que teria podido acontecer nessas trés horas e aterrorizava-me. Corria para casa
desembestado A sala de jantar, a barra vermelha com manchas de umidade, o

cano de ferro. Vitdria punha os pratos na mesa. Esforcava-me por conversar,



lembrava-me das moedas e sentia remorso, falava nos vapores. Vitoria dizia a lista
dos passageiros. Tentara fazer Currupaco decorar uma das listas, mas Currupaco

nao dera conta do recado e ficara nos versos da mulher do macaco, que fia e cose
e toma tabaco ha muitos anos.

- O senhor esta magro como um cassaco. Nao come!

Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu nao lhe prestava atencéo,
afastava-se e ia explicar-se junto a gaiola do Currupaco:

- Papagaio ndo comeu, morreu.

Eu mastigava uns bocados, enganava o estdbmago, olhava o quintal,
enfadado com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha vontade de Ihe pedir
siléncio. Continuando a falar tdo alto, ndo me deixaria ouvir mais nada.

- VA& comprar um maco de cigarros, Vitoria.

Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbéncia e conseguia ficar s6 algum
tempo. Aproximava-me da parede manchada, aumentava a orelha com a méo e
esperava, esperava, até que percebia aquela voz sacudida que ia ficando
guebrada. Afastava-me, atravessava o corredor, chegava a porta da rua. Dez
minutos depois entrava no café. La estava Julido Tavares na prosa. la sentar-me
no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam, conversavamos, discutiamos os
fuxicos do jornal, metiamos o pau nos literatos da terra. Sentia-me em seguranca.
Na animacao da palestra procurava cigarros, mas retirava a mao do bolso como se
tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo aos momentos de tranquilidade.

- Um maco de cigarros.

Abria 0 maco de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia seguinte jogaria
a corda por cima do muro de d. Rosalia.

- Fume um cigarro, Pimentel.

N&o. As criangas pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e aquilo era sujo e

perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do fundo, no monte de lixo e cacos de



vidro, onde lancavam ratos mortos. Seu lvo, aquele cachorro, achava poucas as
minhas aporrinhacdes e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse para o
diabo.

- A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés.

A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda politica. Eu queria
contrariar o judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discusséao.

- Estou em segurancga, em perfeita seguranca.

Cada vez mais me convencia, porem, de que ndo estava numa seguranca
assim tao perfeita. Parecia-me que na calgada inimigos embiocados me espiavam.

- Um homem de reparticao habitua-se a nao ver nada fora dos processos.
Vive lesando, como um cego, néo é verdade, Pimentel?

- Sem duvida.

Pimentel concordava distraido. Ndo desgosta ninguém. Escrevendo, agarra
uma opiniao e, sinta quem sentir, sapeca tudo no papel. Saem artigos furiosos,
agressivos como uma peste. Mas em conversa aprova o que a gente diz.

- Continue, Moisés. Como ¢€ |a isso?

Tranquilo, perfeitamente tranquilo. Seu Ivo era um grande patife. Onde
andaria seu lvo? Vagabundeando pelos municipios. Uma tristeza pensar em seu
Ivo, que sO servia para incomodar 0s outros.

- Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. Nao ha seguranca
nenhuma.

N&o havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituida por uma
inquietacdo que me tornava brutal com os companheiros. Instabilidade, ruina, o
mundo perdido. Ndo argumentava, hdo me explicava: queria descontentar Moisés.

- Nao ha remédio nao. Histéria. Tudo perdido.

Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia estupida. Procurava

andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava mais. Ridiculo, absolutamente



ridfculo. E zangava-me com Moisés, que falava sem se alterar. De quando em
quando tudo escurecia - ficavam-me diante dos olhos listras coloridas.

Receava-me de ofender gravemente Moisées. As minhas méaos dirigiam-se
para ele, apertavam-se, como se o fossem estrangular. Eu procurava qualquer
coisa, apalpava o bolso gue tinha a corda e fazia um chumaco no paleto velho.
Baixava a cabeca, prendia as maos entre as pernas, envergonhado, perguntava a
mim mesmo se Moisés teria percebido a tentacdo e os movimentos. Parecia-me ter
cometido uma falta. Selvagem.

- Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta é que se armam fuzués
medonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas palavras e
espantavam-se. Fuzués medonhos, brigas, sopapos, tiros. La vinha o titulo enorme
da noticia, em quatro colunas: "Comunista assassinado num café." Ruim titulo.
Pimentel arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana coisas
interessantes. Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: uma
cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim; Julido Tavares, no outro
lado da sala, mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas do
espelho. Esforgcava-me por endireitar o rosto descomposto, procurava entender o
discurso de Moisés. Com os olhos arregalados e os queixos contraidos, o que me
dava a boca uma aparéncia de focinho, era como um rato, um rato bem-educado,
as patas remexendo 0 mago de cigarros.

- Perfeitamente, perfeitamente.

Agora concordava com tudo. Eu tinha I4 conviccéo! Baixava a mao
lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico Cobra e no cabaco
cheio de jararacas. Faltava-me qualquer coisa.

- Perfeitamente.

Levantava-me:



- Esta bem. Ja volto.

Corria @ Rua do Macena, entrava em casa, ia a sala de jantar, ao quintal, ao
banhefro, demorava-me até perceber sinais da presenca de Marina. Entdo voltava
a conversa interrompida com os amigos.

- Tranquilo, tranqiilo.

Quando nao encontrava Julido Tavares, detinha-me um instante a porta,
depois safa pelas ruas, a procura-lo.

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como se tivesse
medo de ser perseguida. Entrou em vérias lojas, escondeu-se hum cinema.
Distanciei-me dela e estive quase a perdé-la de vista. Aproximei-me de novo.
Marina andava de um lado para outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o
diabo no couro. Meteu-se por uma rua onde os sapatos mergulhavam na areia.
Segufa com dificuldade, curva, passando o lenco na cara. Escondi-me numa
esquina, porque de quando em quando ela se aprumava e examinava "a rua. Duas
vezes parou, descalcou-se e esvaziou 0s sapatos cheios de areia. Em seguida
comecou a observar os numeros das casas. Como se afastasse muito de mim, sai,
atravessei rapidamente um quarteirdo e fui ocultar-me noutra esquina. Arrisquei-
me depois a nova escapada e avizinhei-me bastante dela O bairro era uma
desgraca: mato nas calcadas, lixo caes soltos, um ou outro maloqueiro vadiando a
porta de quitandas miseraveis. As casas sujas, muito riscadas com letras a carvao
profundamente revolucionarias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia.

- Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta gente.

Mas nao se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns mendigos,
criancas barrigudas e amarelas. O resto devia estar no trabalho: os homens na
oficinas, nos estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos
que ha por ai; as mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando

comida ruim e insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam vagabundos



mais tarde, dormiriam a meio-dia nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando
eles crescessem, haveria pessoas dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas?
Muitos agora tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que
lama da lagoa oferece aos pobres.

"Proletarios, uni-vos." Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que
importavam a virgula, o traco? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra
gue aumentava e diminufa. Talvez a datilégrafa dos olhos agateados morasse por
ali, num dos beco que iam ter a rua suja. Escondida num quarto escuro a
atilografa dos olhos agateados ocupava-se em bater na maquina um boletim
subversivo. Um irméo decoraria dele a frase mais incendiaria, que seria copiada a
carvao no muro de uma igreja de arrabalde. Aquela maneira de escrever comendo
0s sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma
revolucdo sem virgulas e sem tracos. Numa revolucéo de tal ordem ndo haveria
lugar par mim. Mas entéo?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e
isto ndo vale nada? Pois sim. E sO pegar um carvao, sujar a parede. Pois sim.

Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticao e do jornal, outros me
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos
tempos novos, bradaria contra os barbaros que escrevem sem virgulas e sem
tracos.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a porta. Toda a
minha atencéo se concentrou num olho, porque na esquina em que me achava
apenas apresentava a rua uma banda da cara. Quando ela entrou, desentoquei-
me, aproximei-me da casinha e vi uma placa azul com letras brancas: "Albertina de

tal, parteira diplomada." Fui até o fim da rua.



Aparentemente observava os letreiros das bodegas e as legendas
revolucionarias. As bodegas tinham nomes dificeis. Julguei que os vagabundos me
achavam diferente dos habitantes do bairro. E isto me fez apressar o passo e virar
0 rosto. Desejei retirar-me dali, ingressar de novo na sociedade dos funcionarios e
dos literatos.

Criancas de azul e branco, naturalmente de volta da escola, tinham a pele
enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me intruso. A minha roupa era
velha, a gravata enrolada como uma corda. Com certeza os rapazes do bairro
tinham melhor aparéncia. Em dias de descanso usavam roupa hova, lenco de
seda, sapatos lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um
estranho. As criancas olhavam-me como olham os homens que aparecem nas
escolas pelos exames. Eu era uma das criaturas que elas estavam acostumadas a
aborrecer, uma das criaturas que dizem palavras compridas em discursos. Voltei,
parei novamente diante da casa de d. Albertina de tal, parteira diplomada.
Atravessei a rua, entrei numa bodega.

- Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente?

O homem da venda trouxe a garrafa, pés-se a despeja-la num copo sujo.
Como eu néo o interrompesse, derramou a bebida com sovinice.

- Quer que encha?

- V& botando.

- Ah! bom. E o que se leva deste mundo, opinou entregando-me o copo
cheio.

Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, 0 pensamento
espalhado.

- Seu Ivo deve andar por aqui, ndo?

O homem nao respondeu logo: franziu a testa e agitou vagamente o braco

peludo. Ndo conhecia seu Ivo. Naturalmente. Mas senti uma espécie de decepcéao,



as casas em redor pareceram mais fechadas, o dono da bodega mais cabeludo e
mais silencioso.

- D. Albertina estara em casa?

O bodegueiro interrogou-me com a cabeca. Apontei a casa:

- D. Albertina...

- Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo. Sua mulher
precisa dela?

- Nao E outra coisa.

- Esta bem.

Esta aprovacéo desgostou-me, tive o desejo de com traria-lo, mas limitei-me
a beber metade da aguardente e bater com o copo no balcdo. Nao havia nada que
estivesse bem. Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegivel. Mesmo de perto,
dificilmente se decifrava. Em varios pontos, especialmente nos cantos, o esmalte
desaparecia e era substituido por manchas de ferrugem. Com certeza aquele
traste havia sido mudado muitas vezes, pregado e despregado, amassado,
desamassado a martelo. De alto a baixo uma linha escura indicava que o tinham
dobrado e novamente estendido. Ali faltavam as letras.

As rotulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. E
Marina la dentro. Lembrei-me de anuncios revistos ha muitos anos: "Fulana de tal
parteira diplomada, com longa pratica, etc., faz volta rem as regras, etc." Trancada
num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpar demoradamente.

A agua fervia na caixinha de lata, a chama do alcool empalidecia as figuras.

- Quantos meses? perguntava d. Albertina.

Na casa vizinha um distico horrivel tomava a parede toda. Letras grandes,
letras pequenas, mailsculas no meio das palavras. E linhas verticais, verdes,
produzidas pela agua da chuva, cortando a ameaca aos ricos.

- Andam muitos agitadores por aqui, nao?



- An?

- Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir de novo. Que
acha?

Apontei a inscrigao violenta. O sujeito cabeludo espiou-me com o rabo do
olho e amoitou-se:

- Agquela sempre esteve ali.

- Sempre?

Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.

- Sempre? Como € la isso?

- E um modo de dizer, respondeu o tipo. Ai uns trés anos. Quando abri
0 estabelecimento, ela ja estava acola, assim mesmo, com uns pedacos verdes. A
gente se acostuma.

- Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual € a sua opiniao?

Bebi um gole de aguardente, acenai um cigarro, pus-me a bater com os
dedos na tabua preta e gordurosa.

- Essa d. Albertina faz negocio? Qual é a sua opiniao?

- Sobre qué?

Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas arruinadas, a
rua coberta de capim e as criancas que pediam esmolas:

- Tudo. Quando a encrenca vier, 0 senhor perde pouco.

- Sei la!l Nao leio, ndo vou aos meetings. SO cuido da minha vida.

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. Imaginar
que as letras sempre tinham estado na parede. Inutil conversar com ele.

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a

entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros.
Certas personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de

outras ragas, viverem noutros continentes, estao perto de mim, mais perto que



aquele homem da minha raca, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia,
policiado pelos mesmos individuos que me policiam. Bebi o resto da aguardente,

pensando em coisas sagradas, Deus, patria, familia, coisas distantes.

Por cima da armacéo da bodega havia a litografia de uma santinha bonita.
Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades :

- A humanidade esta ficando pulha.

- Hum?

- Dé ca uma histéria. Faz o favor de trazer mais aguardente?

O homem cabeludo trouxe a garrafa:

- E 0 que se aproveita neste mundo.

- Mais ou menos.

Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor da minha
reparticdo, o amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo
odioso e estupido, mais odioso e estupido que o sujeito cabeludo que despejava
aguardente no copo sujo.

Que demora de Marina! D. Adélia chegava a janela. Seu Ramalho, cansado,
um ombro alto e outro baixo, entrava sucumbido, assobiando por causa da asma.
la sentar-se a mesa de toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia
inventava desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acol4, ndo tardava. Seu
Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois Marina apareceria
com vestidos caros, peles caras que nao seriam compradas por ele. Abandonava o
prato, detestava a mulher, detestava a filha, descia ao quintal passeava entre 0s
montes de lixo. Que familia! Que miséria! D. Rosélia largava os meninos a Antbnia,
deixava a panela esturrar, ia para a janela ganhar calos nos cotovelos, espionar os

vizinhos. D. Mercedes mandava dinheiro ao marido e tinha filha no colégio.



Que demora! D. Albertina n&o acabaria aquela operacéo para restabelecer
as regras? D. Albertina era terrivelmente criminosa. Rumor de tambores, longe
toques de corneta. O filho de Julido Tavares era necessario ao patriotismo. A agua
fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de liquido vermelho, a chama do
alcool tremendo, Marina com o rosto escondido entre as maos, deixando-se
apalpar pelos dedos habeis de d. Albertina. Se nao fosse isso, dentro de vinte anos
a criatura mofina estaria volvendo a direita, volvendo a esquerda, decorando os
nomes das pecas de um fuzil e passagens gloriosas do Paraguai. Filho de casal
direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e declamaria versos; mas assim,
coitado, nasceria as escondidas e néao passaria daquilo - direita, esquerda,
ordinario. D. Albertina era criminosa, mas néo senti 6dio a ela. Sinha Terta ndo
faria semelhante coisa. Sinha Terta ndo tinha diploma, nem placa, nem andncio
nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo em que os filhos traziam
vantagens aos pais. As mulheres pariam na esteira, e quando surgia dificuldade,
sinha Terta empurrava a reza: - "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha nem
parida..." Os filhos de Quitéria e os das outras negras da fazenda pertenciam a
familia do velho Trajano. Onde andaria essa familia? Morta, espalhada, esfarelada.

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha patria era a
vila perdida no alto da serra, onde a chuva caia numa neblina que escondia tudo.
Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou,
mestre Antdnio Justino, padre Inacio, cabo José da Luz, seriam pessoas notaveis.
Tao longe! Pensei no jornal francés lido na véspera e aqui chegado vinte e quatro
horas depois de publicado. As noticias dos municipios sertanejos do meu Estado
chegam mais atrasadas que um numero de jornal europeu.

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, palida, séria, correta.
N&o havia motivo para Marina esconder os olhos.

- Faca o favor de descobrir o rosto. Nao se acanhe. Tao natural!



Depois voltariam as regras.

- Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precaucdes, usa isto,
usa aquilo.

Exatamente como se Marina estivesse no consultorio de um médico,
sarjando um tumor. Nenhum sinal de crfme ou de acgéo proibida. A seringa na agua
que borbulhava, um frasco sobre a mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas
paredes, a chama do alcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever
medidas de seguranca. Uma senhora palida e franzina, de rosto sereno e boas
intencdes.

- Nao se acanhe. Fique a vontade.

Nenhuma alusdo a qualquer espécie de falta. Direita, fria, falando baixinho,
empregando termos escolhidos. Mas porque era que d. Albertina, parteira
diplomada, com longa prética, deveria ser assim e nao de outra forma? Talvez
fosse diferente. Os anuncios ndo valem nada, papel aglenta tudo, como dizem os
matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem diploma nem prética, de
oculos ordinarios e halito desagradavel, mal-educada, resmungona. Marina estava
deitada numa cama nojenta; nas paredes nojentas nao havia gravuras de
anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, paginas de revistas. Sem
lavar as maos duras, de unhas compridas e negras, d. Albertina examinava
brutalmente o corpo de Marina, arranhando-a, machucando-a, rosnando:

- Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando andam na
pandega, ndo tém esses luxos. E depois parem bem na bananeira. Feias coisas.
Mostrava os dentes amarelos de selvagem. Seria assim d. Albertina? A cliente
mordia as cobertas sujas, continha a respiracéo, fechava os olhos, apertava as
coxas e engolia o choro.

- Abra as pernas, criatura. Donde vém esses dengues? Assim ninguém pode

trabalhar.



O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina dera nome
falso e endereco errado, temendo a exploracéo de d. Albertina.

- Nao vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareco, compreende? Se
houver necessidade, eu apareco.

- Quanto devo?

O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns niqueis no balcao, disse frases
sem sentido, olhando a legenda medonha no muro cortado de listras verdes. Que
vida teria d. Albertina? D. Albertina sabia umas coisas, como eu, e como eu usava
linguagem diferente da linguagem das outras pessoas. Ordinariamente nao e
preciso que me digam: - "Faca isto. Escreva assim:' Basta que me mostrem ser
conveniente fazer isto e escrever assim. Depois 0os amigos me felicitam, juram que
um artigo que ninguém leu foi muito aprecia,do. Marina provavelmente ndo dissera
0 que desejava: falara por meias-palavras, aludira a dificuldades de ordem
econdmica, desavencas de familia, etc. D. Albertina riscara um fosforo para
desinfetar a seringa na caixinha de lata. A segunda d. Albertina, desleixada, suja,
de unhas compridas e pretas que arranhavam o corpo das clientes, sumiu-se.
Voltou a outra, delicada e limpa:

- Como nao? Perfeitamente. Pode confiar. Sem duvida.

As méaos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave.

- Perfeitamente.

O filho de Julido Tavares rebentaria como um tumor. D. Albertina lavaria as
maos, sorrindo:

- A senhora tem uns lindos cabelos.

E ajeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o envelope
indiferente, como se aquilo ndo tivesse importancia:

- Ora essal



A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera. Uma
senhora decente, parteira diplomada, com longa pratica, as maos brancas e
macias, linguagem correta, sorrisos:

- Quando quiser. Perfeitamente.

O filho de Julido Tavares néo viria ao mundo penar, cantar na escola o hino
do Ipiranga, mover-se no exercicio militar, curtir fome nos bancos dos jardins,
amolar-se nas reparticdes, adular nos jornais o governo. E a familia de seu
Ramalho nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a patria.
Se aquilo fosse julgado pelo juri, o promotor gritaria um discurso patético, e 0s
jurados se arrepiariam com indignagao. Se o cura da sé ouvisse um pecado téo
grande no confessionario, daria as duas mulheres peniténcia dura. Mas nao
haveria discurso, ndo haveria peniténcia, que ela ndo se julgavam culpadas e
despediam-se de coracéo leve Marina ainda confusa, d. Albertina fingindo acreditar
que ela era casada:

- Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles vivessem,
podia ser pior, ndo é ver dade? Criar infelizes.. Uma responsabilidade, minha
senhora, responsabilidade enorme.

A justica e a religido ndo tomariam conhecimento do caso. E a familia de seu
Ramalho continuaria como estava, sem um escandalo para alimentar d. Rosalia
sem peso NoVOo No orgcamento, uma criatura que seria necessario vestir, calcar,
nutrir e mandar a escola. D Adélia censuraria aquele passo arriscado e teria um
suspiro de alivio:

- Que loucura! Pisou na beira da cova.

Seu Ramalho, hostil e distante, perceberia vagamente que a maluca estava
criando juizo. Tudo certo Marina de cabeca erguida, criticando a vida suspeita de

Lobisomem; d. Rosalia e d. Mercedes falando com ela naturalinente; Julido



Tavares, no café, exigindo um governo forte; d. Adélia apertando as maos,
gemendo conselhos:

- Tenha cuidado, minha filha. Nao se exponha, nao sacrifique a sua vida por
causa desses safados. Conserve-se, pode ser que arranje casamento.

Levantei-me:

- Adeus.

De la néo sai: figuei junto ao balcao, atrapalhado, olhando, a porta da casa
fronteira, o rosto de Marina. Por detras dela os cabelos brancos de d. Albertina
aglentavam-se. SO se percebiam os cabelos. Vistas de longe as duas figuras
confundiam-se, e tive a impresséo de que Marina envelhecera e se purificara
depois do trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se
atormentaria se vivesse, agiientaria coices por onde andasse: em casa, no quarto
de penséo, na rua, no jornal, no quartel, na reparticdo. Tudo co ntinuaria como
anteriormente. A neta de d. Aurora iria ao cinema com 0s hdspedes que a
convidassem. D. Aurora balancaria os caracois e as banhas excessivas. Dagoberto
se agarrarria ao compéndio e ao esqueleto.

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as letras pretas
manchadas de verde. A neta de d. Aurora n&o era Marina e devia estar madura,
talvez senhora honesta, dona de penséao, casada, gorda. E Dagoberto ja ndo era
estudante: era médico no Par4, ou no Amazonas, um destes lugares. Aquela hora
estaria examinando a Marina de uma ruela do Para:

- Qual foi a parteira que |he fez isso? Onde andava a senhora com a cabeca?

Gritos, indignacao. E a Marina do Para, compreendendo que havia feito
doidice, temeria as doencas de nomes complicados. Mas nao denunciaria
nenhuma d. Albertina. Dagoberto que Ihe desse um remédio, se quisesse. Como
estaria Dagoberto, depois de dez anos de separacao? Devia estar gordo,

encanecido, rico, cheio de filhos, com 6culos.



Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinha e retraiu-se. Os
cabelos brancos continuavam a agitar-se. Nao pude saber a qual dos dois tipos
Imaginados d. Albertina se assemelhava. Seria talvez uma d. Albertina diferente
das minhas.

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas prosseguia na
conversa, decifrando a legenda revolucionaria.

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu. Findei a
exposicao capenga:

- Até logo.

Atravessei a rua e cheguei-me a Marina, que se afastava com dificuldade,
mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-me perturbado e intimamente
armava dialogos que ela, ndo entenderia. Os sapatos velhos, rachados e
cambados. A roupa desfiando-se nas costuras. Tdo miuda, tao reles! Estava quase
a pisar-lhe os calcanhares. Tossi:

- Faz favor?

Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada depois que dobrou
uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os cabelinhos arrepiados. De
guando em quando a mao que enxugava a cara surgia por cima de um ombro e
esfregava com o lenco a penugem amarela.

- Faz favor?

Ai ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com vontade os pés na
areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se, grudou-se a pele e escureceul.

- Deixa disso. Nao ha motivo para esse orgulho todo. Baixa a pancada.
Donde vem uma soberbia tdo grande?

Os musculos do pescoco tremeram, os sapatos vermelhos plantaram-se na
areia, mexeram-se como se quisessem arrancar-se, ficaram imoéveis. Avancei dois

metros, fiz meia-volta e achei-me em frente de Marina



- Boa-tarde. Como vai a saude? Ha que tempo!

Vista de costas, o que nela, avultava era a nua: molhada. Agora percebia-se
a testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia que o resto do corpo se
ocultava sob as palpebras ca.idas e roxas. O peito cavava-se. A barriga sumia-se.
Examinei-lhe brutalmente barriga, barriga comum, nem grande nem pequena.

Uma pessoa modesta andando na rua, encolhendo-se para nao dar nas
vistas.

- Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeca.

Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se procurasse
auxilio.

- Levanta a cabeca. Deixa de inocéncia.

Aqueles modos pudicos, aqueles movimentos quase imperceptiveis das
palpebras roxas que velavam olhos inuteis, irritaram-me. Lembrei-me dos
armadores que rangiam, das cantigas, dos banhos ruidosos.

E atirei-lhe a cara, com raiva:

- Putal

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, estirou o beigo
guase chorando.

- Me largue, balbuciou.

- Estd bem. Ninguém tem nada com isso, nao é. Vamos andando. Puta!

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao sentia colera, o que
sentia era desgosto. Marina estava como uma defunta em pé. Pense em Cirilo de
Engracia, visto dias antes em fotografia - um cangaceiro morto, amarrado a uma
arvore. Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os pés,
suspensos, com os dedos quase tocando o chao. Os pés de Camilo Pereira da
Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam

metidos na areia. E Marina parecia morta.



- Putal

Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me a boca, dessas
coisas que a gente diz a toa e conserva porgue vieram espontaneamente e sao
insubstituiveis e absurdas. Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a
admitir que ela fosse uma puta. As palpebras roxas ocultando olhos aguados, o
beico trémulo, a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta de
rugas.

- Vamos caminhando:

Marina pos-se a andar como um mamulengo. O homem cabeludo s6 cuidava
da sua vida; datilégrafa dos olhos de gato copiava um boletim na maquina
estragada; d. Albertina guardava os cem mil réis na gaveta; as criancas que
voltavam do grupo escolar soletravam as legendas estiradas nas paredes.

O filho de Marina morria, talvez ja tivesse morrido. Pensei nos ratos, em d.
Mercedes, no quintal cheio de lixo, nha mulher que lava garrafas e no homem que
enche dornas. Estas lembrancas me produziram um aperto no coragao. Quase
todas me pareceram regulares, mas a idéia dos ratos era extravagante, e isto me
enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, aquela hora?

- Puta! exclamei metendo com raiva 0s pés na areia.

Talvez ndo me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas vagas. A
palavra infamante tinha extensdo enorme, Nada se fixava no meu espirito.
Aberracdes, monstruosidades, os uivos compridos de d. Rosélia, a respiracao
ofegante do marido de d. Rosalia. Antbnia, Berta, a mulher da Rua da Lama, a
neta de d. Aurora, a banca da redacao, o cinema, o teatro. E aparecia-me na rua
uma criatura palida, silenciosa. Mais forte que aquelas idéias indecisas e
misturadas, as lembranca dos ratos continuava a atormentar-me.

- Puta!



Os beigos de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos procuravam
SOCOITo, € eu cravava as unhas nas palmas das maos, mordia a lingua por haver
deixado escapar mais uma vez a injuria que nada significava. Deu-me uma tontura,
cambaleei.

Meses antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira de carocinhos.
Quando o marido voltava do interior, d. Rosalia soltava uns gritos que ndo me
deixavam dormir. A mulher da Rua da Lama ia para o hospital, vinha do hospital,
continuava o trabalho enfadonho no quarto sujo, nua e triste. Os dedos cruzavam-
se nos joelhos agudos como dedos mortos.

"A agua lava tudo, as feridas cicatrizam." Repeti mentalmente esta frase,
mas nao pude saber de quem era ela.

- Enfim tudo se acabou, ndo é? Perguntei. O filho morreu, boa solucao.

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela primeira vez. O
rosto contraido esmoreceu num desmaio, o corpo diminuiu. Pareceu-me que ia
enterrar-se todo na areia. A voz morria-lhe na garganta, sons roucos e
incompreensiveis, mas o0s olhos apavorados negavam, a cabeca agitava-se
desordenadamente, negando.

- Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade urgente de
justica.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. - "Os que tém fome de justica”,
cantavam os alunos de mestre Antonio Justino. Sede ou fome de justica? Nao me
lembrava. Também ja ndo sabia as vantagens que o catecismo reserva aos que
tém fome ou sede de justica.

- Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na esteira. Sem-
vergonha.

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse reconstrui-la, nao

havia meio de té-la completa. - "Bem-aventurados os que tém sede de justica..." E



0 resto? Que aconteceria a esses bem-aventurados? O esfor¢co para recordar-me
exasperava-me.

Insultava Marina. Puta. A justica havia de agarra-la, joga-la para la das
grades pretas que a gente nao pode tocar. Vinham-me tiradas incoerentes, que
embranqueciam e enegreciam Marina.

- Fez muito bem Prejuizo pequeno, insignificancia. E o que lhe digo. Sem
falar nas responsabilidades nas encrencas.

E logo:

- D. Albertina guarda segredo? Se ndo guarda a reputacdo de Marina da em
0Ss0s de minhoca.

- D. Albertina? perguntou Marina, palida com flor de algodéo.

- Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante. Marcha!

Continuamos a caminhada, segurei o brago mole de Marina.

- Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando com o homem da
venda.

- Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada. N&o lhe fiz mal,
Vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que € que vocé quer comigo?

Olhou os quatro cantos. Um soldado de policia e um soldado do exército
passaram, 0s quepes de banda.

- Atraca-te com um deles. Tu so das para isso.

Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares sdo desprezados,
julguei demolir Marina apontando-lhe os dois rapazes. Bem-aventurados os que
tém sede de justica. Esta coisa, repetida, dava-a furias de cachorro doido. Para
gque agarrar-me a sombras? Um juiz de direito bocejando, fatigado; o promotor
deciamando a acusacéo e afastando-se dos autos, que nao tinha lido; o advogado,
gue poderia ser Julido Tavares, solucando a defesa e apelando para sentimentos

religiosos dos jurados; oito sujeitos cochilando, chateados e comprometidos a



absolver ou condenar a ré. Marina escondia a cara e inspirava compaixao. Todos
os jurados tinham as feigdes de dr. Gouveia. Sacudi os ombros:

- Ande. Que diabo tem vocé nas pernas que ndo caminha?

A marcha na areia solta era penosa em extremo.

- V4-se embora. Me largue, pelo amor de Deus arquejou Marina. N&o |he fiz
mal. Porque ndo me deixa em paz?

Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. E paz. Nenhum caso
importante. N&o havia, juiz amoldo tocando o timpano, nem advogado pernaostico,
nem promotor botando sabedoria em cima de dr. Gouveia multiplicado nas
cadeiras. Marina dormiria tranquila, os armadores guardariam siléncio.

- Sem duavida. Os tempos estdo duros. Em frente, ordinario, marche! Tudo
isto € uma peste.

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a idéia de que ela se
la juntar com o0 amante.

* % *

Descobri por acaso que Julido Tavares tinha feito nova conquista. Foram
duas ou trés palavras soltas na rua que me deram a revelagdo. Pensei numa das
filhas de Lobisomem e na datilégrafa dos olhos verdes.

Tudo isto € infantil, mas a verdade é que durante dias me atormentou a idéia
de que Julido Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes. Para que lado
morava ela? Nunca havia percebido a voz dessa criatura, ndo conhecia nenhum
dos seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um parente cheio
de ciimes ou como um cachorro que perdeu o faro, e ndo sossega. Porque se
tinha escondido a datilografa dos olhos verdes? Fugiria da policia? Ou estaria de
cama com a hemorragia produzida pela intervencao de uma d. Albertina? Agora
Julido Tavares tomava um caminho, depois tomava outro - e eu imaginava que ela

residia em Bebedouro, na Levada, em Jaragua, no Farol, enfim admitia que nos



guatro pontos cardeais existiam datilégrafas doentes. Todas elas estavam gravidas
e procuravam os servicos de d. Albertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcao, nao via nada,
s6 cuidava da sua vida. E Julido Tavares farejava as datilografas como um bode.

Porque andava com tanta pressa quando deixava o café? Entrava num
bonde, espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o charuto aceso. la encolher-
me num dos ultimos lugares, firmava as maos no encosto do banco fronteiro,
apoiava 0 queixo nas maos e observava as costas de Julido Tavares. O cachaco
gordo e mole como toicinho balangcava com o movimento do carro. A mao curta de
unhas cor-de-rosa fazia aceno para baixo. Transeuntes sorriam ao dono da méo
curta de unhas brunidas. Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Porque tanta
subserviéncia nas caras abertas? Julido Tavares, patriota e orador, ndo prestava
para nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por habito. Eu também
havia sorrido, amolado. Os cabelos de Julido Tavares comegavam a escassear no
alto da cabeca. Parecia que ele ia adquirindo uma espécie de tonsura. Falava alto,
atirava cumprimentos a conhecidos e era amavel em excesso, mas a amabilidade
traduzia-se em palavras vas. O que me aborrecia era saber que essas palavras
eram aceitas: tinham tido significacao antigamente e continuavam a circular. E
engulhava, metia a mao no bolso e apertava a corda.

Que fim teria levado seu Ivo? A toa, procurando nas fazendas e nas
povoacOes muitas vezes procurando alguma coisa ignorada. BEbedo sempre,
cochilando, babando, seu Ivo ndo encontra sossego. Uns foram para o Amazonas
e acabaram-se no beribéri; outros andam pelo sul, em concorréncia com o
estrangeiro. Seu Ivo, incapaz de fixar-se, indio e cigano, com fazendas e
povoacoes, pedindo, furtando. N&o sai para tomar os objetos que necessita: pede,

furta, € um individuo inferior. Por isso digo a Vitéria quando ele ndo entra em casa:



- Vitdria, preste atencéo a seu lvo. Cuidado para que ele ndo me abafe um
livro.

Inatil. O livro é abafado e oferecido adiante, com a corda que ele me deu.

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras que meu avo
livrava peitando os jurados e ameacando a cadeia da vila. Apareciam no patio
desarmados, varrendo o chdo com chagéus de couro mas quando tinham
empreitada, dormiam na pontaria, passavam semanas por detras de um pau, o
clavenote escorado numa forquilha, algumas rapaduras de farinha de mandioca no
bisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a catini da minha terra rodava aos
solavancos nos trilhos o Nordeste. Escondia-me entre aquela vegetacao de
passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-se um rifle imaginario dirigido as
costas de Julido Tavares. Tudo nele me aparecia aumentado e deformado.
Lembrava-me das conversas que me estragavam as noites, de palavras ouvidas
através da parede da sala de jantar, de frases truncadas percebidas no café. O
homem saltava, eu ia saltar um poste adiante e continuava a espreita. Notava as
casas onde ele entrava, as caras das pessoas a que se dirigia.

Como consequéncia da investigacao, descobri afinal a nova amante de
Julido Tavares. Era uma criaturinha sardenta e engracada que trabalhava numa
loja de miudezas. Dentro de alguns meses estaria de barriga, visitando
clandestinamente d. Albertina. Venderia as j6ias baratas, furtava dinheiro na caixa
para d. Albertina. Ou entdo haveria um espalhafato. Julido Tavares daria a
mocinha sardenta quinhentos mil-réis para ela calar-se e passaria uns tempos
aborrecido, ouvindo os sermdes de Tavares pai.

* % %

A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julido Tavares chegava alta

noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me, para ndo despertar



suspeitas, mas a saida andava por ali e distinguia um vulto que tinha a gola do
paletd erguida e evitava os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligacao
durou pouco, néo chegou a dar nas vistas.

Julido Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos palacetes
adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que atravessa a rua, ganha os
fundos das casas. Ali era o sil ncio, uma sombra que algumas lampadas muito
distanciadas e os becog por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A agua
do mangue apresentava manchas brancas entre as arvores. Aproximando-me,
ouvia perfeitamente os passos do homem nas folhas secas. Porque era que aquele
sem-vergonha caminhava como se estivesse em casa, pisando no chéo pago? Em
toda a parte era assim. Derramava-se no bonde. E se alguém |Ihe tocava as
pernas, desenroscava-se com lentiddo e langava ao importuno um olhar duro.

Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade sentava-me com
uma das nadegas. As viagens se tornavam horrivelmente incbmodas, mas havia-
me habituado a elas, e ainda que o carro estivesse deserto, ndo poderia espalhar-
me como Julido Tavares: receava que me viessem empurrar e tomar, sem pedir
licenca, algumas polegadas da tabua estreita.

Agueles modos davam-me a impressao de que tudo em roda era dele. Os
passeios publicos eram dele. Certamente ninguém me proibia andar nos jardins,
sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres n&o reparavam em mim, pessoas
conhecidas olhavam-me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali,
perseguia-me a recordacédo da vida ordinaria, e isto me estragava a hora
mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, 0os globos opalinos, ndo me serviam
para nada. Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e a cidade ficasse a
escuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitam

d. Mercedes, esqueceria Julido Tavares, que estava em todos os bancos. A treva



apagaria aquela exposicado desagradavel. Mas dar-me-ia a recordacao de coisas
mais desagradaveis ainda.

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rase ada e suja, das
bainhas das calcas e dos cotovelos puidos saiam fiapos, manchas de poeira
alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos se
enevoavam por causa da fome e descobriam entre as arvores cenas irreais.

Agora Julido Tavares marchava no escuro, depois de ter abracado a
mocinha sardenta. la deitar-se, arrumar talvez uns versos indecentes a respeito de
segredos de alcova. Aquela hora nao tinha com quem desabafar.

O café estava fechado, na praca deserta as luzes cochilavam. Derramaria a
vaidade no papel, imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos Ihe dariam parabéns e
ele andaria como um pavao. Julido Tavares julgava-se superior aos outros homens
porque tinha deflorado varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono
delas. Contra-senso. Entdo Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha
conhecido um ano antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as
roseiras maltratadas.

Evidentemente.

Lembrava-me de sinha Germana, de Quitéria, das negras da fazenda. Sinha
Germana so0 tinha conhecido um homem. As pretas ndo se envergonhavam de
conhecer muitos homens. Que diferenca! Descendo de sinha Germana, que
dormiu meio século numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro idéias novas,
mas estas idéias brigam com sentimentos que ndo me deixam. Sinha Germana
dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se dormisse de outra forma, nao
dava certo. Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria.
Porqué? Nao havia porqué, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever
sobre muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendé-los, aceitar as

opinides de Camilo Pereira da Silva, de padre In4cio, de d. Rosalia! Essas opinides



nao tinham pé nem cabeca. Marina valia o que tinha valido antes de engrossar a
barriga e procurar d. Albertina. As mesmas pernas bem feitas, 0s mesmos bracos
gue mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que pareciam
oxigenados, os mesmos olhos traquinas. Mas as pernas ndo se curvavam para
mostrar as nadegas apertadas na saia estreita, os bracos moviam-se
vagarosamente, pesados, os cabelos amarelos caiam sobre a testa enrugada, os
olhos baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Esta
consciéncia de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido. Logo me
revoltava. Absurdo.

- Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria das outras.

Repeticdes inlteis. N&o podia evitar a idéia de uma queda. De qualquer
forma ela havia diminuido e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a toda a
gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:

- A senhora tem raz&o, d. Rosalia. E isso mesmo, d. Rosdlia.

Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos, roupas
ordinarias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo numa cantilena de
aprovacao.

- Como as outras. Estupido, absolutamente estupido.

Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa, esconder-se-ia como
um rato e falaria gemendo concordando com d. Rosalia.

* % %

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a corda
de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os movimentos e
deram-me impresséo desagradavel. Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali
nao havia experimentado nenhum cansaco. Teria andado Iéguas se os trilhos

avancassem para o interior, mover-me-ia regularmente como um bonde. Apenas



nao me deteria diante dos postes cintados de branco. Nessas marchas compridas
a que me habituei - um, dois, um, dois - a fadiga adormece e quase n&o penso.
Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento invisivel
que se descuidasse do exercicio e fosse pelo campo, embrutecido pela cadéncia -
um, dois, um, dois - esquecido da voz de comando, pensando nos versos de um
Julido Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido. Se alguém
me gritasse: - "A direita & esquerda”, volveria a direita, volveria & es querda, sem
procurar saber donde partia a ordem. Porque a direita? Porque a esquerda?
Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que
posso voltar, libertar-me da autoridade de um sargento invisivel e caminhar
naturalmente, parando, observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Esta bem. Em que ia pensando?

A verdade € que estava com as pernas bambas.

Caminhada tao extensa! Mais de uma hora. O mesmo tempo para voltar -
um, dois, um, dois — exatamente 0 mesmo numero de minutos gastos na vinda.

- Esta bem.

Deviam ser duas horas da madrugada.

- Sem duvida.

Julido Tavares nao tardaria em deixar a casinha que se trepa no morro, junto
a uma barreira vermelha.

Segquiria pela rodagem? Pela estrada de ferro? S6 vendo.

Esta necessidade de ver encolerizou-me:

- Besta! Farejando imundicies como um cachorro.

Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarras. O que achei
foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele

traste e esquecer os cigarros! Olhei os quatro cantos.



Nenhuma bodega. Esperei a passagem de alguém que me desse um cigarro.
Ninguém. ldiota! Que estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando
imundicies como um cachorro, como um urubu. Que horas seriam? Duas,
aproximadamente. Aguardei as pancadas de um relogio. Com certeza Julido
Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve como um
baldo, saciado, fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se. O certo
era que eu nao podia ficar ali subordinado a um reldgio duvidoso ou a um
transeunte que talvez nao tivesse cigarros. Julido Tavares deixara a mocinha
sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante dele? Na casa havia outras
mulheres.

Porque imaginei que havia de ser a mocinha sardenta? Uma garoa que se
adensava ia toldando as luzes capiongas. Um, dois - impossivel contar os postes
de iluminacao, que a neblina ocultava. Senti frio. Enquanto marchava, nao tinha
frio, nem cansaco, nem desejo de fumar. Agora a falta de cigarros me afligia.
Levantei a gola, apertou-me a necessidade urgente de voltar.

Tinha certeza de que na, volta me apareceriam cigarros. Virei-me, pus-me a
caminhar desordenadamente. De quando em quando parava, as pernas bamba,s.
N&o haveria uma bodega, um transeunte? A marcha regular era impossivel. Estava
irritado como um bicho e levava a méo ao bolso, num gesto maquinal. Encontrava
0S anéis da corda. Provavelmente Julido Tavares ia de volta, fumando. Que me
importava Julido Tavares? A figura de Cirilo de Engracia passou-me diante dos
olhos, mas desapareceu logo. Porque me achava aquela hora da noite em
Bebedouro, andando a toa como uma barata, parando, correndo? Soprava,
enxugava o rosto com a manga. Cansado.

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um vulto pulou na
estra,da a alguns passos de mim e ganhou os trilhos da reat Western. Adiantei-me

para néo perdé-lo de vista. A escuriddo esbranquicada feita pela neblina



aumentava, escuriddo pegajosa em que o0s postes espacados abriam clareiras de
luz escassa.

Passei 0 lenco no rosto molhado. Um suor frio, as orelhas frias e insensiveis.
Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caido dos ramos das arvores. Uma hora
antes caminhava com animacgao, movia-me executando ordens, tinha os membros
amarrados a corddes. Agora podia desviar-me para um lado e para outro, avancar,
recuar. Alargaria os passos, encontraria Julido Tavares, pa,ssaria por ele, o
chapéu embicado. Nao me reconheceria na poeira de agua. Um sujeito que vinha
de uma aventura noturna e tinha pressa de recolher-se. A mocinha ficara num
fundo de quintal, em camisa, ao pé do morro. Julido Tavares estremeceria. Um
concorrente. Nao presumiria que 0 concorrente era um inimigo aperreado e cheio
de veneno.

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julido Tavares
flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria longe ou perto? Aparecia
vagamente nos pontos iluminados, em seguida o0 nevoeiro engolia-o, e eu tinha a
impressao de que ele ia voar, sumir-se. Um balao colorido em noite de Sao Joao,
boiando no céu escuro. As meninas de Teotoninho Sabia cantavam, a porta da
nossa casa estalava uma grande fogueira que meu pai alimentava com tabuas de
ca.ixfes e aduelas, Rosenda fazia adivinhac6es consultando uma bacia de agua,
na sala de seu Batista as mocgas brincavam de sortes, busca-pés estouravam na
Rua da Cruz e no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas,
Carcara assava milho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai dizia:

- "Hi! parece um papa-lagartas.”

Eu n&o sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas nem porque meu pai
se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Carcara. Tudo tao simples!

As mocas desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda estudando a

bacia de agua, Teresa e d. Maria cantando para o baldo cair. Apenas o estouro



dos buscapés e as risadas de Ca rcard me incomodavam. Teresa era boa,
chupava o dedo mindinho e chorava quando chegavam as redes e os homens
amarrados de cordas.

Julido Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apresséi-me, pus-me
guase a correr. Bem. Continuava invisivel, mas as pisadas ouviam-se
distintamente.

- Bem.

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar perdendo
tempo a acompanhar Julido Tavares. Afligia-me pensar que dentro em pouco ele
entraria na cidade e dormiria tranqilo. Cirilo de Engréacia, morto, em pé, amarrado
a uma arvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era
medonho. Eu ndo poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas entdo? Para que
seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros? Agora estdvamos perto
um do outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estariamos afastados, ele
chupando um cigarro, eu aglientando os roncos do marido de d. Rosalia, que tinha
chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria os gemidos e os roncos dos
vizinhos. O cansaco desaparecera. Desejaria caminhar léguas, até fatigar-me
novamente e adormecer. Quantos metros faltariam para desembocarmos na
Levada? Quantas horas faltariam para se abrirem os cafés e as bodegas? A idéia
de que nos iamos separar me desesperava. Ali era como se ele dependesse de
mim. Distinguiam-se perfeitamente os passos; nas luzes que espirravam das
travessas a figura surgia, escura e bojuda, com o chapéu desabado e a gola do
paletd erguida. De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualguer coisa me
esfriou mais as maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma
crianca, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais mudos. Uma hora, meia
hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas

ali, debaixo das arvores, era um ser mesquinho e abandonado. Contrai as maos



frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para aquecé-las. Para aquecé-las ou
levado pelo habito. A aspereza da corda aumentou-me a frieza das maos e fez-me
parar na estrada, mas a necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a
frente. Entrei a caminhar depressa, receando que Julido Tavares escapasse.
Novamente os passos leves no chao coberto de folhas secas. Distinguia-se agora
muito bem a sombra escura na garoa peganhenta.

A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, que esfregavam a corda.
Porque andava com seguranga o homem gordo? Olhos atentos procuravam
enxerga-lo, dedos crispados moviam-se em direcéo a ele. - "Matos tém olhos,
paredes tém ouvidos", dizia Quitéria sentada na prensa do quintal. Pareceu-me
que as arvores em redor estavam vivas e espiavam Julido Tavares, que os galhos
lam enlacar-lhe o pescoco. E ele andava sossegado como se ali houvesse
guardas-civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido na
capueira para ndo assustar sinha Germana. Sinha Germana passara escanchada
na sela de campo, e os cabras se amoitavam por detras dos mandacarus e dos
alastrados que vestiam mal a campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano,
sinha Germana esquipava no caminho iluminado pelo sol cru.

Nenhum 6dio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tinha umas
reses gque definhavam e entendia-se perfeitamente com os emissarios de Cabo
Preto.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se,
0 odio voltou. Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio
nao fosse tdo grande. Sentir-me-ia middo e perturbado, os masculos se relaxariam,
a coluna, vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calcas a
camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho

inferior. Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem



boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de agua. A minha raiva
crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Porque esta comparagcdo? Sera que 0s
cangaceiros experimentam a coOlera que eu experimentava?

José Bafa vinha contar-me historias no copiar, cantava mostrando os dentes
tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicacoes a respeito de
visagens, mencionava as oragoes mais fortes. Ndo me ensinou as oragoes, para
nao quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci. Tao bom
Jose Bafa! O clavinote dele tinha varios riscos na coronha.

Ninguém ialava alto a José Baia, ninguém lhe mostrava cara feia. E ele ria,
exibindo os dentes acavalardos, e quando avistava o vigario ou outro héspede
importante, a aba do chapéu de couro varria o patio da fazenda. Ndo me seria
possivel imaginar José Baia atacado de uma crise de 6dio como a que me fazia
pregar as unhas nas 'palinas. Provavelmente ele ficava sossegado na capueira,
tirando um trago do cigarro de palha, que apagava logo com saliva e guardava
atras da orelha, para a fumaca ndo denunciar a emboscada. O ouvido atento a
gualquer rumor que viesse do caminho estreito, o joelho no ch .0, em cima do
chapéu de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com certeza
nao pensava, nao sentia. Estava ali forcado pela necessidade. No dia seguinte
faria com a faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no
alpendre histérias de oncas.

- Que fim levou, José Baia?

- Por ai, caminhando.

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrao, que
dera a ordem, devia ter la as suas razdes. As historias do alpendre eram simples:
as oncas que armavam ciladas aos bodes nao tinham ferocidade. José Baia, bom
tipo. Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do

caminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. A fraqueza



estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saudade de José Baia e das
conversas infantis do copiar.

- José Bafa, meu irmé&o, onde estaras a esta hora?

Teras morrido em tocaia ou mofaras numa cadeia nojenta de grades pretas e
gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado de cordas, negro de suor e poeira,
cercado por uma tropa de cachimbos. Os teus olhos claros se arregalavam num
espanto verdadeiro. Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita pela justica. Os
teus ouvidos e a tua vista se estragaram, as tuas maos tremem, estas serio e
esqueceste a crianca a quem dizias as virtudes da oracao da cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordacgdes e o enfraguecimento? Um minuto, ou
menos. Novamente as mé&os se contrafram e as pernas se estiraram no caminho
extenso. Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se
ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcancga-lo.

Inutilmente. Pensei em gritar, avisa-lo de que havia perigo, mas o grito
morreu-me na garganta. Nao grito: habituei-me a falar baixinho na presenca dos
chefes.

Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o afastasse dali.
Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me.
Entdo eu ndo era nada? Nao bastavam as humilhacdes recebidas em publico? No
relogio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um
ninguéem.

- "E-me conveniente escrever um artigo, seu Luis." Eu escrevia. E pronto,
nem muito obrigado. Um Julido Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas
redacdes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infehz, amarrado. Mas
ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! N&o.
Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela seguranca? Eu era um homem. Al

era um homem.



- Um homem, percebe? Um homem.

Julido Tavares nao ouviu e continuou a andar tranquilamente.

- Corre, peste.

Porque era que o miseravel néo corria, ndo se livrava dos meus instintos
ruins? Estaria recordando as caricias da mocinha sardenta?

- Isso n&o vale nada, Julfao Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a
datilégrafa dos olhos de gato, ndo valem nada. O que vale é a tua vida. Foge.

Julido Tavares parou e acendeu um cigarro. Porque parou naquele
momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse 0 seu
caminho sem ofender-me. Mas assim . . . Faltavam-me os cigarros, e aquela
parada repentina, a luz do fosforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na
escuridao, endoidecia-me. Fiz um esfor¢co desesperado para readquirir
sentimentos humanos :

- José Bafa, meu irméo...

José Bafa ndo era meu irmao: era um estranho de cabelos brancos que
apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenca por homicidio. - "Recebeu
copia do libelo?" José Bafa ndo soubera responder. Tinha recebido e nao tinha.
Que resposta devia dar aquela pergunta incompreensivel? O presidente se
contentaria se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que nao?

E José Baia balancava a cabeca, indeciso: tinha recebido e nao tinha. Afinal
gue me importava Joseé Bafa, estirado numa esteira por detras das grades negras

e pegajosas? Que me importavam as grades negras e pegajosas?

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das oncgas
de José Bafa, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto b absurdo, € incrivel, mas

realizou-se naturalmente. A corda enlacou o pesco¢o do homem, e as minhas



maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a
debater-se.

Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julidao Tavares ora
tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se inclinava para tras e queria
cair em cima de mim. A obses sao ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O
homenzinho da reparticado e do jornal ndo era eu. Esta conviccao afastou qualquer
receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali
seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas
insignificantes . Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me
convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que
meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatéria de mestre Anténio Justino, 0s
berros do sargento, a grosseria do chefe da revisao, a impertinéncia macia do
diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta
lorota, tanto adjetivo besta em discurso - e estava ali, amunhecando, vencido pelo
préprio peso, esmorecendo, escorregando para o ch&o coberto de fo- Ihas secas,
amortalhado na neblina. Ao ser alcancado pela corda, tivera um arranco de bicho
brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos dobravam-se, o corpo
amolecia. Eu tinha os bragos doidos e as méaos cortadas. Enquanto Julido Tavares
estivesse com a cabeca erguida, a minha responsabilidade n&o seria tdo grande
como depois da queda. Quando bebia demais, seu Ivo tinha aquele jeito de arriar,
nao havia conversa que o levantasse. A lembranca de seu Ivo enfureceu-me.

- Com os diabos!

E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns galhos de
arvore que aumentavam a escuridao.

- Com os diabos!

Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei 0 suor que me corria pela testa.

Cansado. A méao direita doia-me horrivelmente, mas continuei a apertar com ela a



corda que a circulava. A méo esquerda estava livre. Levei-a ao bolso a procura de
cigarros, mas retirei-a logo. A figura de seu Ivo, bébedo, encostado a parede,
voltou. Que horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as costas.
Pareceu-me inconveniente permanecer ali, mas ndo me veio a idéia de que
houvesse perigo. Necessario continuar a marcha. Continuar a marcha,
evidentemente: Fiquei sentado e mudei de posicao, porque as estacas da cerca
me feriam os ombros. Como conduzir Julido Tavares, tdo pesado? Nao
compreendi que devia deixa-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da arvore.
Precisava transporta-lo, isto ndo me saia da cabeca. Transporta-lo, sem duvida.
Apesar de néo. sentir medo, percebia que era urgente retirar-me. Agucei o ouvido.
Apenas o zunzum dos mosquitos. A lagoa proxima fervilhava de carapanas. Como
estaria Julido Tavares? Procurei distingui-lo, avancei a cabeca para o lugar onde
supunha ter ele ficado. Um vulto quase imperceptivel na escuridéo leitosa. O rosto
encostado a terra, naturalmente.

Como estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi de longe,
esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a lingua escura e grossa.
Provavelmente Julido Tavares tinha também os olhos muito abertos e o0 queixo
desgovernado.

- Mas que diabo estou fazendo aqui?

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir.
Aquela hora o marido de d. Rosalia resfolegava, arranhava com a barba o couro
amarelo de d. Rosalia. O marido de d. Rosalia resfolegava como um bicho. E
Julido Tavares parado. Minutos antes andava na maciota, o cigarro aceso, o
pensamento na cama da mocinha sardenta. Agora ali junto da cerca, estirado.
Inconveniente ficar ao lado dele. Inconveniente. As carapands zumbiam, voavam
perto da minha cara, picavam-me as orelhas e as méaos escalavradas.

Inconveniente.



Matos tém olhos, paredes tém ouvidos.

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me a memaria. Olhei os
arredores, tentei varar a escuriddo. Tudo invisivel. A lagoa, povoada de carapanas,
invisivel. Uma grande fraqueza abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa.
Passei a méo na cara molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse
alguém?

- Recebeu copia do libelo?

Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés nao eram
jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo n&o tinham dito nada, dos homens
gue apareciam mortos nos caminhos néo diziam nada. Mas agora falariam muito.
Quem foi? Porque foi? Pimentel escreveria artigos horriveis. Pus-me a discutir com
Pimentel, gesticulei, uma das mé&os bateu no corpo de Julido Tavares. Encolhi-me,
0 suor aumentou na friagem da noite.

José Baia, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo das cortinas
de pucuma. Seu Evaristo balancava, pendurado num galho de carrapateira. Seu
Evaristo era tdo magro, tdo cheio de fome, que um galho de carrapateira podia
sustenta-lo. Cirilo de Engracia, morto, em pé, amarrado a uma arvore, parecia Vvivo.
Os cabelos compridos, caidos para a frente, escureciam-lhe o rosto feroz. S6 os
nés estavam bem mortos, suspensos, os dedos para baixo. O frio aumentava,
comecei a bater os queixos como um caititu. Se alguém surgisse na estrada, eu
nao teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei perceber um ruido
esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das pancadas dos meus dentes,
gque nao descansavam. Tive a impressao de que 0s meus dentes estavam longe,
fazendo um barulho que se misturava ao zumbido irritante das carapanas. Apertei
0S queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me a certeza de que me
havia tornado velho e impotente.

- Indtil, tudo indtil.



Mordi a manga do paletb. Os dentes continuavam a entrechocar-se, mas
produziam um som abafado. Mastiguei o pano, desejei recolher-me. Beberia um
copo de cachaca, os dentes se calariam. Os relogfos da vizinhanca ndo me
deixariam dormir. Certamente Julido Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em
oculta-lo, enterra-lo debaixo de uma camada de folhas. A idéia absurda de leva-lo
comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a afastar as folhas e a
cavar a terra com as unhas. A tentativa de fazer com os dedos uma cova para
enterrar um homem era tao disparatada que me levantei, receoso de tornar-me
idiota. Como estaria a cara de Julido Tavares? A figura que me veio ao espirito foi
a de Cirilo de Engracia, terrivel, amarrado a um tronco, os cabelos compridos
ensombrando o rosto, 0s pés suspensos, mortos. Pensei também em seu Evaristo,
curvado sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julido Tavares podia ficar assim,
pendurado a um galho, como um suicida. Acreditariam que ele fosse um suicida?
Acreditariam. Nao acreditariam. Os jornais fariam escandalo, publicariam o retrato
da mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente, rapaz desvairado.
Desembaracef a méo direita e numa das extremidad s da corda fiz um laco. Vinha-
me afinal uma resolucéo. Entrei a mexer-me, com medo de perdé-la. Se os
pensamentos se sumissem? Se voltasse aquele marasmo?

- Tudo inutil.

Os dentes ja ndo batiam. Curvei-me, procurando a cabeca de Julido Tavares.
Encontrei o chapéu caido, um bracgo, que soltei arrepiado porque nunca havia
tocado em cadaveres. A idéia de que Julido Tavares era um cadaver estarreceu-
me. N&o tinha pensado nisto.

Horrivel o corpo imdvel, esfriando. La estava a cabeca a nhda morna.
Enjoado, cuspindo muitas vezes, erguia-a, passei o lagco no pescoco. Prendi nos

dentes a outra ponta da corda, subi a cerca, trepei-me num galho da arvore. E



comecei o trabalho de guindar o morto. A mao direita puxava a corda, que se
movia lenta por cima do ramo; do outro lado a mao esquerda aglentava o peso do
corpo. Moco desvairado. Duas tarjas grossas, uma no principio, outra no fim da
pagina. Qualidades, Julido Tavares tinha muitas qualidades. A literatura dela
reproduzida nas folhas, em tipo graudo. Comentarios. Porque foi? Como foi?
Enterro complicado, automaoveis, todos os automéveis da praca, bondes especiais.
O discurso no cemitério, discurso empolado. E o timulo com uma coluna partida.
Muitos tumulos com colunas partidas. Colunas de marmore, colunas de cimento.
Moco desvairado. Todos os mortos importantes eram colunas partidas. Julido
Tavares era uma coluna de marmore, partida. O capitel no chéo, esverdinhando-
se.

O corpo subia. No principio o esforco ndo era grande demais. A cada
movimento passavam no galho algumas polegadas da corda. Mas quando a
massa obesa se elevou, as dificuldades foram enormes para correrem uns
centimetros.

- Mais um pouco, mais um pou co.

Estas palavras ndo me deixavam. O corpo devia estar todo erguido, e 0s
meus 0ssos estalavam. O galho curvava-se. la quebrar-se, atirar-nos ao chao.
Tudo perdido. A policia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatorio.
Segurei-me a corda, com o intuito de amarra-la. Desceria. Livre do meu peso, 0
galho se elevaria, os pés de Julido ficariam suspensos como os de Cirilo de
Engrécia.

- Bem.

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando?
Alucinacéo. Nao queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de mim
sossegadamente. Agarrava-me com desesnero a corda.

- Trinta anos de prisao, trinta anos de prisao.



As grades que a gente nao pode tocar, tdo nojentas sao elas, as esteiras, as
cortinas de pucuma, os muros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau, e nesta
miséria José Baia fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos miudos de
casca de coco.

- Vao-se embora. Vao-se embora. Ndo venham, que se desgracam. Um
homem perdido ndo respeita nada.

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais distintas,
grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para a farra. Mentira. Tudo
mentira. Eu nao tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a licao dificil na sala
de nossa casa na vila. A sala enchia se de ruxnores estranhos que vinham de fora
e saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do acude da Penha. Nao
eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam. As palavras
tornaram-se claras. Alguém dizia:

- Deixa de luxo, minha filha. Sera o que Deus quiser.

N&o me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo foi-se
chegando, passou por baixo da arvore. Uma pessoa bateu em Julido Tavares e
resmungou : - "Desculpe.” A corda resvalou, recuou uns dez centimetros, com
certeza Julido Tavares curvou-se um pouco na escuridao. EU repetia baixinho:

- Serd o que Deus quiser.

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de suor
ameacava correr sobre o galho, emborcar no chdo umido o corpo de Julido
Tavares. Nao o poderia levantar outra vez, a policia encontra-lo-ia deitado nas
folhas e iria farejar-me.

- Trinta anos de prisdo. Trinta anos de priséo.

O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a arvore estalou a
alguns metros de distancia. Estaria mangando de mim? Mangando dos esforcos

que eu fazia para recuperar os dez centimetros de corda?



Sentia que ia fraquejar, que a corda continuaria a escorregar na madeira.
Julido Tavares, inclinado para a irente, balancava. Seu Ivo andava assim,
zambeta, balancando, os olhos vidrados, sem ver ninguém. Outras gargalhadas,
longe. Seria a mulher que tinha rido? Ouviriam outras pessoas falar debaixo da
arvore, bater no ombro de Julido Tavares, pedir-lhe desculpa? Nao havia perigo,
nao havia perigo, entrei a repetir baixinho que néo havia perigo. Estava em
segurancga, escondido na folhagem, enrolado no nevoeiro. Podiam passar, parar,
tocar em Julido Tavares, que se afastaria duro como uma marionete pesada
demais.

- Nao ha perigo, nenhum perlgo.

N&o havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum alguém rir
naguele lugar amaldicoado. Porque amaldicoado? Tanta importancia! Eu e Julido
Tavares éramos umas excrescéncias miseraveis. As risadas zombeteiras
extinguiam-se, distantes.

- Luis da Silva, Julido Tavares, isso nao vale nada. Sujeitos Uteis morrem de
morte violenta ou acabam-se nas prisdes. Nao faz mal que vocés desaparecam.
Propriamente, vocés nunca viveram.

la adormecer entre as folhas, com os bragos estirados, afastando-me da
arvore para fazer contrapeso ao corpo de Julido Tavares. Apoiava-me a curva da
perna direita, presa ao galho. De quando em quando soltava a corda e ia pega-la
mais abaixo. A mao esquerda aglientava o peso, os dedos estavam a ponto de
quebrar-se. Julido Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no pescoco balofo?
Qualquer movimento a-toa me faria perder o equilibrio. Abria os olhos
desmedidamente, mas tinha medo de virar a cabeca para ver o corpo que se
alongava e emagrecia.

- Sobe, Julido Tavares. Para que serve essa resisténcia atrasada?



Uma lentidao de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e balancava.
Passei rapido a corda pelo galho. Outra volta, outras voltas, um n6é que me levou o
resto da energia, e fiquei ali arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria
achatar-me, confundir-me com as coisas moles e umidas que os meus dedos
tinham esmagado sobre a casca da arvore. Agora os dedos seguravam mal aquele
suporte incOmodo e oscilante. Enorme preguica e enorme sono prendiam-me ao
galho. Creio que dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse 0
torpor e me restituisse a vontade necessaria para entrar em casa e embriagar-me.
Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido? Meus parentes sertanejos dormiam
montados, viajavam assim. Equilibrava-me n&o sei como. - "Currupaco, papaco. A
mulher do macaco . . . " Vitdria sonhava com as moedas escondidas em qualquer
parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos. Como me seria possivel
alcancar outro ramo? Pa,ssando a outro ramo, estaria em seguranca.

Se pudesse retirar-me dali . . . Tive a idéia extravagante de chegar a cidade
andando sobre as arvores.

- Em seguranca, em seguranca.

Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. |a embaixo
nUMerosos inimigos iam perseguir-me. Necessario descer. Soltar-me-ia, tombaria
como um macaco ferido. Os dedos inteiricavam-se. Escancarei os olhos. O que vi
foi o corpo de Julidao Tavares deformado pela escuriddo. Balancei a cabeca,
encolhi-me com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de Julido Tavares.
N&o cai. Escorreguei na madeira molhada, abracei-me a ela. Uma pancada no
joelho, as pernas estrepando-se na cerca de pau-a-pique, um rasgao nas calcas.
Dei um salto para tras e cai sentado nas folhas secas. A idéia do perigo assaltou-
me com tanta intensidade que me pus a solucar. Tentei levantar-me, as pernas
vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chéo, a procurar qualquer coisa.

Procurava o chapéu, caido na luta, mas néo sabia o que procurava. As carapanas



esvoacavam-me em torno da cabeca e picavam-me a carne moida. Encontrei um
chapéu, que ndo dava para mim, era pequeno demais. Atirei para longe, cheio de
repugna.ncia, o chapéu de Julido Tavares. Continuei a engatinhar, ja agora
sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-o, mas ficou-me a
duvida de que fosse 0 mesmo experimentado minutos antes. Nao se acomodava
bem na minha cabeca. Rastejei ao longo da cerca. Alguns metros que me
afastasse representavam uma conquista. Estava aborrecido com Moisés. Que me
havia feito Moises?

Nao me lembrava de nada, mas era certo que o judeu me pregara uma peca.
Pareceu-me que ele rondava por ali, mangando de mim. Rastejando como as
cobras!

Nova tentativa e consegui levantar-me, 14 fui caminhando lentamente,
amparado a cerca. Faltou-me de repente o amparo, andei como uma crianga que
ensaia 0s primeiros passos. Se pudesse correr... Evidentemente o perigo crescia.
Quantos metros teria percorrido? Estava certo de que homens e mulheres me
acompanhavam. Tinham passado por baixo da arvore, visto o homem enforcado,
lam encontrar-me e denunciar-me.

A gargalhada e a frase da mulher ufanazavam-me.

- Serd o que Deus quiser, sem duvida.

Um, dois, um, dois. Inutil. Nao podia marchar. Um aleijado, um velho. Mais
cem metros, e talvez fosse a salvagcao. Horrivel atravessar os espacos iluminados.

Se alguém desembocasse de uma travessa e me reconhecesse? Desejava
olhar para tras. Impossfvel. Consegui reunir uns restos de forga e correr. Uma
carreira bamba e tropega, a boca aberta, contracdes na carne enregelada. Corria e
chorava, certo de que o esfor¢o era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado a
beira do caminho, sobre as moitas. No dia seguinte passaria de mao em méo e

chegaria a minha cabeca.



- Trinta anos de cadeia.

Que utilidade tinha aquela carreira desengoncada e trémula? Se me vissem
correndo e chorando ali nos fundos dos quintais? Precisava parar, mas as pernas,
levadas pelo medo, n&o quiserarrt obedecer. Insuportaveis os zumbidos e as
ferroadas das carapands. Um chapéu muito pequeno. Dei um tropecédo e estaquei.
Para que lado me dirigia? la para a cidade ou voltava para Beredouro?
Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela arvore onde Julido
Tavares se balancava? Vagar a noite inteira, como um judeu errante! Continuei a
andar. Bem. Se me encaminhasse a Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria
em casa antes do amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o
canal, os eucaliptos da Levada. Avancei lentamente até o bueiro, sentei-me.
Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha chegada. Eu ia perseguido
por criaturas inexistentes, mas a presenca daquele vagabundo ndo me produziu
medo.

- Boa noite.

A voz saiu-me abafada e incerta. Julido Tavares estava longe. Sacudi a
cabeca para esquecé-lo e para afugentar as carapanas. Exausto. Descansaria,
entraria em casa dentro de alguns minutos, beberia aguardente, dormiria. A garrafa
tinha ficado quase cheia. Embriagar-me, dormir. Tentei cruzar as maos sobre 0s
joelhos mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato era extremamente
doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas ao maloqueiro, escondia a cara
instintivamente. As maos grossas esquecidas nos joelhos pesavam em demasia.
Levei-as aos bolsos, senti a auséncia dos cigarros e a auséncia da corda.

- Faz favor de me dar um cigarro?

O homem remexeu-se:

- Hum!



- H& muitas horas que nédo fumo. Para quem tem vicio... Desculpe. E a peste
do cigarro que me faz falta. O senhor tera um por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabeca e bulir nos
molambos.

- Realmente. .. E isso mesmo. Eu estava dormindo.

Depois de uma busca demorada, grunhiu:

- Ah! Tome la.

Estirei a mao ensangiientada e recebi o cigarro de fumo picado que se
desmanchada:

- Muito obrigado.

Encontrei a caixa da fosforos, comecei a fumar.

A cabeca pesada parecia ter creseido. Tirei o chapéu, examinei-o. Tive um
susptro de alivio: era o0 meu, todo machucado e sujo de lama. Pus-me a esfrega-lo
com a aba do paleto.

- Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incomodo.

- Hem?

Esta exclamacgao mostrou-me que o homem havia percebido em mim um
animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei a minha mupa.
Estava imunda, com um rasgéo no joelho, desarranjado. Mas usava palavras de
gente bem vestida. - "Sinto muito dar-lhe incbmodo." Para que tapeacao? Queria
fumar. Bem. Voltariam as forcas.

- Dorme aqui sempre?

O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos.

Arrependi-me de ter feito a pergunta. Horriveis aqueles modos. Devia muito
ao vagabundo. Chegaria a casa facilmente, beberia, dormiria, esqueceria, Julido

Tavares.



- Nao tive intencdo de ofendé-lo. Foi uma palavra a-toa. O senhor me
desculpa. Fazia horas que n&do fumava. Um grande favor, entende? Muito
obrigado.

As minhas frases eram convencionais e nao valiam o cigarro que se apagava
a cada instante.

- Estava dormindo, respondeu o maloqueiro. N&o tem de qué. Foi incOmodo
nao. Boa noite.

Remoeu umas coisas guturais e comegou a roncatr.

Impossivel qualquer aproximacgao. O isolamento em companhia de uma
pessoa era mais opressivo que a solidao completa. Parecia-me que aquele homem
estava morto. Esta idéia afligiu-me tanto que desejei sacudi-lo, conversar com ele,
explicar-me, convencé-lo de que estava agradecido.

- Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dos jardins
e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Esqueci o beneficio recebido, e novamente me surgiu a idéia de que o
homem estava morto. Levantei-me, entr ei na Rua do Apolo. O rasgao mostrava-
me a cabeca do joelho, o colarinho tinha-se desprendido da camisa, a roupa
estava preta de limo e terra, as maos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se
alguém me visse em semelhante desordem... O cigarro de fumo picado findava, a
ponta colava-se aos beicos e queimava-os. Precisava entrar em casa. Aproximava-
me, e nao tinha certeza disto. As distancias desapareciam.

O galho que sustentava Julido Tavares balancava por cima do bueiro, e
Julido Tavares confundia-se com o homem qu me havia oferecido o cigarro. Um,
dois, um, dois. Agora podia marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas
a casa se afastava sempre. Veio-me um desanimo extraordinario. Quase a chegar,
depois de esforcos imensos, ia ser descoberto e agarrado. Um transeunte notaria o

desarranjo da roupa, a gravata fora do lugar, o rasgéo no joelho.



- Onde passou a noite de tal dia?

- Em casa, na redacéo.

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas insignificantes em
tom misterioso, e eu me cansaria fnutilmente para desviar-me delas. Quando
estivesse distraido, jogariam de novo a coisa perversa:

- Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?

A testemunha, que me havia encontrado com um rasgéao no joelho e o
colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de cabeca bafxa, em poucas
palavras para nao cafr em contradicao. Quem seria o advogado? O dr. Fulano, o
dr. Sicrano... Esses falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o
depoimento:

- Que horas eram quando o senhor viu o0 acusado?

- Trés horas.

Quinze minutos depois a mesma pergunta.

- Quatro horas.

O escrivao registraria as duas respostas, a testemunha atordoada n&o se
lembraria de dizer que era impossivel saber a hora exata em que via passar uma
pessoa nha rua, o dr. Ftxlano ou o dr. Sicrano exploraria a atrapalhacdo do homem -
e a defesa levantaria a cabeca. Apenas eu nao podia contratar os servicos de um
dos advogados habeis, contentar-me-ia com um bacharel novo, gratuito e
desastrado. A acusacdo ficaria de pé, o interrogatorio rolaria uma eternidade na
maquina de escrever. Coisas simples, malfcia nenhuma. Quando eu menos
esperasse, surgiria a intencao ruim - e dai em diante todas as perguntas s°riam
como cobras enrodilhadas que se preparavam para armar o bote. Um, dois, um,
dois. N&o apareceria aquela casa amaldicoada? As luzes da Nordeste subfam e

desciam.



Olhei os quatro cantos numa ansiedade, certo de que a testemunha ia de
repente dobrar a esquina e avancar na rua. Viria com passo firme, de cabeca
baixa. Quando passasse por mim, levantaria os olhos — e estaria tudo perdido.
Para que entdo aquele desespero, aquela agonia?

- Sera o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita forca.

Era melhor voltar. Tive a idéia absurda de voltar, sentar-me outra vez no
bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro cigarro. E depois seguir em
frente, sempre em frente, parar debaixo da arvore que sustentava Julido Tavares.
Quando a policia chegasse, eu contaria tudo:

- Ndo me matem de fome nem me déem agua de bacalhau. Eu me explico.
Foi assim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruéncias nas minhas palavras.
Voltar, esperar tranquilamente as grades umidas e pegajosas. Embrutecer-me-ia
por detras delas, tornar-me-ia crianga, ouviria as historias ingénuas de algum José
Bafa, que me diria as virtudes da oracéo da cabra preta. Teriam encontrado Julido
Tavares esticado no caminho escuro? Estariam metendo uma colher na boca de
Julido Tavares? No sertao introduzem uma colher de prata na boca do homem
assassinado - e 0 criminoso que nao sabe orac0Oes fica preso: desorienta-se e
acaba voltando para junto da vitima. Outros homens e outras mulheres tinham
passado por baixo do galho, cortado a corda, levado Juh&o Tavares para uma
casa da travessa mais proxima. Estava la o cadaver emborcado, com uma colher
de prata na boca. E eu regressaria, com medo da testemunha, que ia aparecer na
esquina. Tudo se sumiu de chofre. A chave rangendo na fechadura, como todos o0s
dias, devagar para ndo acordar Vitoria, o ferrolho corrido por dentro, passos
abafados no corredor. Cheguei a sala de jantar as apalpadelas, abri o computador
e fiquei ao pé da mesa, piscando os olhos a luz. Tive um arrepio, os cabelos se

levantaram, senti uma dor agtida no couro cabeludo. Tirei o chapéu e pus-me a



escova-lo com a manga. Era o meu, sem davida. Voltei a sala e fui pendura-lo ao
cabide. Puxei a corrente da lampada, olhei-me ao espelho. Diferente, magro,
velho, as palpebras empapucadas, rugas, terra seca na barba crescida.

- Peste! Andei rolando pelo chdo como um porco.

Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno brilho duro.
Apaguei a luz e dirigi-me normalmente a sala de jantar. Lembrei-me da garrafa de
aguardente, mas quando fa pega-la, senti a necessidade de lavar as méos. Estava
imundo e receava contaminar os objetos. Tomei um pedaco de papel, segurei com
ele o ferrolho e abri a porta do quintal. Fui ao banheiro, meti as méos no balde de
agua e lavei-as, muito lentamente porque as feridas comecavam a doer em
demasia. Deitei fora a agua, mergulhei o balde no tanque e recomecei a lavagem.
Enxuguei as maos nos cabelos, voltei para a sala de jantar, bebi um pouco de
aguardente. A garrafa estava quase cheia. Bebi outro gole, mas o meu desejo era
tornar ao banheiro. Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as méaos. Lembrei-
me de ter posto na cabeca o chapéu de Julido Tavares. Lembranca intoleravel. Fui
ao quarto, descalcei-me, despi-me as escuras, deixei a roupa e 0s sapatos numa
trouxa a um canto, aga.rrei a toalha e voltei, nu, meio atordoado pelo alcool. Achei
na borda do tanque um pedaco de sabao ordinario e esfreguei cuidadosamente as
maos e os cabelos. O corpo todo estava sujo, mas 0 que mais me preocupava
eram os cabelos e as maos. O banho durou uma eternidade. Que horas seriam?
N&o me viera a idéia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeca comecou a
pesar-me. Bem.

la dormir como um porco. Certamente... Dormir como um porco. Banhava-me
devagar, para nao fazer barulho. Se os vizinhos ouvissem as pancadas de agua no
cimento? Uma culpa grave. Se fosse descoberto, infelicidades me chegariam.
Todos os gestos eram culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro

proximo estivessem pessoas escond das. Que horas seriam? A cabeca pesava.



Certamente... Sim, certamente era preciso dormir, ajudar a noite que nao queria
acabar. Tinha topado num buraco enorme, ia caindo nele, mas conseguira escapar
agarrando-me as estacas de uma cerca e metendo as méaos na terra fofa.
Esfregava os dedos. Para la daquele buraco escuro havia um nevoeiro. Marina, d.
Adélia, seu Ramalho, Julido Tavares, tudo era nevoeiro. Enrolei-me na toalha e
voltei a sala de jantar. Em cima do guarda-comidas encontrei cigarros e fosforos.
Bem. Agora estava limpo.

Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria embebedar-me e dormir,
mas tive a idéia de que sé poderia dormir sentado, encostado a parede. A cama
estava suja, tinham-se espojado nela criaturas que se agatanhavam com raiva,
babando, uivando. Trés pancadas.

Olhei a parede, mas n&o consegui distinguir as letras e os ponteiros.
Aproximei-me, estirei 0 pescoco para o mostrador, fiquei nas pontas dos pés.
Pensei em Cirilo de Engracia e recuei até a mesa sem ver as horas. Com os
diabos! Tinha ouvido distintamente trés pancadas. Enchi o copo e continuei a
beber.

Aproximei-me novamente da parede: uma neblina diante do mostrador.
Felizmente agora estava fumando, quase tranquilo. Teria ouvido as trés pancadas?
Ent&o a quilo tinha acontecido de meia-noite a trés horasl A marcha ao longo da
linha de bonde, a volta, a necessidade de fumar, a escuriddo cheia de zunzum das
carapands, aquela coisa terrivel - tudo de meia-noite a trés horas.

Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi outro e pus-me a
esgaravatar as unhas com o fosforo. As unhas doidas iam-se entorpecendo. Olhei-
as, mas entre os olhos e as maos havia um nevoeiro que engrossava.

As paredes tornaram-se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei a cabeca a
mesa, remexi os dedos com o fésforo queimado. Um rumor enchia-me os ouvidos,

burburinho que ia crescendo e me dava a impressao de que a casa, a cidade, tudo,



caia lentamente. As paredes se desmoronavam como pastas de algodao. E no
ruido confuso surgiam sons que me arrastavam a realidade: o tique-taque do
relogio, o apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de gato no telhado.
Essas notas familiares me exasperavam. Queria deixar-me embalar pelo rumor
abafado e dormir. Impossivel. Os dedos agitavam-se despedacando o fésforo.
Levantei a cabeca, arregalei os olhos e novamente cheguei a eles os dedos, que
desapareciam no nevoeiro. Ergui-me, dei uns passos cambaleantes. O burburinho
morreu: 0 que se ollvia era a respiracéo de Vitoria. Fechei os olhos com forca,
tornei a abri-los. O nevoeiro adelgacou-se: as méos esfoladas e grossas, terra nas
unhas. Tomei outro fésforo e recomeo i a limpa-las. Em seguida fui ao banheiro
lava-las, livra-las daquela porcaria. Voltei desanimado, enxuguei as pontas dos
dedos tempo sem fim. Provavelmente ndo conseguiria dormir. Um, dois, um, dois.
Eram as pancadas do néndulo, mas eu pensava em marchas. Olhei a porta aberta.
Vi apenas um buraco escuro, mas era como se visse a luz do farol espalhando-se
sobre a folnagem da mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de vermelho, de
branco. Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém, oculto entre as
folhas, me espiasse? Fechei a porta. Estava em seguranca. Tentei encaminhar o
pensamento para coisas simples e ordinarias, mas estas coisas fugiam,
truncavam-se. Em seguranca. Quantos dias faltavam para receber o ordenado?
Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido um artigo sobre...
Sobre qué? Lobisomem agora trazia sapatos novos. D. Rosélia e o marido
estariam dormindo? Téo tarde... O marido de d. Rosélia chegara do interior.

Dar uns cobres a Moisés sem duvida, quando recebesse o0 ordenado. Um
artigo para Pimentel. Os sapatos de Lobisomem. O marido de d. Rosalia com
certeza estava cansado e dormia. Eu também estava cansado, mas nao podia
dormir. Enxugava as maos entorpecidas, lentamente, e quase nao sentia as

escoriacfes. Dei uns passos, estaquei. Que ia fazer? Avancei até o corredor. Uma



felicidade n&o pensar, andar assim trépego como um papagaio. Fui fechar a porta
da cozinha, devagar para nao acordar Currupaco, que dormia com a cabeca
debaixo da asa. De repente estranhei achar-me ali em pé, nu, com a toalha no
ombro, enxugando os dedos.

Dormir, acabar aquela noite imensa. Bebi o resto da aguardente. O
estdmago contraiu-se, embrulhado, o pesco¢o entortou-se, a boca encheu-se de
saliva. Senti que ia vomitar, encostei-me a mesa para nao cair. Fechei os olhos - e
o burburinho recomec¢ou. Pancadas na porta da frente. Abri os olhos numa agonia.
O suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, ndo havia jeito de estanca-lo.
Teriam realmente batido na porta? la arrastar-me, bambeando, pé aqui, pé acola,
até o quarto, vestiria o0 pijjama aos tombos, engulhando, arrotando.

Quem seria?

- Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono.

E costume velho, entende? N&o sei nada. Estou aqui ha muitas horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? SO se ouviam os roncos de Vitéria, o tique-
taque do relogio e o chiar dos ratos. O estdbmago embrulhava-se, o suor corria, a
boca era pequena para conter a saliva. Quem estaria la fora, na calcada? O relégio
bateu meia hora e depois quatro. Nao me lembro de ter feito nenhum movimento
na derradeira meia hora, mas quando veio a primeira pancada eu estava de pé,
guando soaram as quatro estava sentado, o queixo encosta.do a mesa. Levantei-
me, dirigi-me ao quarto, firmando-me as paredes, tombei na cama, pesado, como
um morto.

* % *

- O Vitéria, faca o favor de ir aZi & esquina, ouviu?

Telefone a reparticao, diga que n&o vou ao servi¢o hoje.

- Estou doente.


http://encosta.do

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido na véspera.
Em seguida escondi o paleto e a calga rasgada debaixo do colchéo.

Se dessem busca na casa? Fui remexer 0 saco, ver se na roupa branca
havia sinais que me pudessem comprometer. O paleto e a calca ndo estavam bem
escondidos. Pensei em queima-los, enterra-los. Levantei o colchéo, tirei-os. Sujos
de lama. Nao podiam ficar ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para tras da mala,
apanhei do chéo a gravata e iui para a sala de jantar.

- Telefonou, Vitoria?

- Telefonei.

- Muito obrigado. E que estou com febre, morrinhento. Que ha de novo?

- Um senador que chegou do Rio.

- Esta bem.

Bebi uma xicara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a cortar as
unhas, que ainda tinham terra. Estava com febre e aturdido pela cachaca.

- O Vitéria, se ndo estiver muito ocupada, leve a roupa a lavadeira, ouviu?
Preciso camisas.

Vitoria afastou-se e dai a pouco saiu com uma trouxa de roupa suja. A porta
da frente abriu-se e fechou-se. Acabei de cortar as unhas arroxeadas. As maos
engrossavam e deformavam-se, a direita com uma esfoladura na palma, a
esquerda cheia de fibras de madefra, que extrai com a ponta da tesoura. A gravata
estava enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas que tenho
tido, mas senti a necessidade de destruf-la. Cortei-a em pedacinhos, que desfiei,
juntando os fios em cima da coxa.

Vitoria, arrastando os pés, ficaria muito tempo na rua. Dediquei-me
nervosamente a desfiar os pedacos da gravata. Tossia e limpava os olhos, que
lacrimejavam. Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram 0s

mesmos de todos os dias. D. Rosalia despropositava com Antbnia, d. Adélia



cantava no banheiro, o trem passava apitando, automoéveis e bondes rolavam
longe. Desejei ver seu Ivo, pensei em oferecer qualquer coisa a seu Ivo. Isto me
aliviaria.

As alfaces no canteiro amarelavam. O homem triste enchia dornas. A mulher
magra agitava garrafas e sacolejava-se como se tocasse ganza. Nenhuma
novidade. Moisés e Pimentel me seriam desagradaveis naquele momento, mas a
companhia de seu Ivo me daria prazer. Subitamente imaginei que o homem triste e
a mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira para ndo ver o homem que
enche dornas e a mulher que lava garrafas, continuei a tarefa. Quando a
terminasse, ficaria tranquilo. Cortaria depois a calca e o paleté em pedacinhos que
seriam desfiados. Ficaria inteiramente tranquilo. Nenhuma novidade. Apenas a
viagem de um senador desconhecido. Tranquilo. Deitar-me-ia, descansasia. De
minuto a minuto suspendia o trabalho para enxugar os olhos, e a umidade que
havia no lenco era quente demais. Respirava com dificuldade, o corpo se derreava
na cadeira, bocejos enormes. Compreendia que 0 exercicio a que me entregava
era inutil, perigoso talvez. Se alguém entrasse de repente e me visse desfiando
pedacos de pano? Mas continuava a desfia-los a pressa, e escondia o molho de
fios entre as pernas. Vitdria ndo chegava. Com certeza a comida ia esturrar. Que
esturras e. Podre de rica, Vitéria: prata, libras esterlinas.

Tentei pensar nas moedas. Impossivel. Ndo acabaria a destruicdo da
gravata? Sentia um medo horrivel e ao mesmo tempo desejava que um grito me
anunciasse qualquer acontecimento extraordinario. Aquele siléncio, aqueles
rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusdo? Findei a tarefa, ergui-me,
desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da gravata.

Seria tudo ilus&o? Voltei, atravessei o corredor, cheguei a sala, olhei a rua
pelas tabuinhas da rotula. Uma das filhas de Lobisomem mostrou a cabeca

arrepiada.



Antdnia passou com o filho mais novo de d. Rosélia pela m&o, uma bicicleta
rodou no paralelepipedo. Enxuguei os olhos. A cabeca doia-me. Encostei 0s
cotovelos a janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara amarela, os
olhos abotoados e os cabelos ruivos da filha de Lobisomem. Pelas outras
tabuinhas sO percebia os pés dos transeuntes. lam e vinham, ocupados.

Todos os dias acontecem desgracas. Estava doente, ia piorar, e isto me
alegrava. Deitar-me, dormir, o0 pensamento embaralhar-se longe daquelas
porcarias. Senti uma sede horrivel. Os bei¢os secos, queimados, rachavam-se.
Evidentemente a sede tinha horas, mas s6 entdo me apareceu clara a necessidade
de beber agua.

Quis ver-me ao espelho. Tive preguica, fiquei pregado a janela, olhando as
pernas dos transeuntes. Esfreguei a cara com a mao estragada. Os pélos duros
feriram-me a palma em carne viva.

- Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso ndo tem importancia.

Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas néo prestava atencao ao
gue dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas coisas que se misturavam. la
haver uma escuriddo, uma desordem. Parecia-me que 0s acontecimentos subiam
e desciam numa panela, fervendo.

- Em seguranca.

Com os cotovelos presos a janela, olhava a rua e tremia. Morto de sede, ndo
me aventurava a tirar-me dali. As pernas fraquejavam, bambas. As que andavam
na rua atravessavam o minguado espaco que a minha vista alcancava, eram bem
vestidas, rotas, nuas - e isto me bastava para adivinhar as caras lambentas ou
apressadas, ignoravam a existéncia de outras que giravam, encostando as pontas
dos pés no chao coberto de folhas secas. Duas pernas pararam no meio da rua,

voltaram as biqueiras dos sapatos para o meu lado.



Olhos atentos, sob a mao em pala na testa, deviam estar observando o
namero da casa. Isso durou um minuto. As biqueiras avancaram em direcao a
mim.

Descobriram-se os joelhos das calgas ordinarias e surradas. Provavelmente
era um investigador, um desses homens que freqlientam os cafés, escutam
conversas e fogem como sombras, olhando por baixo da aba do chapéu embicado.
la aproximar-se macio, bater palmas discretamente para néo atrair a atencao dos
vizinhos :

- O de casa!

Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam arrobas, iria
abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeca, uma busca na casa; a roupa
machucada e rasgada atras da mala, as minhas maos feridas, as unhas roxas,
provocando suspeitas que se acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia
logo e diria 0 que o sujeito quisesse. Nao seria preciso me darem agua de
bacalhau. A garganta ardia-me, passei a lingua seca nos beicos gretados. Agua de
bacalhau, dias de fome, noites em claro, um tipo martelando horas a fio:

- E bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se descobre. Confesse.

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem duvida. Que
papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atras da mala? Bilhetes de dr.
Gouveia, correspondéncia do interior, a carteira vazia, artigos manuscritos,
recortes de jornais. Se algum desses papéis tivesse caido na estrada? Perdido,
trinta anos de cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados: fabricacdo de
pentes, esteiras, objetos middos de tartaruga. Faria um livro na prisdo. Amarelo,
papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises.
Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O
carcereiro me pediria umas explicacdes. Eu responderia: - "Isto € assim e assado."

Teria consideracéo, deixar-me-iam escrever o livro. Dormiria numa rede e viveria



afastado dos outros presos. A garganta doia-me, 0s bei¢os colavam-se. Precisava
beber 4gua e pensava no caldo de bacalhau. Confessaria tudo, mostraria a roupa
rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhos pestanejavam, e choravam
lagrimas quentes que eu enxugava ha manga. Nao podia ver bem a rua. As pernas
teriam marchado para mim ou estacionariam no paralelenipedo, indecisas?

Tanto tempo a ameacar-me com as biqueiras dos sapatos cambados e as
joelheiras das calcas ordinéarias! As biqueiras volveram a esquerda e sumiramjse.
N&o era gente da policia: seria talvez um servente de casa comercial, carregado
de embrulhos, distribuindo mercadorias Provavelmente conduzia trogos para d.
Mercedes e estava em pé na calcada, batendo palmas. D. Mercedes vinha
devagar, cheirosa, o peignoir exibindo o peito maduro. Recebia os pacotes, dava
uns niqueis ao carregador, entrava, ia desatar os corddes e examinar as compras.
Entre as duas tabuinhas mais afastadas da rétula vi de novo o rosto espantado da
filha de Lobisomem.

Porque se espantava? Nao havia motivo. Tudo em ordem na rua. A barriga e
as pernas de um homem passaram na cal¢cada e pararam a porta de d. Rosdlia.
Alguns rapazes dirigiam-se ao Colégio Diocesano. Um moleque de tabuleiro deu
um grito estridente que me assustou.

Evidentemente... A rua sossegada, como nos outros dias. O grito do moleque
continuava a furar-me os ouvidos. Evidentemente... Que é que ia dizer? O
pensamento partia-se. la cair de cama, delirar, morrer. A carne estremecia, 0S pes
dos cabelos doiam-me. De quando em quando levava-a mao ao rosto, e o contato
da palma com a barba crescida arrancava-me palavroes obscenos grunhidos em
voz baixa. Um porco, pareo a um porco.

Esta comparacdo ndo me entristecia. Desejava ser como os bichos e afastar-
me dos outros homens. As méos doiam-me, as pernas doiam-me, os pés dos

cabelos doiam-me. Nao queria imaginar o que aconteceria la fora, o que tinha



acontecido. Fatos possiveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente. . .
Esta palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a pouco serenava. Seu Ramalho,
no meio das conversas, dizia:

- "Eu Ihe conto." E ndo contava nada. D. Adélia censurava a filha com um
gemido: - "Hum! hum!" Anténia dava uma risadinha ruim e piscava um olho: -
"Safada moda." Agora a rua estava em siléncio. Noutra rua havia lagrimas,
desespero e cab los arrancados. Um médico vestia o avental, chegava-se ao
marmore do necrotério. O homem dos caixdes d defuntos preparava coroas de
flores roxas, muitas coroas de flores roxas com fitas roxas. Onde andaria Vitoria?
Surda, a cabeca cheia de moedas e navios, arrastando-se petas bodegas.

Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava noutra rua.
Fui ao quarto, levantef a roupa caida atras da mala, estendi-a em cima da cama,
examinei o joelho rasgado, as bainhas puidas, a gola embranquecida. Machucada,
suja de poeira, lama seca e teias de aranha. Corta-la ia em pedacinhos, que
seriam desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma escova e pus-me a limpar
os trapos. De momento a momento suspendia o trabalho e soprava a mao ferida.
Estupidez deixar aquilo no chéo, entre a mala e a parede.

Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas pancadas na porta
gelaram-me o sangue. Cai sentado na cama. Tudo perdido. L& estava o sujeito da
policia com o chapéu embicado. Olhei o rasgéo do joelho, as méos grossas. Dificil
dobrar os dedos. E nas costas da mao direita, a mais estragada, corria um traco
largo que escurecia. Ao amanhecer estava vermelho, mas agora ia ficando
azulado. Enfim tudo perdido. Era sair, entregar-me, contar a historia botando os
pontos nos U. Faria um livro na prisédo, estudaria, arranjaria camaradagem com
dois ou trés presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda a parte.
Dorme a beira das estradas, nos bancos dos jardins. Depois de meia-noite as

letras mitidas dancavam na prova molhada, a saleta da revisdo enchia-se de



fantasmas, a gente lia cochilando, emendava cochilando. Um galego dava ordens
aos berros. Nas mesinhas estreitas, forradas com papel de impressao, as vozes
esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca, safada. Agora
estava menos porca e maiss safada. Adulacdes, medo de perder o emprego, de
voltar as estradas, a caserna, aos bancos dos jardins, a mesa da revisdo. O suor
molhava-me o pescoco, a vista escurecia, a memaria dava saltos, a respiracao
encurtava-se. Uma lembranca vaga de cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto
agueles cavalos? Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma queda nas pedras
do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho que aqueles animais viessem
perturbar-me. Fazia um minuto que o homem da policia tinha batido. Sentado na
cama, suando, tossindo, as méaos esfoladas, encolhia-me. Os animais aperreavam-
me. A principio ndo conseguira distingui-los. Era um tropel distante, rumor que se
confundia com a cantiga dos sapos do acude da Penha e o zumbido das
carapanas. Agora percebia que eram cavalos correndo. Novas pancadas.
Levantei-me, cheguei a porta do quarto, estirei a cabeca. Um maloqueiro, um
vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:

- Puta que o pariu.

Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de repente
pancadas, amolacdes, peditorios.

- Isso tem cabimento? Da o fora, vai para o diabo.

Pus o paleté no encosto de uma cadeira, dobrei a calga, ocultando a parte
rasgada, e cologuei-a em cima da mala.

- Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito?

O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-me, mas fuli
a sala de jantar, ainda bastante zangado:

- Canalhas, preguicosos.

Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos bracos:



- Safados.

N&o me referia apenas aos maloqueiros. De quando em quando passava a
manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a palma ferida, mas o ar saia
qguente e a dor ndo diminuia. Esse movimento de soprar a méao quase encostando-
a a boca fez-me pensar nos gatos.

la adormecer, perder a consciéncia. As coisas afastavam-se ou
aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se. Nao ter consciéncia.
Soprava a mao.

Ser como um gato que lambe 0s pés.

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando eu estava
ocupado, escovando a roupa? Entdo ndo pode um homem por em ordem os seus
trocos sem ser perturbado.

- Isto é casa de puta para qualquer um bater e entrar?

Porgue era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se passar por
gente da polfcia? Dentro em pouco outras pancadas me esfriariam o0 sangue, num
segundo rolariam multidGes de pavores. Tudo se repetiria - as mesmas caras, as
mesmas perguntas, as mesmas ameacas, o julgamento, discursos, a escuridao
entre quatro paredes, portas de ferro, fechaduras enormes, ferrolhos enormes.
Levantar-me-ia, atravessaria o corredor como se me arrastassem. Outro
vagabundo, um vendedor ambulante, qualquer pessoa levada por endereco
errado:

- N&o é aqui ndo. Desculpe.

Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas torturas.
Porque néo se acabava logo aquilo? Bati com a mao na mesa e isto me arrancou
um grito que abafei e se transformou em praga imunda.

Porque ndo me vinham buscar os miseraveis da policia?



Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato com rato? Eu os
acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria
no cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque ndo vinham logo? Muitos anos nas
redes sujas, nas esteiras de pipiri. Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia
com regularidade. Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um
livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas vde lama, pus, escarro e
sangue. Olhava as telhas, movedicas, a garrafa de aguardente, movedica. O livro
sO poderia ser escrsto na prisao, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as
cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos. Os
objetos deformavam-se. A janela e a porta do quintal, a porta da cozinha e a do
corredor estavam cheias de gente. Estirei 0 pescoco, observei o homem que enche
dornas e a mulher que lava garrafas. Retrai-me. Em vez de se entregarem ao
trabalho, eles me espionavam.

O movimento de estirar 0 pescoco para vé-los era horrivel. O que mais me
doia eram os bracos, principalmente as maos. Encolhi o pescoco, tentei meté-lo no
corpo. Um, dois, um, dois. Eram as pancadas do péndulo. Nao prestava atencdo a
elas durante o dia. A noite percebiam-se bem, mas de dia, com o barulho que
vinha de fora, ndo havia relégio. Como Vitéria se demorava! O galope dos cavalos
ndo me saia dos ouvidos, crescia como se avancasse no paralelepipedo. Donde
vinham aqueles cavalos? A cabeca tombou num cochilo. Aprumei-me, bocejei,
estirei os bracos doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os olhos. Passei a
lingua seca como lingua de papagaio pelos beicos gretados e cobertos de
peliculas. Arrastei-me até a moringa, bebi alguns copos de agua. Tantas horas
com a garganta pegando fogo, suportando aquilo inutilmente. Com certeza a febre
la crescer. O corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapanas misturava-se

ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado, murmurando pala,vras desconexas. O



suor corria entre os pélos da barba. Passei o lenco na cara e no pesco¢o, mas
retirei logo a mao.

- Sou uma pessoa muito habil.

Os cavalos tinham agora um trote macio que néo se distinguia da musica das
carapanas. Aborrecia-me saber que os cavalos néo existiam, as carapanas nao
existiam, os individuos que atravancavam as portas nao existiam.

- Uma pessoa muito habil.

A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro copo de
agua. Pensei em fumar e isto me produziu um estremecimento. Mas entdo? Um
sujeito habil, sem davida. Tudo muito direito. Na casa de d. Rosélia as criancas
gritavam e Antbnia lavava a louca. Na casa de seu Ramalho d. Adélia varria a sala
de jantar. Ouvia-se o chiar da vassoura. Pancadas de pratos, gritos de criancas,
risos, pragas.

- Um sujeito habil.

Que burrice repetir isso! Estirei a cabeca cautelosamente. A mulher magra e
o homem triste dedicavam-se as suas ocupacdes e ndo me viam. Uma criatura
ordinaria, um funcionério que faltava a reparticdo. Vitéria voltou, mas isto nao teve
Importancia. As carapanas e os cavalos preocupavam-me demais para prestar
atencdo a Vitoria. Um funcionario. Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a
escrever informacodes, a bater no teclado da maquina, a redigir artigos bestas. -
"Perfeitamente.” O sorriso sem-vergonha concordando com tudo. - "Perfeitan
ente." Nao tinha praticado nenhuma faganha, néo tinha conversado com o
vagabundo, na véspera. Eu? No quarto pe queno junto a escada, o cheiro do gas
era insuportavel. Andavam percevejos no papel da parede, manchado e
descolado. Aborrecia-me o estudo cacete de Dagoberto. Mas quando ele
empurrava a porta, jogava ha cama a cesta e o compéndio, acovardava-me, sorria,

abria o livro ou pegava o0 0sso e comecgava a amolacéo. - "Perfeitamente,



Dagoberto.” Para que diabo me servia conhecer as vértebras e o frontal? Nao fa
ser médico. Mas lia, para ndo desgostar o rapaz. Olhei a garrafa de aguardente,
vazia, pensei em seu Ivo, em seu E aristo e em Cirilo de Engracia. Com os bragos
esmorecidos sobre a mesa, via as paredes afastarem-se, as telhas subirem e
descerem. la dormir, descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um rebulico na
casa de seu Ramalho. Fui encostar-me a parede. O ritos, o cabo da vassoura
batendo no chao, risos nervosos e a fala morna de d. Adélia:

- Quem faz neste mundo paga € aqui mesmo. Quando Deus tarda, vem em
caminho.

Olhei os quatro cantos. Nao tinha nada com aquilo. la trancar-me, enrola.r-
me nos lencais, tremer, ranger os dentes como um caititu. Nao tinha nada com
aquilo. A garrafa de aguardente estava vazia. As carapanas zumbiam. O
vagabundo me dera um cigarro.

A mulher tinha dito : - "Deixa de luxo, minha filha. Sera o que Deus quiser."
Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede e arregalei os olhos para a
mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas.

N&o tinha nada com aquilo. - "Um artigo, seu Luis."

Seu Luis escrevia. - "Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As telhas dancavam,
era extraordinario que se pudessem equilibrar, ndo viessem espatifar-se no chéao,
bater-me na cabeca.

- N&o fui eu, gritei recuando e tropecando na cadeira.

Os cabelos arrepiava-se, um frio agudo entrou-me na carne, 0os dentes
tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vitima de uma
grande injustica e tive desejo de chorar. Vieram-me lagrimas, que esmaguei. Eu
estava de parte, ouvindo o zunzum das carapanas.

- Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas

maos sao fracas, e nunca realizo o que imagino.



Olhei as maos. Pareceram mais curtas e mais largas que as maos ordinarias
que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos inchados eram mais curtos e
mais grossos. Necessario fechar as t ortas. Outro vagabundo riria bater e confundir
e cOm o homem da policia.

Os bragos doiam-me, as maos penduradas doiam-me. Cruzei os bracos, fui
a cozinha. Vitéria cortava carne em cima da mesa preta.

- Vitoria, estou sem fome, ouviu?

A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua afastada, uma
mulher chorando. As minhas maos em carne viva.

- Estou muito doente, Vitéria. Nao quero almocar. Dé a bdia a algum
maloqueiro que aparecer por ai. E feche as portas depois. Vou deitar-me, ndo me
aglento nas pernas.

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo - e era
por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo néo havia horas. O relégio
da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no
colchéao duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos
relogios da vizinhanca morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro
partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra
parede.

Depois, a escuriddo cheia de pancadas, que as vezes ndo se podiam contar
porque batiam varios relogios simultaneamente, gritos de criancas, a voz arreliada
de d. Rosalia, o barulho dos ratos no arméario dos livros, ranger de armadores,
siléncios compridos. Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios
como numa agua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava a

superficie, tentava segurar-me a um galho.



Estava um galho por cima de mim, e era-me impossivel alcanca-lo. la
mergulhar outra vez, mergulhar para empre, fugir das bocas da treva que me
gueriam morder, dos bracos da treva que me queriam agarrar.

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu
diminuia, embalado nos lencéis, que se transformavam numa rede. Minha mée me
embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava.
Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns
minutos a criancinha crescia, ganhava cabelos brancos e rugas.

Nao era minha mée a cantar: era uma vitrola distante, tao distante que eu
tinha a iluséo de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. Um disco a
rodar sem interrupcao a noite inteira. Nado. Estavamos na segunda parede, e eu
subia a parede, acompanhava a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas
horas, solucao de continuidade que se ia repetir. Cairia da parede, como uma
lagartixa desprecatada, ficaria no chdo, moido da queda. Quem teria entrado no
quarto durante.

A inconsciéncia prolongada? Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria
vindo? Lembrava-me de figuras curvadas sobre a cama. Ndo eram 0S meus
amigos. Eram tipos de caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras, linguas
enormes, grossas e escuras. Quantos dias ali no colchdo aspero, como um
defunto? Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o paleto,
falava muito. Que dizia ele? Esfor¢cava-me por entendé-lo, mas tinha a impresséao
gue o visitante usava lingua estrangeira. Era como se me achasse num cinema.
Apenas compreendia de longe em longe algumas palavras. Cansava-me e
desejava que o homem se fosse embora. Nao percebia que me importunava, que
me obrigava a esforcos enormes para entender uma lingua estranha? O
desconhecido continuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atras da

réstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo o mondlogo



incompreensivel. Receava que o homem sem rosto me julgasse estupido. Queria
dormir, arregalava os olhos e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo,
e o0 desconhecido me chamava imbecil, com palavras inglesas. Um buraco ao pé
de uma cerca. Eu tombava no buraco, ia descendo lentamente. E, enquanto
descia, encontrava no caminho muitas flores que desciam também, sem peso,
como flocos de algodao. Subia, era como se 0 meu corpo se trans formasse em
nevoeiro.

Tornava a descer, tornava a subir, as flores caiam sempre numa chuva
silenciasa. As flores ndo me davam nenhum prazer. Desejava livrar-me delas,
interromper aquelas viagens para cima e para baixo, andar na terra. Escancarava
os olhos. O homem sem rosto havia desaparecido, e eu tinha agora um livro aberto
sobre o colch&o. Nao sabia quem me trouxera o livro, se ele surgira antes ou
depois da visita. As letras saiam dos lugares, deixavam espacos em branco,
espalhavam-se numa chuva silenciosa. Apertando as palpebras, esfregando-as,
aproximando e afastando o papel, conseguia conter a dispersao. Impossivel
adivinhar o sentido de uma palavra. Lingua estrangeira, tdo estrangeira como o
soliléquio monotono. Sem memdaria, um idiota. Chorava. Batia com a cabeca no
ferro da cama, puxava os cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a
escoriacdo da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com
uns nos muito grossos. Sem memoria. Que teria acontecido antes? A confusao se
dissipava, a réstia avancava no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha
sentado, ganhava o paletd estendido no encosto. O paletdé me espiava com um
olho amarelo que mudava de lugar. A calga continuava dobrada sobre a mala
coberta de poeira. A sentinela cochilava no portdo do palécio, encostada ao fuzil;
André Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, lacava a novilha
careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia publica, todo pachola;

Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o compéndio de anatomia. Eu



negava o livro que estava aberto em cima do colch&ao. Tinham deixado ali aquele
volume inatil. Lia-o pensando em 0ssos. Provavelmente fora Moisés que o trouxera
para me distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas nao se reuniam. Bom
camarada, Moisés. Dera-me um livro para me distrair.

A réstia descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a parede. O cego
dos bilhetes de loteria apregoava o numero, batendo com o cajado no chéo do
café; a mulher da Rua da Lama cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem
parecia um velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-se.
AntOnia arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de marcas de feridas e
cantava uma cantiga vagabunda. Mas a cantiga se transformava: "Assentei praca.
Na policia eu vivo..." E Antdnia era o cabo José da Luz.

Em pé, defronte da prensa de farinha, oferecia-me uma xicara de café.
AntOnia, cabo José da Luz, Rosenda - uma pessoa s0. As vezes apareciam trés
COrpos juntos com rostos iguais, outras vezes era um corpo com trés cabecas.
Afinal surgia um vivente que tinha trés nomes.

Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava escrito, mas
ficava-me a certeza de que havia ali varios trabalhos, feitos por muitos individuos.
Chineses. Uns chineses brigdes, revoltados. Lembrava-me dos chineses que
lavam roupa, fabricam ventarolas, vendem bagatelas, juntam-se as caboclas.
Muitos livros arrumados, formando um livro incompreensivel. Fernando Inguitai
andava pela Rua do Comércio, o braco carregado de voltas de contas, o cigarro
babado no bei¢o que se arregacava, descobrindo os dentes enormes num Sorriso
parado. O som da vitrola ia quase desaparecendo, a lagartixa subia a parede.
Amaro vaqueiro, agitando o lago, mastigava o cigarro de palha e mostrava os
dentes pretos num sorriso parado. A cadeira suja de poeira, a mala suja de poeira.

A roupa havia desaparecido. Seria bom levantar-me, procurar qualquer coisa para



me vestir. Pouco tempo antes a roupa estava ali, no encosto da cadeira e em cima
da mala. De repente um sumi¢o. Quem me tinha dito aquele nome estranho?
Fernando Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A vitrola cantava
baixinho: - "Fernando Inguitai.” Tentava sentar-me. Se isto me fosse possivel,
procuraria roupa. Virava-me com dificuldade. Porque nao entrava logo a pessoa
que estava na sala? - "Obrigado, Vitéria. Ndo quero comer. Traga um copo de
agua." Vitoria afastava-se arrastando os pés, levando a bandeja com a comida que
me dava engulhos. Minutos depois, la vinha, chap, chap, resmungando, a cara
fechada, e entre ava-me o copo. Eu bebia, molhando as cobertas. - "Obrigado,
Rosenda." Ficava suando e arquejando, a vista escurecia, estirava-me na prensa
de farinha, junto ao muro. O barulho do descarocador de algoddo ndo me deixava
dormir, os passos de Vitdria morriam no corredor. Meu pai estava deitado, muito
comprido, envolto num pano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da
cara uma nédoa vermelha cheia de moscas. As moscas nao se mexiam, mas
faziam um zumbido horrivel de carapana.s. O olho de vidro de padre Ina.cio estava
parado, suspenso no ar, fora do corpo. A batina de padre Inacio, o capote do velho
Acrisio, a farda de cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam
parados, suspensos no ar, sem corpos. As carapanas zumbiam. Os pés de Camilo
Pereira da Silva, escuros, ossudos, safam por uma das pontas do marqueséo,
medonhos Eu atravessava o corredor, ia a sala, voltava a deitar-me na prensa,
abria o livro que tinha chinese s revolta,rins. Mas as palpebras a cerravam-se, as
carapanas e o descarocador enchiam-me a cabeca. Que motivo tinha Fernando
Inguitai para rir-se? Empurrava os travesseiros e tentava abrir os olhos. Se
pudesse levantar-me, tudo aquilo desapareceria. Iria conversar com o0 homem que
me esperava na sala. - "Nao ha chinés chamado Fernando." Onde tinha ouvido a
quele nome de Inguftaf? Se Vitoria me trouxesse um copo de agua. .. Ali com

sede, morrendo, sem um diabo que me desse uma xicara de café, um copo de



agua! Embalava-me com isto: - "Sozinho, sozinho, morrendo a mingua, com sede."
Era bom que todos estivessem longe. O continuo da reparticao, tdo magro, tao
velho, tao triste, movia-se tropego. D. Adélia dancara como carrapeta, e agora era
aquilo que se via, mole, acabada, uma lastima. Albertina de tal, parteira diplomada.
Quando eu entrava na reparticdo, apre ssado e fora da hora, o continuo velho tinha
um sorriso doce e alguma informacéo util. Os meus olhos abriam-se, fechavam-se,
tornavam a abrir-se. Os caibros engrossavam, torciam-se, alvacentos e
repugnantes como cobras descascada s. "Greve no caso de reacado." Alguns
letreiros estavam raspados, outros desapareciam sob as manchas que as aguas
da chuva tinham produzido. Mas havia letreiros novos. As crian¢a s das escolas
olhavam para eles. O homem cabeludo que vendia aguardente po cuidava da sua
vida. Albertina de tal, parteira diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria
vestir-me, sair pela rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o morro do
Farol, entrar nas bodegas, beber cachaca. Seu Ivo me visitara, acocorara-se junto
a parede.

- "Leve a roupa, seu Ivo." Seu Ivo tinha vestido a calca rasgada e o paleto
sujo. Talvez nao tivesse vestido aquela imundfcie, talvez fosse tudo um sonho. Um
homem na sala esperava com paciéncia que me restabelecesse. Sair, entrar no
café, viajar nos bondes. Onde estava a minha roupa? A cadeira perto da cama, o
livro fechado sobre a palha. - "Leve isso dai, seu Ivo. A calca esta rasgada. Cosa o
rasgdo com uma corda." Albertina de tal, parteira diplomada. Escuriddo. Um
estremecimento, uma queda. la cair da cama, o chao se abriria, eu rolaria pelos
séculos dos séculos fora disto. O espirito de Deus boiava sobre a s aguas. Livrava-
me do susto, pouco a pouco ia resvalando no entorpecimento. Os caibros faziam
voltas, as telhas se equilibravam por milagre. Algumas dobras daquelas coisas
branca s e moles desciam, aproximavam-se da minha boca, davarrx-me nauseas.

A vitrola dizia: - "Fernando Inguitai." Os reisados cantavam defronte da casa de



seu Batista. Os mateus gritavam: - "Abra a porta, i0i0." E as figuras todas: "Aqui
estou na vossa porta como um feixinho de lenha."” Seu Batista n&o abria: esperava
a cantiga que fazia as janelas se escancararem.

E as figuras, o embaixador, o rei, a burrinha, os mateus, ficavam na calcada
como um feixinho de lenha, fedendo a suor, gemendo 0s versos, até que seu
Batista, importante, abria a sala, surgia vistoso, baixinho, vestido em rcbe-de-
chambre. O feixinho de lenha entrava e cantava, seu Batista recolhia os capacetes
dos mateus, a coroa do rei, a espada do em baixador, os lencos das figuras, punha
uns niqueis em tudo isso. O zumbido das carapanas era insuportavel. - "Um copo
de agua, Vitéria." Vitoria ndo ouvia, e a leseira recomecava. Nao havia escuridao,
a réstia subia a parede. - "Leve a roupa, seu Ivo." Seu Ivo se acocorara a um
canto, silencioso, babando-se. Pimentel ndo aparecia. Devia ter aparecido, mas
nao me lembrava dele. Com certeza viera num momento em que a febre era muito
forte. Que doidices teria eu dito na presenca de Pimentel? Um, dois, um, dois.
Marchava - e ndo podia levantar-me da cama. Quatro paredes. As quatro paredes
da reparticdo esmagavam-me. Algumas horas depois da funcgéo, o feixinho de
lenha, composto de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a
enxada no eito. - "Parem essa vitrola." Fernando Inguitai, o braco carregado de
voltas de contas, andava pela Rua do Comércio, fumando, sorrindo. Haveria
alguém neste mundo que se chamasse Inguitai? As cascavéis e as jararacas
tomavam banho com a gente no poco da Pedra. Uma delas se enro scara no
pescoco de meu avo.

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chao de terra
batida, uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto Historico e Geografico do Espirito
Santo, Instituto Historico e Geografico do Rio Grande do Sul. Ria-me como um
idiota. Provavelmente havia institutos histéricos e geograficos por esses lugares.

Certas pessoas empurravam outras nas escadas e diziam: - "Desculpe.' O cego



dos bilhetes de loteria cantava o niumero, batendo cam o cajado no cimento do
café. Virava-me para o espelho. Por detras das letras brancas, rostos medonhos
arreganhavam os dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-se, 0s caibros
torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas, 16.384. O
cajado batendo no cimento, avancando para mim, ameacando-me com uma tira de
papel, que engrossava e queria morder-me. Moisés aproximava-se, comprava a
tira de papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em voz alta uma infinidade de
vezes: - "16.384." Eu ia fugir, mas Fernando Inguitai estava na calcada,
esperando-me para vender uma volta de contas.

- "Vai-te embora, Moisés." Nao queria voltas de contas nem queria ouvir a
leitura daquele nimero. Nao era numero: eram palavras incompreensiveis,
histérias da China. Moisés virava a pagina, que ficava mexendo-se. A cadeira
mexia-se. Afastava-me, com medo da cadeira. No dia seguinte, quando viesse
varrer o quarto, Vitéria a poria no lugar do costume, junto a mala, mas durante uma
noite inteira 0 movel caprichoso ndo me deixaria descansar. Eu tremia e receava
gue Moisés se fosse embora. Voltaria o siléncio, a cadeira se chegara mais a
cama. - "Continue, Moiseés. E isso mesmo." Nao o entendia, mas aprovava-o com a
cabeca e com palavras assim. A voz rolava, lenta e mondétona, o dedo comprido
virava a pagina e gesticulava diante da minha cara. Passavam chineses armados.
E o dedo enrola,va-se, dava um no. A leitura era um zumbido, um enxame de
carapanas lia o livro dificil. Estava a balancar-se numa rede, ia acima e vinha
abaixo. E quando subia, abria os olhos, via o dedo perto das minhas ventas;
qguando descia, ouvia o arranhar da vitrola. Os ratos do armario dos livros roiam o
disco da vitrola, e a vitrola dizia baixinho: - "Fernando Inguitai.”

A réstia sumia-se, Moi sés levantava-se, puxava a correntinha da lampada,
tornava a sentar-se. - "Obrigado, Moisés." Ali perdendo tempo, lendo para me

distrair. Excelente camarada. - -'E preciso que dr. Gouveia mande limpar estas



paredes." Caia em mim, arrependia-me de ter falado. Certamente as paredes
necessitavam limpeza, zangar-me-fa se alguém me dissesse que ndo, mas a
necessidade exigia explicacao, e ndo me poderia fazer compreender. AO mesmo
tempo temia que o judeu mangasse de mim por eu haver interrompido a leitura
com uma frase besta tamos discutir. Receava encolerizar-me e ser grosseiro com
um visitante. Se ele concordasse comigo, seria por eu estar doente. Nao me
conformava com isto. Preciso da condescendéncia dos outros? Sou alguma
crianca? Porque tinha ele suspendido a leitura e esbugalhava para mim aqueles
olhos de mal-assombrado? Seria melhor destampar logo e de clarar francamente
gue as paredes nao necessitavam limpeza. De qualguer modo seria facil um
rompimento entre n0s. Cada qual para o seu lado, cada qual com as suas idéias.
Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as maos nas cobertas, enrolava o
pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que ndo me deixasse sO
entre aquelas paredes horriveis. Agora Moisés me havia abandonado, e eu batia
os dentes como um caititu. As paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de
lagrimas pretas de piche. As letras moviam-se deixavam espagos que eram
preenchidos. Estava ali um tipografo emendando composicédo. E o piche corria,
derramava-se no tijolo. Ameacas de greves, pedacos da Internacional. Um, dois...
Impossivel contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um
ao outro lado do quarto; uma,z pequeninas, que se torciam como cobras,
arregadavam os olhinhos de cobras mostravam a lingua e chocalhavam a cauda.
As letras tinham cara de gente e arregacavam os bei¢cos com ferocidade. A mulher
que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede como
borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilégrafa dos olhos
agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detras das outras

letras, AntOnia arrastava as pernas grossas cobertas de marcas de feridas, a



mulher da Rua da Lama cruzava as maos sobre o joelho magro e curvava-se para
esconder as pelancas da barriga escura. Um choro longo subia e descia: - "Que
sera de mim? Valha-me Nossa Senhora.” Um moleque morria devagar, mutilado,
porque havia arrancado os tampos da filha do patrdo. Fazia um gorgolejo medonho
e vertia piche das chagas. 16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na
parede. - "Afastem esta cadeira." Seu Ivo estava de cocoras, misturado as outras
letras. A calca rasgada e o palet6 sujo eram cor de piche. Cirilo de Engracia,
carregado de cartucheiras e punhais, encostava-se a uma arvore, amarrado, 0s
cabelos cobrindo o rosto, os pés com os dedos para baixo. A sentinela cochilava
no portdo do palacio. Um ventre enorme crescia na parede uma criatura mal
vestida passava arrastando a filha pequena, um brilho de édio no olho Unico. Sinha
Terta gemia: - "Minha santa Margarida.. " O dono da bodega, triste, fincava os
cotovelos no balcédo engordurado. As criancas faziam voltas em redor da barca de
terra e varas. A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O
engraxate escutava historias de capueiras. O homem acaboclado cruzava os
bracos, moatrando bfceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada e
ensanglentada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a muleta esquecida, bebia
cachaca e ria.

Passos na calcada. Quem ia entrar? Quem tinha negécio comigo aquela
hora? Necessario Vitoria fechar as portas e despedir o hdéspede incbmodo que néo
se arredava da sala. Mas Vitoria contava moedas, na parede, resmungava a
entrada e a saida dos navios. A placa azul de d. Albertina escondia-se a um canto,
suja de piche. Todo aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo
gue so cuidava da sua vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao dedo
por um cordao, Rosenda, cabo José da Luz, Amaro vaqueiro, as figuras do
reisado, um vagabundo que dormia nos bancos dos jardins, outro vagabundo que

dormia debaixo das arvores, tudo estava na parede, fazendo um zumbido de



carapanas, um burburinho que ia crescendo e se transformava em grande clamor.
José Baia acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e
agitando os cabelos brancos. - "José Bafa, meu irméo, estas também ai?" José
Baia, trépego, rompia a archa. Um, dois, um, dois... A multiddo que fervilhava na
parede acompanhava José Baia e vinha deitar se na minha cama. Quitéria, sfnha
Terta, o cego dos bilhetes, o continuo da reparticdo, 0os cangaceiros e 0s
vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engréacia, esticado,
marrado, marchando nas pontas dos pés mortos que néo tocavam o chao, vinha
deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai, com o braco carregado de voltas de
contas, vinha deitar se na minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam
grades. - "José Baia, meu irmao, ha que tempo!"

As criancas corriam em torno da barca. - "José Baia, meu irméo, estamos tao
velhos! " Acomodavam-se todos.

16.384. Um colché&o de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era
uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado gara ndo molestar as outras.

16.384. Fomos descansar. Um colché&o de paina.



