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Um .45 pra pagar o aluguel

uke tinha essa filha, que se chamava Lala, de 4 anos. Era a primogénita, logo dele, sempre
tao precavido pra evitar filhos, com medo de ser morto por um deles. Mas agora vivia louco

D de alegria, encantado com a menina, que adivinhava tudo o que ele pensava — tal a
comunicagdo que havia entre ela e ele, entre ele e ela.

Duke estava no supermercado com Lala, e os dois conversavam, dizendo uma coisa e
outra. Falavam a respeito de tudo e ela lhe contava tudo o que sabia, e sabia muito,
instintivamente, ao passo que Duke, se por um lado pouco sabia, por outro fazia o que

podia. No fim dava certo. Sentiam-se felizes um com o outro.

— O que ¢ aquilo ali? — pergunta ela.

— Um coco.

— O que que tem dentro?

— Um trogo branco pra se mastigar.

— Por que que ¢ por dentro?

— Porque todo esse trogo branco que a gente mastiga se sente bem ali dentro, no interior da
casca. E diz, consigo mesmo, “puxa, que gostoso que ta isto aqui!”.

— Por que que € gostoso?

— Porque sim. Qualquer um acharia. Eu, por exemplo.

— Nao acharia, ndo. Nao 1a poder dirigir o teu carro ali dentro, nem poder me enxergar. Ou
comer presunto com ovo.

— Presunto com ovo ndo ¢ tudo o que existe.

— O que que ¢ tudo que existe, entao?

— Sei 14. Pode ser que seja o miolo do sol, puro gelo.

— O MIOLO do SOL...? PURO GELO?

~E.

— Como seria o miolo do sol, se fosse puro gelo?

— Ug¢, todo mundo pensa que o sol ¢ aquela bola de fogo. E tenho impressao que nenhum
cientista vai concordar comigo, mas eu acho que seria assim, Oh.

Duke pega um abacate.

— Obal!

— Ta vendo, um acabate ¢ isto aqui: sol gelado. A gente come o sol e depois sai andando por
ai, com uma sensacao gostosa.

— O sol ta em toda aquela cerveja que tu bebe?

—Ta, sim.

— Dentro de mim também?

— Mais do que em qualquer pessoa que conheco.

— Pois eu acho que tu tem um SOL DESTE TAMANHO dentro de ti!

— Obrigado, meu bem.



Caminham mais um pouco e terminam as compras. Duke ndo escolhe nada. Lala enche o
carrinho com tudo o que quer. Muita coisa nao ¢ de comer: baldes, lapis crayon, um revolver de
brinquedo, um espaconauta com paraquedas que abre nas costas quando se atira o boneco pro ar.
Espacgonauta do cacete.

Lala ndo gosta da mulher que estd no caixa. Fecha a maior carranca pra ela. Coitada: a cara
parece escavada, vazia — € um show de terror e ndo sabe.

— O1, queridinha! — diz a caixa.

Lala nao responde. Duke ndo sopra nada pra ela dizer. Pagam as compras e vao pro carro.

— Eles ficam com o dinheiro da gente — comenta Lala.

— Ficam.

— E ai tu tem que trabalhar de noite pra ganhar mais dinheiro. Eu ndo gosto quando vocé sai.
Quero brincar de mamae. Eu sou a mae e tu ¢ o filhinho.

— T4, entdo vamos comecar. Eu sou o filhinho. Que tal, mamae?

— Ta legal, filhinho. Sabe dirigir o carro?

— Posso tentar.

Al ja estdo dentro do automovel, rodando. Um filho da puta qualquer pisa no acelerador e por
pouco ndo bate no carro deles quando dobram a esquerda.

— Filhinho, por que que todo mundo quer dar batida na gente?

— Ué, mamae, € porque sao uns infelizes e todo mundo que se sente infeliz sai por ai
machucando o que vem pela frente.

— Nao tem ninguém que seja feliz?

— Muita gente finge que €.

— Por qué, hem?

— Porque sentem vergonha e medo e nao t€ém coragem de confessar.

— Tu sente medo?

— S6 tenho coragem de confessar pra vocé — vivo tao assustado, mamae, que as vezes até
parece que vou morrer de uma hora pra outra.

— O filhinho, ndo quer a mamadeira?

— Quero sim, mamde, mas vamos esperar pra chegar em casa.

Continuam rodando, dobram a direita na Normandie. Fica mais dificil pra baterem na gente
quando se dobra a direita.

— Filhinho, tu vai trabalhar hoje de noite?

— Vou.

— Por que que tu trabalha de noite?

— E mais escuro. As pessoas nio veem.

— Por que que tundo quer que as pessoas vejam?

— Porque posso ser preso e ir pra cadeia.

— Cadeia? O que € isso?

— E tudo o que existe.

— Tudo MENOS EU!

Param o carro e levam as compras pra dentro.

— Maeeé! — chama Lala —, trouxemos as compras! Sol gelado, espaconautas, tudo!



A mae (cujo nome ¢ “Mag”) responde:

— Que bom.

Depois, pra Duke:

— Porra, preferia que voc€ ndo tivesse que sair hoje de noite. T6 com mau pressentimento.
Nao vai, Duke.

— Vocé t& com mau pressentimento? E eu entdo, meu bem? Todas as vezes. Ja faz parte da
coisa. Tamos lascados. A garota jogou tudo o que pode naquele carrinho, desde presunto enlatado
até caviar.

— U¢, e voce deixou, porra?

— Nao gosto de contrariar a menina.

— Quando for em cana vai ter que gostar.

— Olha, Mag, nesta profissdo o cara sempre acaba passando um pouco de tempo no xadrez.
Nao adianta esquentar a cabeca com isso. O negdcio € assim mesmo. Ja cumpri pena. Tive mais
sorte que muita gente por ai.

— Por que ndo procura um servi¢o decente?

— Filhinha, trabalhar numa prensa de perfuragao esfola qualquer um. E ndo existe nenhum
servico decente. De um jeito ou doutro se acaba morrendo. J4 estou encaminhado na vida — sou uma
espécie de dentista, digamos, que arranca os dentes da sociedade. E a tinica coisa que eu sei fazer.
Agora ¢ tarde demais. E vocé sabe como todo mundo trata o cara que sai da prisao. Sabe o que
fazem com a gente, ja te contei, ja...

— Eu sei que tu ja contou, mas...

— Mas, mas, mass, massss! — atalha Duke —, puta que pariu, deixa eu terminar!

— Entdo termina.

— Esses industriais sacanas e exploradores que moram em Beverly Hills e Malibu. Sao
especialistas em “reabilitar” presididrios, ou gente que saiu da cadeia. Perto deles, esse papo de
liberdade condicional de merda até cheira bem. Que nem rosa. Mas ¢ pura tapeagao. Trabalho de
escravo. O pessoal encarregado de vigiar os que ganham liberdade condicional sabe disso, pensa
que ndo sabe? Como nos todos sabemos. Poupam despesa pro governo, contribuem pra enriquecer
outro gajo qualquer. Onda. Pura onda. De tudo quanto ¢ lado. Fazem a gente trabalhar trés vezes
mais que o homem comum, enquanto cometem verdadeiros assaltos contra a populagao, sempre
dentro da lei — vendem qualquer porcaria por dez ou vinte vezes mais que o valor verdadeiro. Mas
¢ dentro da lei, da lei que eles fizeram.

— Puta merda, quantas vezes ja ndo ouvi essa ladainha...

— E puta merda, vai ouvir OUTRA VEZ! Pensa que ndo enxergo nem sinto nada? Acha que
devo ficar de bico calado? Até com minha prépria mulher? Vocé casou comigo, ndo foi? A gente
nao fode? Nao vive junto, nao?

— Vocé ¢ que fode com tudo! Agora tai chorando.

— Vai a MERDA! Cometi um engano, um erro técnico! Era mogo; ndo entendi as regras desses
cagoes...

— E agora t4 querendo justificar a tua burrice!

— Ei, essa foi otima! GOSTEIL Minha mulherzinha. Sua babaca. Babaca. Tu ndo passa de uma
xota nos degraus da Casa Branca, bem aberta, e de cuca fundida...



— A crianga t4 ouvindo, Duke.

— Otimo. E vou continuar. Sua babaca. REABILITAR. E a palavra que usam esses sacanas de
Beverly Hills metidos a besta. Sdo tao decentes e HUMANOS, porra. As mulheres deles ficam
escutando Mahler 14 no Music Center e fazendo doacdes de caridade, que podem descontar no
imposto de renda. E sdo eleitas as dez melhores do ano pelo L. 4. Times. E sabe o que os maridos
fazem? Ficam xingando a gente, como se fosse cachorro, 1a naquela fabrica de vigarice que eles
tém. Cortam o saldrio, embolsam a diferenga e nem adianta reclamar porque nao vai adiantar
mesmo. Tudo é uma tal merda, serd que ninguém percebe? Sera que ninguém VE?

— Eu...

— CALA ESSA BOCA! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY! Obrigam a gente a fazer serao
de graca. E espinafram o tempo todo, cacete. E ¢ s6 dizer UMA palavra, ¢ ja estdo telefonando pro
fiscal da liberdade condicional: “Desculpa, Jensen, mas devo lhe contar: o teu cara roubou 25
doélares do caixa. Logo agora, que estdvamos comecando a gostar dele.”

— Entdo que espécie de justica vocé€ quer? Puxa, Duke, ja nem sei o que fazer. Vocé fica ai,
falando feito matraca, sem parar. Fica de porre e vem me dizer que Dillinger foi o maior sujeito
que viveu até hoje. Se sacode todo na cadeira de balango, pra 14 e pra cd, completamente bébado, e
berra “Dillinger!” eu também estou viva. ouga...

— Dillinger que se foda! j4 morreu. justica? na América ndo existe. sO tem uma. pergunta pros
Kennedys, pergunta pros mortos, pergunta pra quem vocé quiser!

Duke salta da cadeira de balango, vai ao armario, remexe embaixo da caixa de enfeites do
pinheirinho de Natal e pega o trabuco. um .45.

— isto aqui, Oh. isto aqui. € a Unica justica que existe na América. € a unica coisa que todo
mundo entende.

sacode aquela porra pra cima e pra baixo.

Lala brinca com o espagonauta. O paraquedas ndo abre direito. Que divida: uma tapeacao.
Outro blefe. Que nem a gaivota de olho parado. Ou a caneta esferografica. Ou Cristo clamando pelo
Pai, com a ligagao interrompida.

— Escuta — pede Mag —, guarda essa arma maluca de uma vez. Eu vou procurar emprego. Me
deixa ir.

— VOCE, procurando emprego?! Ha quanto tempo vem repetindo isso? Vocé s presta pra
foder, a troco de nada, e pra ficar ai sentada pelos cantos, lendo revista e enchendo a boca de
bombom.

— Ah meu Deus, a troco de nada, ndo — eu AMO vocé, Duke, palavra de honra.

De repente ele cansa.

— Ta legal, 6timo. Entdo pelo menos vai guardar as compras.

Duke pde o trabuco de novo no armario. Senta e acende um cigarro.

— E cozinha alguma coisa pra mim antes de eu sair por ai.

— Duke — pergunta Lala —, tu quer que eu te chame de Duke ou de papai?

— como quiser, queridinha. vocé ¢ quem manda.

— por que que tem cabelo na casca do coco?

— ah, que merda, sei 14. por que que tenho pentelho nos bagos?

Mag vem da cozinha com uma lata de ervilha na mao.



— Nao admito que fale assim com minha filha.

— tua filha? ta vendo aquela boca carnuda? igualzinha a minha. t4 vendo os olhos? os
intestinos? que nem os meus, sem tirar nem botar. tua filha — s6 porque saiu dessa racha e mamou
nas tuas tetas. nao ¢ filha de ninguém. s6 dela mesma.

— eu insisto — diz Mag — que voce nao devia falar desse jeito perto da crianga!

— voce insiste... vocé insiste...

— ¢ 1sso mesmo! — afirma, com a lata de ervilha no ar, equilibrada na palma da mio esquerda.
— 1nsisto, sim.

— se vocé ndo tirar essa lata de ervilha da minha frente, eu juro, palavra, eu juro, por Deus ou
sem Deus, QUE ENFIO ISSO Al NO TEU RABO, DAQUI ATE A LUA!

Mag volta pra cozinha com a lata. e ndo reaparece.

Duke vai ao armario buscar o casaco e o trabuco. se despede da menina com um beijo. ela
tem mais encanto que pele bronzeada no inverno e meia duzia de cavalos brancos correndo por
colinas cobertas de grama. sdo as comparacoes que lhe ocorrem; comega a se emocionar. da o fora
apressado. mas fecha a porta devagar.

Mag sai da cozinha.
— Duke j4 foi — avisa a crianga.
— €, eu sel.

— 16 ficando com sono, mamae. 1€ uma historia pra mim.

as duas sentam no sofa.

— mae, o Duke vai voltar?

— ¢, o filho da puta vai voltar, sim.

— 0 que que ¢ filho da puta?

— 0 que o Duke €. eu amo ele.

— tu ama um filho da puta?

— sim—ri Mag. — amo, sim. vem ca, belezinha. aqui no meu colo.

abraca a crianga com forga.

— oh, vocé ta tdo quentinha, t4 que ¢ um presuntinho, uma rosquinha que acaba de sair do
forno!

— ndilo sou NENHUM presuntinho ou ROSQUINHA, t4 ouvindo? VOCE E QUE E!

— hoje € noite de lua cheia. ta muito claro, demais. fico com medo, morrendo de medo. ah
meu deus, eu amo esse cara, ah deus do céu...

Mag pega uma caixa de papeldo e tira um livro pra crianga dali de dentro.

— mamae, por que que tem cabelo na casca do coco?

— cabelo na casca do coco?

—¢€.

— espera, eu tava fazendo café. t6 ouvindo daqui o barulho da agua. ja deve estar fervendo.
tenho que ir 14 pra apagar o gas.

— ta.

Mag vai a cozinha e Lala fica esperando no sofa.

enquanto Duke, parado na frente de uma loja de bebidas na esquina do Hollywood Bvd. com
a Normandie, se pergunta: mas pra qué, pra que, porra?



aquilo ndo ta com boa cara, ndo ta cheirando bem. pode ser até um sacana, nos fundos, de
pistola na mao, espiando por algum buraco. foi assim que pegaram o Louie. estouraram com ele,
feito pato de barro em tiro ao alvo de parque de diversdes. homicidio licito. o mundo inteiro
sacana se safa, boiando na merda do homicidio permitido por lei.

o lugar ndo inspira confianca. quem sabe um barzinho pequeno? um inferninho de bicha.
qualquer coisa facil. com grana suficiente pra um més de aluguel.

t0 perdendo os culhdes, pensa Duke. ¢ so facilitar ¢ ndo demora sou eu que vou andar sentado
por ai, a escutar Shostakovitch.

torna a entrar no Ford preto 61.

¢ comeca a rodar para a zona norte. 3 quarteirdes. 4. 6. 12 quarteirdes, rumo aquele mundo
gélido. enquanto Mag, sentada com a crianga no colo, se poe a ler um livro, A VIDA NA
FLORESTA...

— a doninha e outros animais da mesma familia, o visdo, a marta, a chinchila, sdo seres ageis,
velozes, selvagens. Roedores carnivoros, vivem em continua € sanguinaria competi¢ao pela...

de repente a crianga pega no sono ¢ a lua cheia aparece no céu.



Na cela do inimigo publico nimero um

stava escutando Brahms em Filadélfia em 1942. numa vitrola pequena. o segundo movimento
da 2a sinfonia. naquela €poca eu morava sozinho. bebia devagar uma garrafa de vinho do
E Porto e fumava um charuto ordinario. num quartinho limpo, como se diz. houve uma batida na
porta. pensei que fosse alguém pra me entregar o prémio Nobel ou Pulitzer. eram 2 sujeitos
enormes com cara de burros e grossos.
Bukowski?
€.
mostraram o emblema: F.B.1
nos acompanhe. melhor vestir o casaco. vai se ausentar por uns tempos.
ndo sabia o que tinha feito. nem perguntei. achei que, de qualquer forma, estava tudo perdido.
um deles tirou o Brahms da vitrola. descemos a escada e saimos na rua. cabegas apareciam nas
janelas como se todo mundo j4 estivesse sabendo.
depois a eterna voz de mulher: ah, 14 vai aquele homem horrivel! prenderam o cafajeste!
simplesmente ndo dou sorte com elas.
continuei me esfor¢cando pra lembrar o que podia ter feito, € a inica coisa que me ocorria €
que talvez, de porre, houvesse matado alguém. mas ndo conseguia entender o que era que o F.B.1.
tinha a ver com aquilo.
mantenha as maos nos joelhos € ndo mexa com elas!
havia 2 homens no banco da frente e 2 no de tras, de modo que imaginei que devia ter
assassinado alguém — decerto algum figurao.
continuamos rodando, de repente esqueci e levantei a mao pra cogar o nariz.
OLHA ESSA MAO Af!!
quando chegamos na delegacia, um dos agentes apontou para uma fileira de fotos nas 4
paredes.
td vendo estes retratos?, perguntou com dureza.
olhe1 um por um. estavam bem emoldurados, mas nenhuma das caras me dizia nada.
to vendo, sim — respondi.
sao homens que foram assassinados quando trabalhavam pro F.B.L
ndo sei o que ele queria que eu dissesse, por 1sso continuei calado.
me levaram pra outra sala.
tinha um homem atras da escrivaninha.
CADE O TEU TIO JOHN? — gritou na minha cara.
como? — retruquei.
CADE O TEU TIO JOHN?
eu ndo sabia a quem ele estava se referindo. por um instante cheguei a pensar que quisesse
dizer que eu andava por ai carregando alguma arma secreta pra matar gente quando ficava bébado.
me senti todo atrapalhado, ndo entendendo mais nada.



me refiro a JOHN BUKOWSKI!

ah. ele morreu.

merda, POR ISSO ¢ que a gente ndo conseguia descobrir onde ele estaval!

me levaram la pra baixo, pra uma cela cor de laranja. era sdbado de tarde. pelas grades da
janela dava pra ver as pessoas caminhando na calcada. que sorte que tinham! do outro lado da rua
havia uma loja de discos. o alto-falante tocava misica pra mim. tudo parecia tdo calmo e tranquilo
14 fora. ficava ali parado, de pé, tentando lembrar o que poderia ter feito. sentia vontade de chorar,
mas nao saia lagrima alguma. era s6 uma espécie de tristeza, de ndusea, uma mistura de uma com a
outra, ndo existe nada pior. acho que vocé sabe o que quero dizer. todo mundo, volta e meia, passa
por isso. sO que comigo ¢ muito frequente, acontece demais.

a Prisdo de Moyamensing me lembrava um castelo antigo. 2 vastos portdes de madeira se
abriram pra me acolher. at¢ hoje me admiro que ndo tivéssemos que passar por cima de um fosso.

me puseram na cela de um sujeito gordo com cara de perito contador.

sou Courtney Taylor, inimigo publico no 1 — disse ele pra mim.

por que vocé foi preso? — perguntou.

(a essa altura eu ja sabia; tinha perguntado no caminho.)

fui convocado e ndo me apresentei.

tem 2 coisas que aqui ninguém topa: recruta que nao se apresenta

e exibicionista tarado.

codigo de honra de ladrdes, hem? manter o pais forte pra continuar com a roubalheira.

mesmo assim, ninguém gosta de convocados omissos.

sou de fato inocente. me mudei e esqueci de deixar o novo endereco na junta de recrutamento.
comuniquei aos correios. recebi carta de St. Louis quando ja estava aqui, dizendo que tinha que
comparecer ao exame médico. respondi que ndo dava para ir até 14 e pedi pra fazer o exame aqui
mesmo. botaram os caras atrds de mim e agora t6 em cana. ndo entendo: entdo, se eu quisesse
escapar do recrutamento, ia dar o endereco pra eles?

todos vocés sempre se fazem de sonsos. pra mim isso ¢ conversa mole pra boi dormir.

me estirei no beliche.

passou um carcereiro.

LEVANTA ESSE RABO DE MORTO DAI! — berrou comigo.

levantei meu rabo de morto de convocado omisso.

vocé quer se matar? — perguntou Taylor.

quero — respondi.

entdo puxa esse cano ai em cima que prende a lampada da cela. enche aquele balde com agua
e coloca o pé dentro. desatarraxa, tira a lampada fora e enfia o dedo no encaixe. ai vocé sai daqui.

fiquei olhando um bocado de tempo pra lampada.

obrigado, Taylor, vocé ¢ um verdadeiro amigao.

as luzes apagaram, me deitei e eles comecaram. piolhos.
porra, o que ¢ isto? — berreli.

piolhos — respondeu Taylor. — aqui tem muito.

aposto que tenho mais que vocé — retruquei.



ta apostado.

dez cents?

dez cents.

comecei a catar e a matar os meus. fui colocando em cima da mesinha de madeira.

por fim demos um basta. Levamos os piolhos pra grade da cela, onde havia luz, € contamos.
eutinha 13 e ele 18. entreguei-lhe a moedinha. s6 muito mais tarde descobri que ele partia os dele
ao meio e depois esticava. era estelionatario. profissional. filho da puta.

fiquei cobra com os dados no patio de exercicio. ganhava todo santo dia e ja estava cheio da
grana. cheio da grana pra cadeia, bem entendido. fazia 15 ou 20 pratas por dia. o regulamento
proibia o jogo de dados e os guardas, 14 de cima das torres, apontavam as metralhadoras pra gente
¢ berravam PAREM COM ISSO! mas sempre se dava um jeito de continuar a partida. quem trouxe
os dados pra prisao sem ninguém perceber foi um tarado exibicionista. o tipo do tarado que ndo me
agrada. alias, ndo gostava de nenhum deles. todos tinham queixo fraco, olhar lacrimoso, bunda
magra e jeito viscoso. projetos de homens. acho que ndo era culpa deles, mas ndo gostava de olhar
pra aquela gente. esse a que me refiro sempre se chegava depois de cada partida.

voce ta afiado, t& ganhando uma nota preta, d4 um pouco pra mim.

eu largava uns trocados naquela mao de cadaver e ele se afastava, feito cobra, o porco
sacana, sonhando com o dia em que pudesse mostrar a pica de novo pra garotinhas de 3 anos. eu
dava o dinheiro porque era o tinico meio de me conter € ndo bater com o cinto nele, mas quem fazia
1sso 1a pra solitaria, um buraco deprimente — ndo tanto quanto o pao molhado na agua que se ficava
obrigado a comer. eu via quando os caras saiam de 1a: demoravam um més pra voltar ao seu estado
normal. mas todos nos éramos abortos da natureza. eu ndo fugia a regra. nao fugia mesmo. fui muito
duro comele. s6 conseguia raciocinar direito quando desviava o olhar.

estava rico. depois que apagavam as luzes, o cozinheiro trazia pratos de comida, comida da
boa e a bega, sorvete, bolo, torta, café de primeira. Taylor me avisou pra nunca dar mais de 15
cents pra ele, sendo seria exagero. o cozinheiro agradecia em voz baixa e perguntava se devia
voltar na noite seguinte.

mas nem tem duvida — respondia eu.

era a mesma comida que levavam para o diretor da prisao, que, evidentemente, gostava de
passar bem. os presos andavam todos famintos, enquanto que Taylor e eu desfilavamos pra 14 e pra
ca, parecendo 2 mulheres no nono més de gravidez.

gosto desse cozinheiro — comentei —, acho um cara legal.

e ele ¢ — concordou Taylor.

nao paravamos de reclamar dos piolhos pro carcereiro, e ele berrava conosco:

ONDE PENSAM QUE ESTAO? NUM HOTEL? QUEM TROUXE ESSES BICHOS PRA
CA FORAM VOCES MESMOS!

0 que, naturalmente, considerdvamos um insulto.

0s carcereiros eram mesquinhos, os carcereiros eram burros e viviam mortos de medo. sentia
pena deles.

finalmente puseram Taylor e eu em celas separadas e fumigaram a que tinha piolhos.

encontrei Taylor no patio.

me botaram junto com um pirralho — disse Taylor, bobo que s6 vendo —, ta por fora de tudo.



um horror.

fiquei com um velho que ndo sabia falar inglés e passava o tempo todo sentado no penico, a
repetir: TARA BUBA COME, TARA BUBA CAGA! ndo parava nunca. tinha a vida programada:
comer € cagar. acho que se referia a alguma figura mitoldgica da terra dele. ah, vai ver que era
Taras Bulba? sei 14. a primeira vez que sai pra fazer exercicio no patio, o velho rasgou o lengol do
meu beliche e fez com ele uma corda; pendurou as meias e as cuecas naquilo e quando entrei ficou
tudo pingando em cima de mim. nunca saia da cela, nem pra tomar banho. ndo havia cometido crime
nenhum, diziam, s6 queria ficar ali dentro e deixavam. um ato de bondade? fiquei brabo com ele
porque ndo gosto de rocar a pele em cobertor de 13. minha pele ¢ muito sensivel.

seu velho sacana — gritava com ele —, j& matei um cara e € s6 vocé ndo andar direito que
acabo matando dois!

mas ele ficava simplesmente sentado ali no penico, rindo pra mim e dizendo: TARA BUBA
COME, BUBA CAGA!

acabei desistindo. mas, seja la como for, nunca precisei escovar o chdo, aquela porra de casa
dele vivia sempre umida e escovada. devia ser a cela mais limpa da América. do mundo. e adorava
aquela refei¢do extra de noite. se adorava.

o F.B.L. resolveu que eu estava inocente da acusacao de ter fugido deliberadamente da
convocacao das for¢as armadas e me mandou para o centro de recrutamento. tinha uma porg¢ao de
presos que mandavam pra 14. fui aprovado no exame biométrico e depois tive que falar com o
psiquiatra.

vocé acredita na guerra? — perguntou.

nao.

esta disposto a lutar?

estou.

(andava com uma ideia meio biruta de sair de uma trincheira e sair caminhando em dire¢do a
linha de fogo até que me matassem.)

ficou um bocado de tempo sem falar nada, s6 escrevendo numa folha de papel. depois
levantou os olhos.

a propoésito, na proxima quarta-feira a noite vai ter uma festa com médicos, pintores e
escritores. queria te convidar. vocé aceita o convite?

nao.

ta certo — retrucou —, ndo precisa ir.
aonde?

pra guerra.

fiquei s6 olhando pra ele.

pensou que a gente ndo ia entender, ndo €? entregue esta folha de papel ao funcionario da sala
ao lado.

era uma longa caminhada. a folha estava dobrada e presa por um clipe no meu cartao.
levantei a ponta e espiei: “... possui uma grande sensibilidade dissimulada pela fisionomia
impassivel...” boa piada, pensei, puta que pariu! eu: sensivel!!

e 14 se fol Moyamensing. e assim ganhei a guerra.



Cenas da penitenciaria

empre destacavam novatos pra limpar a sujeira dos pombos, € enquanto a gente ficava

limpando os desgracados voltavam e cagavam de novo no cabelo, na cara e na roupa da gente.

Nao se ganhava sabdo — apenas dgua e escovao, e tinha-se que fazer muita forga pra tirar toda

aquela porcaria. Mais tarde mudava-se pra oficina mecanica, onde pagavam 3 cents por hora,

mas quando se era novato a primeira coisa que se fazia era limpar merda de pombo.
Eu estava junto quando Blaine teve a ideia. Viu, parado no canto, um pombo que ndo
podia mais voar.

— Escuta — disse ele —, eu sei que esses bichos falam uns com os outros. Vamos fornecer
assunto pra aquele ali. A gente d4 um jeito nele e joga 14 pra cima no telhado, pra contar pros
outros o que ta acontecendo aqui embaixo.

— Ta legal — concordei.

Blaine se aproximou e levantou o pombo do chdo. Tinha uma pequena gilete enferrujada na
mao. Olhou em torno. Estavamos no canto mais escuro do patio de exercicio. Fazia muito calor e
havia uma por¢ao de presos por perto.

— Algum dos cavalheiros presentes ndo gostaria de me auxiliar nesta operagao?

Nao houve resposta.

Blaine comegou a cortar a pata do pombo. Homens fortes viraram as costas. Vi um ou dois,
que estavam mais perto, cobrindo a fronte com a mao para ndo enxergar.

— Porra, caras, o que € que ha com vocés? — gritei. — A gente ja ta farto de ficar com o cabelo
e os olhos cheios de merda de pombo! Vamos dar um jeito neste aqui pra, quando chegar 1a em
cima no telhado, poder contar pros outros: “Tem uns sacanas desgragados 14 embaixo! Nao
cheguem perto deles!” Este pombo vai fazer com que os outros parem de cagar na cabec¢a da gente!

Blaine jogo o pombo pro alto. Nao me lembro mais se a coisa deu certo ou ndo. So sei que,
enquanto esfregava, minha escova bateu naquelas duas patas. Pareciam estranhissimas, assim
soltas, sem estarem ligadas a pombo nenhum. Continuei esfregando e misturei tudo na merda.

II

Na maioria, as celas viviam cheias demais, e ocorreram varios disturbios raciais. Mas os
guardas eram sadicos. Transferiram Blaine da minha pra outra, repleta de negros. Mal ele entra,
ouve um deles dizer:

— Tai o0 meu veado! E isso ai, pessoal, esse cara vai ser meu veado! Alias, bem que se podia
dividir ele entre n6s! Vocé vai tirar a roupa, filhinho, ou quer que a gente te ajude?

Blaine tira toda a roupa e se deita de brugos no chio.

Fica ouvindo passos ao redor.

— Credo! Nunca vi olho de cu mais feio que este!

— Nem da pra ficar de pau duro, Boyer, palavra, brochei!



— Nossa, parece rosca mofada!

Todos se afastam, Blaine levanta e se veste de novo. Depois me conta no patio de exercicio:
— Tive sorte. lam me esquartejar!

— Nada como ter cu horrendo — digo eu.

I

Depois teve Sears. Puseram Sears numa cela cheia de negros. Sears olhou em torno e se
atracou no maior de todos. O cara caiu no chio. Sears deu um salto e se jogou, com os dois joelhos,
em cima do peito do outro. A luta continuou. Sears fez picadinho do negro. O resto se limitou a
assistir.

Sears simplesmente nem se abalava. La fora, no patio, se agachava nos calcanhares, fazendo
seu baseado, fumando bagana. Olhava pro crioulo. Sorria. Expelia a fumaga.

— Sabe de onde ¢ que eu sou? — perguntava pro preto.

O cara ndo respondia.

— De Two Rivers, Mississippi.

Tragava, retinha a fumaga, expelia, sorria e rebolava as cadeiras.

— Tu ia gostar daquilo 14.

Al atirava fora a bagana, levantava, virava as costas e atravessava

o patio...

1A%

Sears aticava também os brancos. O cabelo dele era gozado. Parecia grudado no cranio, todo
ericado, cor de fogo e sujo. Tinha uma cicatriz de faca no rosto € olho redondo, mas bem redondo
mesmo.

Ned Lincoln aparentava 19, mas tinha 22 anos — sempre de boca aberta, corcunda, com uma
pelezinha branca encobrindo a ponta da vista esquerda. No primeiro dia do garoto no presidio,
Sears deu com ele no patio.

— EI, CARA! — berrou.

O garoto se virou.

Sears apontou pra ele.

— E TU MESMO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA! ACHO BOM FICAR
PREPARADO, AMANHA EU TE PEGO! VOU ACABAR COM O TEU COURO, CARA!

Ned Lincoln ficou simplesmente parado, sem entender patavina. Sears comegou a papear com
outro preso, como se nada tivesse acontecido. Mas a gente sabia como ele era. Bastava fazer
aquela declaracao e pronto.

Um dos companheiros de cela do rapaz falou com ele naquela noite.

— Acho bom vocé se preparar, meu filho, aquele cara nio é de brincadeira. E melhor tu
arranjar alguma coisa.

— O qué, por exemplo?

— Ué, vocé pode fazer uma faquinha tirando a ponta da torneira da pia e depois afiando no
cimento do chdo. Mas também posso te vender uma faca boa de verdade, por dois paus.



O rapaz comprou a faca, mas no dia seguinte ndo arredou pé da cela nem apareceu no patio.

— Aquele merdinha t& com medo — falou Sears.

— Eu também estaria — retruquei.

— Que nada, vocé aparecia — disse ele.

— Aparecia coisa nenhuma.

— Aparecia, sim — insistiu.

— Ta, entdo eu aparecia.

Sears, no dia seguinte, acabou com a vida de Ned no chuveiro. Ninguém viu nada. S6 o
sangue vermelho escorrendo no ralo, misturado com agua e sabao.

\%

Tem cara que ndo entrega a rapadura. Nem na solitaria. Joe Statz era um. Parecia que nunca
mais ia sair de 14. Era o alvo favorito do diretor. Se conseguisse dobrar Joe, teria melhor controle
sobre o resto dos presos.

Um dia foi até 14 com dois guardas, mandou levantar a tampa da grade, se pos de joelhos e
gritou pra Joe 14 embaixo:

— JOE! JOE, COMO E? JA CHEGA? QUER SAIR DAI, JOE? NAO QUER APROVEITAR
ESTA CHANCE? OLHA QUE TAO CEDO EU NAO APARECO DE NOVO POR AQUI!

Nao houve a menor resposta.

—JOE! JOE! TA ME OUVINDO?

—To, sim.

— ENTAO, QUAL E A RESPOSTA, JOE?

Joe pegou o balde, cheio de mijo e merda, € jogou na cara do diretor. Os guardas repuseram
a tampa no lugar. Ao que consta, Joe continua ainda 14, mais morto do que vivo. Todo mundo ficou
sabendo do que ele fez com o diretor. A gente de vez em quando se lembrava dele. Sobretudo
quando as luzes apagavam.

V1

Quando eu sair, pensei, vou esperar um pouco ¢ depois vou voltar pra ca. Vou ficar parado la
fora, sabendo exatamente o que esta se passando aqui dentro. E vou olhar bem firme pra estas
paredes e tomar a decisdao de nunca mais ser preso.

Mas depois que sai, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando as paredes 14 fora. E que nem
mulher que ndo presta. Nao adianta voltar. Nao da nem pra olhar pra ela. Mas falar, a gente pode.
Fica mais facil. E foi o que fiz hoje, um pouco. Boa sorte, companheiro, ai dentro ou aqui fora da
prisao.



O hospicio logo a leste de Hollywood

chei que tinha escutado uma batida na porta, olhei pro relogio — apenas 1 e meia da tarde,
porra; vesti o velho roupdo de banho (sempre durmo nu; pijama me parece ridiculo) e abri
uma das janelas laterais, quebradas, perto da porta.

— Quem ¢€? — perguntei.

Era Jimmy Maluco.

— Tava dormindo?

— Tava, e voce?

— Nao, eu tava batendo.

— Entao entra.

Tinha vindo de bicicleta. E estava de panama novo.

— Gostou do chapéu? Nao acha que me deixou mais bonito?

— Nao.

Sentou no sofa e ficou se admirando no espelho grande atras da minha poltrona, ajeitando o
chapéu de um lado pro outro. Trazia duas sacolas de papel pardo. Uma continha a costumeira
garrafa de vinho do Porto. Esvaziou a outra em cima da mesinha de centro — facas, garfos, colheres,
bonequinhas —, seguidos por um passaro de metal (azul-claro, de bico quebrado e pintura lascada)
e uma miscelanea de bugigangas. Vendia aquela porcaria — toda roubada — nas diversas lojinhas
hippies e espeluncas do Sunset e Hollywood Boulevards — quer dizer, na parte mais pobre dessas
avenidas onde eu morava, onde todo mundo morava. Isto €, a gente morava ali por perto — em
patios, sotdos e garagens caindo aos pedagos, ou dormindo no chdo de abrigos provisorios.

Enquanto isso Jimmy Maluco se considerava pintor, mas eu achava péssimos os quadros que
pintava e ndo escondia essa opinifo. Ele também tinha a mesma a respeito dos meus. E bem
possivel que ambos tivéssemos razao.

Mas o que eu pretendo dizer € que Jimmy Maluco andava mesmo fodido. Os olhos, ouvidos e
nariz dele ndo podiam estar piores. Excesso de cera nos canais esquerdo e direito; membrana
mucosa levemente inflamada no nariz. Jimmy Maluco sabia exatamente o que devia roubar pra
vender pras tais lojas. Era excelente ladrdao de quinquilharias. Mas o seu sistema respiratorio, a
parte superior dos dois pulmdes, estava afetado e congestionado. Quando ndo fumava cigarro, fazia
baseado ou bebia vinho no gargalo. Com sistole de 112, didstole de 78 e 34 de pressao.
Funcionava bem com mulheres na cama, mas a percentagem de hemoglobina era muito baixa: 73;
ndo, 72. Como todos nods, quando bebia ndo comia; e gostava de beber.

Jimmy Maluco ndo parava mais de ajeitar o panama diante do espelho e de fazer barulhinhos
medonhos. Sorria pra si mesmo. Os dentes estavam em peti¢do de miséria e a membrana mucosa da
boca e da garganta também vivia inflamada.

Ai, sempre com aquele panama idiota na cabeca, tomou um gole de vinho, o que me fez ir
buscar duas cervejas pra mim mesmo.

Quando voltei, ele disse:



— Mudei meu nome de “Jimmy Louco” para “Jimmy Maluco”. Acho que vocé tem razao —
“Jimmy Maluco” fica muito melhor.

— Mas louco ¢ o que de fato vocé ¢, sabia? — retruquei.

— Como ¢ que vocé foi ficar com esses dois baitas buracos ai no braco direito? — perguntou
Jimmy Maluco. — Parece que a carne ta toda queimada. Quase da pra ver o 0sso.

— Eu tava alto, tentando ler Canguru do D. H. Lawrence deitado na cama. Bati sem querer no
fio da tomada, e a lampada de cabeceira caiu por cima do brago. Antes que pudesse arrancar
aquela porcaria fora, quase me queimo todo. Era uma 1ampada GE de cem watts.

— Nao procurou o médico?

— O meu t4 uma fera comigo. Passo o tempo todo 14 sentado, fazendo o meu proprio
diagnostico, receitando o tratamento que devo seguir, depois saio € pago a consulta pra enfermeira.
Ele me irrita. Gosta de ficar 14, em pé, falando da época em que serviu no exército nazista. Vocé
sabe que os franceses pegaram ele e outros nazistas, meteram todos num carro de bois que ia pra
um campo de prisioneiros ¢ ai a populagdao daquelas cidadezinhas jogou gasolina, bomba de cheiro
e galocha velha cheia de veneno pra formiga nos infelizes inocentes? Porra, ja ando de saco cheio
dessas historias que ele vive repetindo...

— Olha! — disse Jimmy Maluco, apontando pra mesinha de centro. — Olha pra esta prataria!
Tudo auténtico!

Me entregou uma colher.

— Agora espia so6 isto aqui!

Apenas olhei de relance para a tal colher.

— Escuta — continuou —, vocé precisa deixar o roupao aberto desse jeito ai?

Joguei a colher em cima da mesa.

— Que que ha? E o primeiro caralho que vocé vé na vida?

—E o teu saco! Tdo grande e cabeludo! Troco horrivel!

Nao fechei o roupao. Detesto que me deem ordens.

L4 estava ele, de novo, a ajeitar o tal panama. Aquele panama idiota e aquelas pontadas no
apéndice. A parte inferior do figado também sensivel ao tato. Bago afetado. Tudo afetado e com
palpitacdes. Até na porcaria da bexiga.

— Escuta, da pra usar o telefone? — perguntou Jimmy Maluco. — Ligagdo local?

—E, é local, sim.

— Ve 1a, hem? Outra noite quase matei quatro caras. Sai de carro atras deles por toda a
cidade. Por fim pararam. Estacionei bem perto e desliguei o motor. Nao me dei conta que o deles
havia ficado ligado. Mal eu saltei, se mandaram. Fiquei muito decepcionado. Quando consegui
arrancar, ja tinham sumido de vista.

— Fizeram algum interurbano no teu telefone?

— Nao, nem conhecia eles. Foi outra historia.

— A minha ligagdo ¢ local.

— Entdo a boneca pode fazer.

Terminei a primeira cerveja e quebrei a garrafa vazia atirando dentro da grande caixa de
madeira (tamanho atatude) no meio da sala. Embora o senhorio me fornecesse duas latas de lixo por
semana, a Unica forma de conseguir que tudo coubesse dentro daqueles trogos era quebrando as



garrafas. Nao havia mais ninguém com duas latas de lixo no bairro, mas afinal, como se diz,
celebridade ndo € pra quem quer e sim pra quem pode.

Um pequeno problema, porém: sempre gostei de andar descalgo dentro de casa, e os cacos de
vidro quebrados ficavam presos no tapete, cravando na sola dos pés. Isso também aporrinhava o
meu abnegado meédico — tendo que extrair aquilo toda semana, enquanto deixava alguma pobre
velhota morrendo de cancer na sala de espera —, de modo que aprendi a tirar sozinho os cacos
maiores, deixando os outros na maior liberdade pra fazer o que bem entendessem. Claro que, se
ndo se estiver dopado demais, a gente sente quando pisa em cima e ai tira na mesma hora. E a
melhor maneira. Arranca-se imediatamente o caco fora e o sangue esguicha do corte feito porra.
D4 até pra se sentir meio heroico — quer dizer, eu, pelo menos, me sinto.

Jimmy Maluco encarou com expressao esquisita o telefone na mao.

— Nao atende.

— Entdo desliga, pamonha!

— Mas ta dando sinal de desocupado.

— E eu t6 te dizendo, pela tltima vez: desliga!

Desligou.

— ... ontem de noite uma mulher sentou na minha cara. Durante doze horas. No fim espiei 1a de
baixo daquela bunda e vi que o sol ja tava nascendo. Cara, tive impressao que a lingua havia
partido no meio. Parecia bifurcada.

— O que ndo seria nada mau.

— Pois €, daria pra chupar duas xotas a0 mesmo tempo.

— Evidente. E Casanova, no timulo, se borraria de inveja.

Ficou brincando com o panama. Quanto ao reto, havia indicios de tecido hemorroidal.
Esfincter bastante apertado. Kid Panama. Prostata meio dilatada e sensivel ao tato.

De repente o pobre fodido saltou em pé e foi discar, de novo, 0 mesmo nimero de telefone.

Ficou ali, girando o panama na mio.

— Continua dando sinal — disse.

E parou 14, sentado, a ouvir o sinal, com o sistema musculoesqueletal completamente fodido
— quero dizer, postura atrofiada (cifose). A 5a vértebra esquerda apresentava possivel anomalia.

Ficou brincando com o panama.

— Continua dando sinal — disse.

— Claro — retruquei —, t& fodendo com outro.

— Claro. E continua dando sinal.

Fui até 14 e desliguei o telefone.

De repente gritei:

— Ah, bosta!

— Que que foi, cara?

— Caco de vidro! Tem caco espalhado por tudo quanto € canto desta sala de merda!

Me apoiei num pé so e retirei o caco da sola do outro. Era bem grande. E mais gostoso que
espremer furinculo. O sangue esguichou logo fora.

Voltei pra poltrona, peguei um trapo velho e pintura que usava pra limpar pinc€is e enrolei
em torno do calcanhar que sangrava.



— Esse pano ai ta sujo — disse Jimmy Maluco.

— A tua cabeca € que ta — retruquei.

— Por favor, fecha esse roupao!

— Pronto — disse eu —, ta vendo?

— Claro que t6. Foi por isso que pedi pra vocé fechar.

— Ta legal. Merda.

Com a maior relutancia, cobri meus 6rgaos genitais com o roupao. Qualquer um pode mostrar
aquilo de noite. As duas da tarde ja precisa ter muito culhdo.

— Ouga — disse Jimmy Maluco —, sabe aquela vez que vocé€ inventou de mijar em cima de um
carro de policia em Westwood Village? Onde ¢ que eles estavam?

— A uns cinquenta metros dali, resolvendo ndo sei o qué.

— No minimo batendo punheta um no outro.

— Talvez.

— Mas vocé nao se contentou com aquilo. Tinha que voltar € mijar em cima do carro outra
vez.

Pobre Jimmy. Todo fodido mesmo. 1a, 5a e 6a cartilagens (pescogo) deslocadas.

Havia também deficiéncia do anel inguinal.

E ei-lo ali, me recriminando por ter mijado num carro de policia.

— Ta legal, Jimmy, vocé€ pensa que ¢ grande merda, ha? Com essa tua sacolinha de
quinquilharias roubadas. Pois vou te dizer uma coisa!

— O qué? — perguntou, se admirando no espelho e ajeitando o panama outra vez. Depois botou
o gargalo da garrafa de vinho na boca.

— Vocé esta sendo processado e ndo sabe! Nao se lembra mais, mas quebrou uma costela da
Mary e depois, dois dias mais tarde, voltou e deu-lhe um murro na cara.

— EU, sendo PROCESSADO? NO TRIBUNAL? Ah, ndo, cara, nao va me dizer que to6 sendo
processado no TRIBUNAL?!

Espatifei a segunda garrafa de cerveja na vasta caixa de madeira do meio da sala.

—E, meu filho, vocé ta doido de atar, precisa de ajuda. E a Mary ta te processando por
agressao...

— Mas o que vem a ser isso?

Fui buscar mais duas cervejas (pra mim) e voltei.

— Vocé sabe muito bem o que ¢, seu babaca! Tu ndo nasceu ontem!

Olhei pra ele. A pele meio ressequida, com perda da elasticidade normal. Também sabia que
tinha um pequeno tumor na nadega esquerda (no centro).

— Mas nao entendo esse negdcio de TRIBUNAL! O que vem a ser isso, porra? Claro, nos
tivemos uma pequena discussao. Por isso ¢ que eu fui 14 pra casa do George no deserto. Ficamos
bebendo vinho do Porto um més inteirinho. Quando voltei, ela se parou AOS GRITOS comigo!
Precisava ter visto! Nao fiz por querer. So lhe dei um pontapé naquela baita bunda e nas tetas...

— Ela t4 apavorada contigo, Jimmy. Tu € um cara doente. Fiz um estudo aprofundado de voceé.
Tu sabe que ndo ando socando punheta nem me dopando com droga nenhuma e sim lendo livros,
tudo quanto € espécie de livros. Vocé ta demente, meu caro.

— Mas éramos tao bons amigos. Ela, inclusive, queria foder com vocé, € s6 nao fodeu de tanto



que gosta de mim. Foi o que ela me disse.

— Mas, Jimmy, isso ja era. Vocé ndo faz ideia de como as coisas mudam. Mary ¢ uma 6tima
criatura. Ela...

— Ah, deus do céu! Fecha esse roupao! POR FAVOR!

— Opa! Desculpa.

Pobre Jimmy. O sistema genital — o canal deferente esquerdo e até certo ponto o direito —
parece que tinha uma cicatriz ou tecido aderente. Provavelmente causado por alguma patologia
anterior.

— Vou telefonar pra Anna — disse —, a Anna ¢ a maior amiga da Mary. Ela deve saber. Por que
¢ que a Mary haveria de querer me processar?

— Telefona entdo, boneca.

Jimmy arrumou o panama na frente do espelho, depois discou.

— Anna? E o Jimmy. O qué? Néo, ndo ¢ possivel! O Hank acabou de me contar. Escuta, eu
nao gosto de brincadeiras. O qué? Nao, ndo quebrei a costela dela! S6 dei pontapé na bunda e nas
tetas. Quer dizer que ela vai mesmo me processar? Pois eu ndo vou no tribunal. Vou pra Jerome,
Arizona. Aluguei uma casa. Duzentos e vinte e cinco mensais. Acabo de ganhar doze mil ddlares
num grande negdcio imobilidrio... Ah, cala a boca, puta que pariu, para de falar nessa historia de
TRIBUNAL! Sabe o que eu vou fazer agora mesmo? Vou 14 pra casa da Mary e JA! Vou dar um
beijo nela de desentupir pia! Vou comer todos os pentelhos daquela buceta! Té me lixando pra
tribunal! Vou meter no cu dela, debaixo do sovaco, entre as mamicas, na boca, na...

Jimmy me olhou.

— Desligou.

— Jimmy — comecei —, tu devia fazer uma lavagem no ouvido. Ta com sintomas de enfisema.
Precisa praticar exercicios e parar de fumar. Fazer terapia raquidiana. Pra tua deficiéncia de anel
inguinal ¢ bom tomar cuidado ao levantar peso, ao fazer for¢a no vaso...

— Que papagaiada ¢ essa?

— O tumor na nadega parece ser verrugoso.

— O que vem a ser 1ss0?

— Uma verruga, boneca.

— Verruga e boneca € a vovozinha.

— Pois € — retruquei. — Onde conseguiu a bicicleta?

—E do Arthur. Ele ta com um estoque enorme de erva. Vamos até 14 pra fumar um pouco.

—Nio gosto do Arthur. E um desses merdinhas, todo delicado. Tem uns que eu até gosto. Do
Arthur, ndo.

— Semana que vem ele viaja pra passar meio ano no México.

— A maioria desses merdinhas delicados esta sempre viajando. O que que ¢? Uma bolsa?

—E, uma bolsa. S6 que ele ndo sabe pintar.

— Eu sei disso. Mas tem as esculturas — lembrei.

— Nao gosto das esculturas que ele faz — disse o Kid Panama.

— Escuta aqui, Jimmy. Eu posso ndo gostar do Arthur, mas sou vidrado nas esculturas dele.

— Mas ¢ sempre a mesma coisa batida — aquela baboseira grega, mulher de teta e bunda
grande, com tinica esvoagante. Caras lutando, uns agarrados ao caralho e a barba dos outros. Que



diabo de porra ¢ essa?

Portanto, leitor, vamos deixar o Jimmy Maluco um pouco de lado e tratar do Arthur — o que
ndo constitui grande problema. O que eu quero dizer também se aplica ao meu jeito de escrever:
posso saltar de uma coisa para outra e vocé pode vir junto que nao faz a minima diferenga, como ja
se vera.

Ora, o segredo do Arthur ¢ que ele fazia esculturas simplesmente descomunais. Muito, mas
muito impressionantes mesmo. Todo aquele cimento de merda. O menor homem ou mulher que
esculpia ficavam com mais de trés metros de altura a luz do sol, do luar ou da poluicao,
dependendo do momento em que se chegasse.

Uma noite tentei entrar 14, pelos fundos da casa, e dei com toda aquela gente feita de cimento,
todo mundo parado ali, do lado de fora. Algumas chegavam a alcancar 4 e até 5 metros de altura.
Seios, xotas, paus, bagos enormes, por tudo quanto era lugar. Tinha acabado de ouvir o Elixir de
Amor de Donizetti. Nao adiantou nada. Ainda me senti uma espécie de pigmeu no meio do inferno.
Fiquei ali fora, gritando: “Arthur, Arthur, acode!” Mas ele estava cheio de maconha ou coisa que o
valha, ou talvez quem estivesse fosse eu. Seja 14 como for, comecei a sentir um puta medo daquilo.

Bom, tenho um metro e oitenta de altura e peso quase 120 quilos, de modo que simplesmente
atirei um pedago de cabeca que achei no chao contra o maior filho da puta que havia por 14.

Peguei pelas costas, quando ele ndo estava olhando. E caiu de cara no chao, e COMO! Deu
pra ouvir emtoda a cidade.

Al, sO por curiosidade, rolei a escultura de lado, e claro que tinha lhe quebrado o caralho, um
bago, enquanto o outro havia se partido bem no meio; um pedago do nariz também se esfacelou
todo, e quase a metade da barba.

Me senti assassino.

Al Arthur veio 14 de dentro e disse:

— Hank, que bom ver vocé!

E eu retruquei:

— Desculpa a barulhada, Art, mas tropecei num desses teus bichinhos de estimacao ai fora,
aquela porcaria desmoronou e se partiu em mil pedagos.

— Nao tem importancia — disse ele.

De modo que entrei e ficamos fumando aquele trogo a noite inteira. E, quando vi, o sol ja ia
alto e eu estava dentro do carro 14 pelas 9 da manha — desrespeitando tudo quanto era sinal amarelo
e vermelho. Consegui, inclusive, estacionar a um quarteirao e meio de distancia da casa onde
morava.

Mas quando cheguei diante da porta, descobri que tinha trazido o tal caralho de cimento no
bolso. Aquela droga devia ter, no minimo, meio metro de comprimento. Desci a escada e enfiei o
negdcio na caixa de correspondéncia da minha senhoria; s6 que nao coube tudo; um bom pedaco
ficou de fora, arqueado e imorredouro, culminado por aquela cabeca imensa e relegado ao critério
do carteiro.

Tudo bem. Mas voltando ao Jimmy Maluco:

— Mas sera — insistiu ele — que eles querem mesmo que eu compareca no TRIBUNAL? Pra
ser PROCESSADO?

— Ouga, Jimmy, vocé realmente precisa de ajuda. Vou te levar de carro até Patton ou



Camarillo.

— Ah, ja t6 farto dessa sacanagem de tratamento de choques... Barrrrrr!!! Barrrrrr!!!

Chacoalhou o corpo todo na cadeira, como se estivesse recebendo choque outra vez.

Depois ajeitou o panama diante do espelho, sorriu, levantou e foi telefonar de novo.

Discou o nimero, me olhou e disse:

— Continua dando sinal.

Simplesmente desligou e tornou a discar.

Todos viviam indo 14. Até o meu médico ligava pra mim.

— Cristo foi o maior psiquiatra e o mais vaidoso de todos — pretendendo ser o Filho de Deus.
Expulsando os tais vendilhdes do templo. Foi, naturalmente, o Seu grande erro. Nao descansaram
enquanto ndo o pegaram pelo rabo. Inclusive pediram pra Ele cruzar os pés, pra economizar prego.
Tremenda babaquice.

Todos viviam indo 1a. Tinha um cara, chamado Ranch ou Rain, qualquer coisa assim, que
sempre aparecia com o saco de dormir e uma historia de fazer chorar. Zangava entre Berkeley e
Nova Orleans. Pra 14 e pra ca. De dois em dois meses. E compunha rondés péssimos,
completamente gagas. E cada vez que aparecia (ou, como eles gostam de dizer, “pintava por 14)
era uma nota de cinco e/ou umas pratas que se iam, sem falar em tudo o que comia e bebia. Mas nao
faz mal, dinheiro pra mim ¢ o mesmo que pica: foi feito pra gastar. SO que essa gente tem que
entender que eu também enfrento certos problemas pra sobreviver.

De modo que 14 estava o Jimmy Maluco. E eu.

Ou 14 estava Maxie. E o tal que vai acabar com todos os esgotos de Los Angeles pra ajudar a
Causa do Povo. Bem, ndo se pode negar que ¢ um gesto bonito pra caralho. Mas, Maxie, meu filho,
eu dizia, me avisa quando vocé for acabar com todos os esgotos. Sou a favor do Povo. Ha muito
tempo que somos amigos. Mas quero sair da cidade com uma semana de antecedéncia.

O que Maxie ndo compreende € que Causas e Merda sao coisas que nao se misturam. Posso
muito bem passar fome, mas ndo entupam minha merda e/ou o lugar de cagar. Nunca me esqueco de
uma vez em que o meu senhorio saiu da cidade e foi passar duas 6timas semanas de férias no
Havali.

Pois bem. No dia em que ele viajou, o vaso entupiu. Eu também tinha desentupidor, pois vivo
com medo de merda, mas por mais que fizesse ndo dava resultado. Pode-se imaginar como fiquei.

Entdo telefonei pra tudo quanto era amigo que eu tinha, e ndo sou do tipo que tem muitos
amigos, ou, quando tenho, sdo eles que nao tém vaso, que dira telefone... o mais provavel, até, ¢
que nao tenham porra nenhuma.

De modo que liguei pra um ou dois que tinham vaso. Foram muito simpaticos.

— Evidente, Hank, pode vir cagar aqui em casa a hora que vocé quiser!

Nao aceitei os convites. Talvez por causa do modo como foram feitos. Portanto, 14 estava o
meu senhorio no Havai, vendo as garotas dangar hula-hula, enquanto aqueles cagalhdes de merda
ficavam ali boiando em cima da 4gua, ou redemoinhando e olhando pra mim.

De modo que todas as noites eu tinha que cagar e depois tirar os cagalhdes de dentro d’agua,
colocar num papel encerado e ai passar pra uma sacola de papel pardo, entrar no meu carro e sair
rodando pela cidade a procura de um lugar pra jogar aquilo fora.

E entdo, estacionado em fila dupla, com o motor ligado, simplesmente atirava a porra



daqueles cagalhdes por cima de um muro qualquer, ndo importa qual. Fazia o possivel pra ndo ter
preferéncias, mas havia um Asilo de Velhos que parecia especialmente tranquilo e acho que lhes
dei a minha sacolinha parda cheia de cagalhdes no minimo trés vezes.

Tinha ocasides em que apenas ia rodando, baixava o vidro e praticamente jogava depressa os
cagalhdes como se fossem, digamos, cinzas de cigarro ou meia dizia de charutos queimados.

E por falar em merda, prisao de ventre sempre me assustou mais do que cancer. (Ja
voltaremos a Jimmy Maluco. Olha que eu avisel que o meu jeito de escrever era assim mesmo.) Se
passo um dia sem cagar, ndo consigo sair nem fazer coisa alguma, fico tdo desesperado que muitas
vezes tento até chupar o meu proprio caralho s6 pra ver se da pra tirar a rolha do intestino e
esvaziar tudo de novo. E quem ja tentou chupar a propria pica sabe perfeitamente o esforgco
tremendo que isso exige dos ossos da coluna, da nuca, de tudo quanto ¢ musculo, enfim.

A gente bate aquilo até ficar o mais comprido que pode, depois ¢ preciso dobrar o corpo de
fato feito qualquer desgracado suspenso num pau de arara, com as pernas passando por cima da
cabeca e presas a cabeceira da cama, o cu se retorcendo como pardal morrendo na geada,
espremendo ao maximo o barrigdo repleto de cerveja, todo o revestimento dos misculos quase
estourando em frangalhos, € o que mais doi € que ndo se fracassa por trinta ou sessenta centimetros
— mas por coisa de milimetros: a ponta da lingua quase tocando na cabeca da pica, mas o tempo que
se leva e a distancia que ndo se alcanga poderiam equivaler tanto a uma eternidade como a
cinquenta quilometros. Deus, ou seja 14 a porra que for, sabia muito bem o que estava fazendo
quando nos criou.

Mas, voltando aos loucos.

Jimmy simplesmente ficou discando o mesmo niimero, sem parar, da uma e meia até as seis
horas da tarde, quando entdo perdi a paciéncia. Nao, ja eram seis e meia quando perdi a paciéncia.
Que diferenca faz? Portanto, depois do 7490 telefonema, nao me preocupei mais com o roupao, dei
dois passos na dire¢do dele, arranquei-lhe o fone da mio e decretei: “Agora chega”.

Estava escutando a Sinfonia 102 de Haydn. Tinha cerveja suficiente pro resto da noite. E
Jimmy Maluco j& havia me enchido. Era um grosso, um mosquito borrachudo, um rabo de jacare¢,
merda de cachorro no calcanhar.

Olhou pra mim.

— Processo? Quer dizer que ela pretende me processar? Ah, ndo, ndo d4 pra acreditar no que
as pessoas sao capazes de fazer...

Lugares-comuns. E com cera no ouvido.

De modo que bocejei e liguei pra Izzy Steiner, o melhor amigo dele, e que tinha me jogado
aquela bomba. Izzy afirmava que era escritor. E eu dizia que ele ndo sabia escrever. Era bem
possivel que um de nds estivesse certo, ou errado. Sabe como sdo essas coisas.

Izzy era um jovem e imenso judeu, com apenas 1,60m de altura e pesando nada menos que 100
quilos — braco e pulso de halterofilista, pescogo taurino, e lelé da cuca; olhinhos pequenos e boca
muito antipatica —, apenas um furinho na cabeg¢a que passava o tempo todo apregoando o génio de
Izzy Steiner e comendo sem parar: asas de galinha, patas de peru, bisnagas de pao, esterco de
aranha — qualquer coisa, tudo que ficasse o tempo suficiente parado para ele saltar em cima.

— Steiner?

— Ha?



Andava estudando, com a maior relutincia, pra ser rabino. A unica coisa que lhe interessava
era comer e engordar cada vez mais. Se a gente saia um instante pra mijar, voltava e encontrava a
geladeira vazia ou entdo ele parado, com a porta entreaberta e aquela expressao de glutdo
encabulado, engolindo o ultimo pedaco. Quando Izzy aparecia, a gente so se salvava da calamidade
total porque ndo comia carne crua — gostava de malpassada, crua ndo.

— Steiner?

— Galp...

— Olha, termina de comer. Tenho uma coisa pra te dizer.

Fiquei ouvindo ele mastigar. Parecia uma dtzia de rabinos fodendo em cima de palha.

— Escuta, cara. O Jimmy Maluco ta aqui. Ele € tua cria. Veio de bicicleta pra ca. Nao aguento
mais. Quero que vocé venha logo. Depressa. To avisando. Tu € amigo dele. O Ginico amigo que ele
tem. Acho bom vir correndo. Pra tirar ele daqui e levar pra bem longe de mim. Se demorar muito,
ndo me responsabilizo por nada.

Desliguei.

— Tava falando com o Izzy? — perguntou Jimmy.

— Tava. E o tinico amigo que vocé tem.

— Ah, puta merda — exclamou.

E comegou a guardar tudo o que era colher, bugiganga e bonequinha de madeira na sacola,
depois correu 14 fora e escondeu na cestinha de arame da bicicleta.

O coitado do Izzy estava a caminho. O tanque de combate. A boca de chupa-ovo sugando tudo
o que viesse pela frente. Fissurado sobretudo em Hemingway, Faulkner e uma mistura secundaria
de Mailer e Mahler.

Al entdo, de repente, ei-lo. Nunca caminhava. Simplesmente parecia irromper porta adentro.
Quer dizer, andava correndo sobre bolinhas de ar — faminto e praticamente indestrutivel, o maldito.

Deparou logo com Jimmy Maluco e a garrafa de vinho.

— T precisando de grana, Jimmy! Levanta dai!

Izzy virou com violéncia os bolsos de Jimmy pelo avesso e ndo encontrou nada.

— Que que tu ta fazendo, cara? — perguntou Jimmy Maluco.

— Da tltima vez que a gente brigou, Jimmy, vocé me rasgou a camisa, cara. E a cal¢ga também.
Vocé me deve 5 pratas pela calga e 3 pela camisa.

— Vai te foder, cara, ndo rasguei tua camisa porra nenhuma.

— Cala essa boca, Jimmy, eu to prevenindo!

Izzy correu 14 fora na bicicleta e comegou a remexer na sacola pendurada na cestinha de tras.
Voltou s6 com o pacote de papel encerado. Largou em cima da mesinha de centro.

Colheres, facas, garfos, bonecas de borracha... imagens esculpidas em madeira.

— Esta bugiganga ndo vale uma titica!

Izzy correu de novo até a bicicleta e procurou melhor nas sacolas de papel.

Jimmy Maluco se aproximou da mesa e comecou a enrolar toda aquela porcaria no papel
encerado.

— S0 esta prataria vale vinte paus! Ta vendo o idiota que ele ¢?

— To.

Izzy reapareceu.



— Jimmy, ndo tem porra nenhuma naquela bicicleta! Tu td me devendo oito pratas, cara. Ouga,
da ultima vez que te dei uma surra, vocé me rasgou toda a roupa!

— Vai a merda, veado!

Jimmy tornou a ajeitar o panama novo diante do espelho.

— Espia s6! Olha que bonito que estou!

— Ah, t6 vendo — disse 1zzy.

E entdo avangou, pegou o chapéu e rasgou um baita furo na aba. Depois fez 0 mesmo com o
outro lado e enfiou de novo na cabeca de Jimmy. Agora nao podia mais dizer que estava bonito.

— Me arranja uma fita durex — pediu Jimmy —, preciso consertar o chapéu.

[zzy procurou, encontrou um rolo de durex, colou tiras enormes no furo, depois passou um
pedago inteiro em cima do rasgao, deixando fora a maior parte, e no fim a tira maior ficou caida na
frente da aba, pendurada diante do nariz de Jimmy.

— Por que ¢ que estou sendo processado? Nao gosto de brincadeira! Que diabo de historia €
essa?

—Ta, Jimmy — disse Izzy —, vou te levar 14 pra Patton. Tu t4 doente! Precisa de ajuda! Me
deve 8 pratas, quebrou a costela da Mary, deu-lhe um soco na cara... Vocé€ ta ruim pra caramba!

— Vai a merda, veado!

Jimmy Maluco levantou, tentou esmurrar 1zzy, errou o golpe e caiu no soalho. Izzy se curvou,
juntou o corpo do chdo e se pos a rodea-lo no ar feito hélice de aviao.

— Para, Izzy — gritei —, assim vocé€ acaba com ele. Tem muito caco de vidro espalhado por ai.

Izzy soltou o corpo em cima do sofa. Jimmy Maluco se levantou correndo com o pacote de
papel encerado na mao, socou dentro da sacola de papel ¢ ai se parou a berrar feito doido.

— Izzy, voc€ me roubou a garrafa de vinho! Tinha outra aqui na sacola! Tu roubou, seu sacana!
Me devolve, aquela garrafa me custou 54 cents. Quando comprei, tinha 60. Agora s6 me restam seis
cents.

— Olha aqui, Jimmy, entdo o Izzy ia pegar a tua garrafa de vinho? O que € aquilo ali do teu
lado? No sofa?

Jimmy pegou. Espiou pelo gargalo da garrafa.

— Nao, ndo ¢ esta. Tem outra, que o Izzy escondeu.

— Mas, Jimmy, o teu amigo ndo gosta de vinho. Ele ndo quer a tua garrafa. Por que vocé nao
para de delirar e te arranca com essa bicicleta pro raio que te parta?

— Também ja t6 cheio contigo, Jimmy — disse Izzy —, agora te manda. Fim pra ti.

Jimmy parou na frente do espelho, ajeitando o que restava do panama. Depois saiu, pegou a
bicicleta de Arthur e se foi pedalando sob a luz da lua. Fazia horas que estava 14 em casa. J4 era
noite.

— Pobre louco cretino — exclamei, vendo Jimmy sumir ao longe. — Chega a dar pena.

—E — concordou Izzy.

Al passou a mao por baixo de umas folhagens e tirou a garrafa de vinho. Entramos em casa.

— Vou buscar os copos — disse eu.

Voltei e ficamos sentados ali, bebendo vinho.

— Vocé ja tentou chupar o teu proprio pau? — perguntei.

— Vou experimentar quando chegar 14 em casa.



— Eu acho que ndo da — disse eu.

— Se der, te aviso.

— Ficou faltando s6 uns milimetros. O tipo da coisa brochante.

Acabamos o vinho, depois fomos até o Shakey’s, pra tomar cerveja preta em canecao e
assistir a lutas antigas — vimos Louis ser derrubado pelo holand€s; o terceiro encontro entre Zale e
Rocky G.; Braddock versus Baer; Dempsey versus Firpo, todas elas, e depois passaram fitas
velhas, do Gordo e o Magro... tinha uma em que os cretinos brigavam por causa de cobertores no
carro-leito de um trem. SO eu achava graca naquilo. O pessoal ficava me olhando na cara. Eu ia
quebrando cascas de amendoim e continuava dando risada. De repente [zzy também comecou a rir.
Ai todo mundo caiu na gargalhada, vendo os dois brigando pelos cobertores no trem. Me esqueci
por completo de Jimmy Maluco e, pela primeira vez em muitas horas, me senti uma criatura
humana. A vida era facil — bastava se deixar levar. E ter um pouco de grana. Que outros fossem pra
guerra, ou entdo pra cadeia.

S6 fomos embora quando o bar fechou e entdo Izzy se mandou pra casa dele e eu pra minha.

Tire1 a roupa, espumei bem a pica, cravei os deddes na cabeceira da cama e arqueei bem o
corpo. Nao deu outra coisa — ficaram faltando apenas milimetros. Paciéncia, nao se pode ter tudo.
Estendi a mao, abri o volume no meio e recomecei a ler Guerra e Paz, do Tolstoi. Nao tinha
mudado nada. Continuava sendo um péssimo livro.



Vocé aconselharia alguem a ser escritor?

bar. Logico. Dava para a rampa do portdo de embarque. Sentamos ali, mas o garcom fingiu
que ndo viu. Gargons de bar de aeroporto, conclui, sdo esnobes que nem os carregadores de
bagagem nos trens de antigamente. Sugeri a Garson que, em vez de gritar com o cara, como
ele (o garcom) queria, pegassemos uma mesa. E foi o que fizemos.

Estavamos cercados por gatunos bem-vestidos, com ar tranquilo e entediado, de
bebidinha na mdo, conversando em voz baixa e esperando a chamada do voo. Garson € eu
sentamos e olhamos pras garconetes.

— Que merda — disse ele —, olha s0, o vestido delas ¢ feito de um jeito que ndo da pra
enxergar a calcinha.

— Hummm hum — retruquei.

Al ficamos comentando as duas. Uma ndo tinha bunda. As pernas da outra eram finas demais.
E ambas davam a impressdo de serem burras e de se julgarem as tais. A sem bunda veio nos
atender. Eu disse pra Garson escolher o que queria e depois pedi uisque com soda. Ela foi buscar a
bebida e voltou. Os precos ndo eram mais caros que em qualquer bar, mas acontece que teria que
lhe dar uma boa gorjeta por ter visto a calcinha — ainda mais de perto assim.

— Ta sentindo medo? — perguntou Garson.

— Td — respondi —, mas do qué?

— De andar de avido pela primeira vez.

— Pensei que fosse sentir. Mas agora, vendo esses... — indiquei as mesas vizinhas — ja ndo faz
diferenca...

— E das leituras?

— Das leituras eu ndo gosto. E o tipo da bobagem. Que nem abrir vala. S6 serve pra
sobreviver.

— Pelo menos ta fazendo uma coisa de que vocé gosta.

— Nao — retruquei —, estou fazendo o que vocé gosta.

— Ta bom, entdo pelo menos as pessoas vao ficar contentes com o que vocé faz.

— Tomara. Nao gostaria nem um pouco de ser linchado por ter lido um soneto.

Peguei a sacola de viagem, coloquei entre as pernas e enchi o copo de novo. Tomei tudo,
depois pedi outra dose pra nds dois.

A que ndo tinha bunda, de calcinha com babadinho: sera que usava outra por baixo?
Terminamos os drinques. Dei uma nota de 5 ou de dez a Garson pela corrida e subimos a escada
pra marcar meu lugar no avido. Mal me sentei no ultimo assento livre bem 14 tras e ele comegou a
rodar na pista. Por pouco...

Parecia levar um tempo inacabavel para decolar. O lugar da janela, a meu lado, estava
ocupado por uma velhota, aparentemente calma, que morria de t€dio. No minimo viajava 4 ou 5
vezes por semana de avido, pra cuidar de uma rede de puteiros. Nao consegui prender direito o
cinto de seguranca, mas como nio havia mais ninguém se queixando, deixei o meu meio frouxo.



Preferia ser jogado fora do assento do que passar pelo constrangimento de perguntar pra acromoga
como se apertava aquilo.

J& estdvamos voando e eu nem tinha gritado. Era mais tranquilo que viajar de trem. Nenhum
movimento. Um saco. Parecia que anddvamos a 50 quilometros por hora; as montanhas e as nuvens
passavam sem a menor pressa. Duas aeromocas iam e vinham pelo corredor sorrindo, sorrindo,
sem parar. Uma até que ndo era nada ma, mas tinha veias grossas enormes no pescogo. Pena. A
outra ndo tinha bunda.

Comemos e depois chegou a vez da bebida. Um dolar. Nem todos queriam beber. Cagalhdes
esquisitos. Ai comecei a torcer pra que o avido quebrasse uma asa e entdo sim, daria pra ver a cara
que as aeromogas fariam. Eu sabia que a das veias iria gritar feito doida. A sem bunda — ora, sabe-
se 14? Eu ia pegar a das veias pra estuprar na descida pra morte. Bem rapidinho. Atracados, afinal,
em mutuo orgasmo, pouco antes de nos espatifarmos no solo.

O avido nao caiu. Tomei o segundo drinque que me era permitido, depois surrupiei outro bem
nas barbas da velhota. Ela nem se abalou. Eu sim. O copo inteiro. De um gole so6. E sem agua.

De repente ja estavamos la. Em Seattle...

Deixei que todos saissem na frente. Que remédio. Agora ndo conseguia abrir o cinto de
seguranca.

Chamei a das veias grossas no pescogo.

— Senhorita! Senhorita!

Ela veio vindo pelo corredor.

— Olha, desculpe... mas como ¢ que se... abre essa porra?

Nao quis tocar no cinto nem se aproximar de mim.

— O senhor tem que virar o fecho pro outro lado.

— Ah ¢é?

— Faga pressdo nessa chapinha da parte de trés...

E se afastou. Apertei a tal chapinha. Nada. Continuei fazendo pressdo. Ah, que merda!... de
repente cedeu.

Agarrei a sacola de viagem e me esforcei pra me comportar normalmente.

Ela sorriu na porta de desembarque.

— Uma boa tarde pro senhor ¢ até a vista.

Desci a rampa. Um rapaz louro de cabelo comprido estava me esperando.

— Mr. Chinaski? — perguntou.

— Sim, e vocé é o Belford?

— Fiquei cuidando os rostos... — explicou.

— Tudo bem — retruquei —, vamos dar o fora daqui.

— Ainda temos algumas horas livres antes da leitura.

— Otimo.

Estavam reformando o aeroporto. Precisava-se pegar um 6nibus pra chegar ao
estacionamento. Faziam o pessoal esperar. Havia uma verdadeira multiddo na fila do 6nibus.
Belford saiu caminhando na direcao dela.

— Espera ai! Espera! — pedi. — Eu simplesmente ndo posso ficar ali parado no meio de toda
aquela gente, porra!



— Mas eles ndo conhecem o senhor, Mr. Chinaski.

— Como se eu ndo soubesse. Acontece, porém, que eu conhego eles. Vamos esperar aqui.
Quando o Onibus aparecer, a gente sai correndo. Enquanto isso, que tal uma bebidinha?

— Nao, obrigado, Mr. Chinaski.

— Ouga, Belford, me chama de Henry.

— Meu nome também ¢ Henry — disse ele.

— Ah ¢, esqueci...

Ficamos ali parados e eu bebi.

— L4 vem o 6nibus, Henry!

— Ta, Henry!

E saimos correndo...

Dali pra frente decidimos que eu seria “Hank” e ele “Heery”. Tinha um endere¢o na mao. O
chalé de um amigo. Podiamos ficar 14 até a hora da leitura. O amigo estava viajando. A leitura s
comecaria as 9 da noite. Nao sei como, mas Henry ndo conseguia localizar o tal chalé. A paisagem
era bonita. Claro. Pinheiros e mais pinheiros, com lagos, € mais pinheiros. Ar puro. Sem transito.
Morri de tédio. Aquela beleza toda nao me dizia nada. Nao sou um cara muito simpatico, pensei.
Eis ai a vida como deveria ser € me sinto como se estivesse na prisao.

— Bonita paisagem — comentei —, mas desconfio que um dia também vao chegar aqui.

— Sem sombra de davida — disse Henry. — Precisava ver quando tem neve.

Gragas a deus, pensei, pelo menos dessa eu escapei...

Belford parou na frente de um bar. Entramos. Tenho verdadeiro pavor de bares. Ja escrevi
historias e poemas demais sobre eles. Belford pensava que estava me fazendo um grande favor.

Entrei atras dele. J4 conhecia as pessoas que estavam numa das mesas. Oi, aquele ali €
professor de nao sei o qué. E aquele outro também leciona, o que mesmo? E patati e patata. A mesa
estava repleta dessa espécie de gente. Algumas mulheres. Elas, por incrivel que pareca, tinham
cara de margarina. Todo mundo sentado em torno de vastos canecdes de cerveja comtodo o jeito
de veneno — e verde, ainda por cima.

Botaram um desses canecdes na minha frente. Levantei a bebida, prendi a respiracdo e tomei
um trago longo.

— Sempre gostei de sua obra — declarou um dos profes. — Vocé me lembra o...

— Com licenca — pedi —, eu ja volto...

Sai correndo para a latrina. Fedia, naturalmente. Um lugarzinho sobre o bonitinho esquisito.

O que eu tinha bebido... vinha subindo!

Nao deu nem tempo pra abrir a porta de alguma privada. Teve que ser no mictdério mesmo.
Um pouco mais longe estava parado o palhago do bar. O “prefeito” local. De boné vermelho. O
engracadinho. Bosta.

Vomitei tudo, lancei-lhe o olhar mais safado que pude, ai entdo ele foi embora.

Depois sai e sentei diante do canecdo de cerveja verde.

— Vocé vai ler hoje a noite no... ? — perguntou um deles.

Nao respondi.

— Todo o pessoal que estd aqui vai estar 14.



— E bem provavel que eu também va.

Tinha que ir mesmo. Ja tinha recebido e gastado o cheque que me haviam enviado. O outro
lugar, no dia seguinte, talvez fosse possivel evitar.

A tUnica coisa que queria era voltar pro meu quarto em L. A., fechar todas as persianas, beber
COLD TURKEY, comer ovos cozidos com paprica, de radio ligado, torcendo pra que tocassem
alguma coisa de Mabhler...

9 da noite... Belford foi abrindo o caminho. Havia umas mesinhas redondas, com pessoas
sentadas em torno. E um palco.

— Quer que te apresente? — perguntou Belford.

— Nao — respondi.

Achei os degraus que davam acesso ao palco. Tinha uma cadeira e uma mesa. Larguei a
sacola de viagem em cima da mesa e comecei a tirar coisas de dentro.

— Meu nome ¢ Chinaski — disse —, e isto aqui € uma cueca, um par de meias, uma camisa, uma
garrafa de uisque e uns livros de poemas.

Deixei1 o uisque e os livros sobre a mesa. Retirei o celofane da garrafa e tomei um gole.

— Alguma pergunta?

Siléncio absoluto.

— Muito bem, entao ¢ melhor comecar.

Primeiro me concentrei na velharia. Cada vez que bebia um gole, o poema seguinte soava
melhor — pra mim. Seja 14 como for, estudante universitario até que € legal. S6 faz questdo de um
troco — que ndo se minta deliberadamente pra ele. Acho justo.

Consegui completar os primeiros 30 minutos, pedi uma pausa de dez, desci do palco coma
garrafa na mio e fui pra uma mesa com Belford e 4 ou 5 outros universitarios. Uma garota se
aproximou com um dos meus livros. Puta que pariu, minha filha, pensei, eu autografo tudo o que
vocé quiser!

— Mr. Chinaski?

— Claro — respondi, com gesto floérido de génio.

Perguntei o nome dela. Depois escrevi qualquer coisa. Desenhei um cara pelado perseguindo
uma mulher nua. Pus a data.

— Muito obrigada, Mr. Chinaski!

Quer dizer entdo que ficava por i1sso? Quanto papo furado.

Arranquei minha garrafa da boca de um cara.

— Olha aqui, boneca, esse foi o segundo que vocé tomou. Eu ainda tenho que suar meia hora
ali em cima. Nao me toque mais nesta garrafa.

Estava sentado no meio da mesa. Ai bebi um gole e larguei a garrafa de novo.

— Vocé aconselharia alguém a ser escritor? — me perguntou um estudante.

— Ta querendo me gozar? — retruquei.

— Nao, nao, falo sério. Aconselharia, como carreira?

— Escritor ja nasce feito, ndo ¢ conselho que vai resolver.

Com essa me livrei dele. Tomei outro gole, depois subi de novo pro palco. Sempre deixo por
ultimo o que mais me agrada. Era a primeira vez que lia para uma plateia de universitarios, mas



tinha me preparado com um porre de duas noites consecutivas numa livraria de L. A. Reservar o
melhor pro fim. E o que se faz quando crianca. Li tudo o que queria, depois fechei os livros.

Os aplausos me surpreenderam. Foram calorosos e ndo paravam mais. Fiquei até meio sem
jeito. Os poemas ndo eram tdo bons assim. Deviam estar aplaudindo por outro motivo. Quem sabe o
fato de eu ter terminado?...

Houve festa em casa de um professor. O syjeito era a cara escarrada do Hemingway. Claro
que Hemingway ja tinha morrido. O professor, praticamente, também. S¢ sabia de literatura e
escritores — essa papagaiada toda. Aonde eu i1a, o desgragado vinha atrds. Me seguiu por tudo
quanto foi canto, menos no banheiro. Cada vez que me virava, 14 estava ele...

— Ah, Hemingway! Pensei que vocé ja tivesse morrido!

— Sabia que o Faulkner também vivia bébado?

— Sabia.

— O que vocé acha do James Joyce?

O coitado era doente: nunca ia se curar.

Encontrei Belford.

— Ouga, rapaz, a geladeira ta vazia. Esse Hemingway ndo ¢ de guardar muita bebida, hem?...

Dei-lhe uma nota de 20.

— Escuta, vocé€ conhece alguém capaz de ir comprar um pouco mais de cerveja, ao menos?

— Conheco, sim.

— Entdo 6timo. E uns charutos também.

— De que marca?

— Qualquer uma serve. A que for mais barata. De dez ou quinze cents. E obrigado, viu?

Tinha umas 20 ou 30 pessoas por 14 e eu ja havia renovado o estoque da geladeira uma vez.
Quer dizer, entdo, que ¢ assim que essa porra funciona?

Escolhi a dedo a mulher mais espetacular da festa e resolvi fazer com que me odiasse. Fui
encontra-la na copa, sentada sozinha a uma mesa.

— Minha filha — disse —, esse porra do Hemingway ¢ um cara doente.

— Eu sei — disse ela.

— Compreendo que ele queira ser simpatico, mas nao afrouxa, so fala de literatura. Puta
merda, que assunto mais chato! Sabe que nunca conheci um escritor de que eu tivesse gostado? Sao
uns sujeitos que ndo valem nada, umas verdadeiras bostas humanas...

— Eu sei — repetiu —, eu sei...

Puxei-lhe a cabeca pro lado e sapequei-lhe um beijo na boca. Nao ofereceu resisténcia.
Hemingway entrou na copa, nos viu e passou adiante. Ei! O velhote até que tinha um pouco de
classe! Fantastico!

Belford voltou com as compras, espalhei um bocado de garrafas de cerveja em cima da mesa
e fiquei ali falando horas a fio, bolinando a moca. Foi s6 no dia seguinte que descobri que era a
mulher do Hemingway...

Acordei sozinho na cama num segundo andar, ndo sei onde. Provavelmente ainda na casa do
Hemingway. Desta vez a ressaca foi braba. A claridade me feria a vista. Virei a cabega pro lado e
fechei os olhos de novo.

Alguém me sacudiu.



— Hank! Hank! Acorda!

— Merda. Vai embora.

— Ja ta na hora de ir! Vocé tem que fazer a leitura ao meio-dia. Fica longe daqui. Mal da
tempo de chegar de carro.

— Entdo ndo vale a pena ir.

— Nos temos que ir. Vocé assinou um contrato. Tao te esperando. Vai passar na televisao.

— Na televisao?

~E.

— Deus do céu. Sou bem capaz de vomitar diante da camara...

— Hank, a gente tem que ir.

— Ta bom, ta bom.

Levantei da cama e olhei pra ele.

— Vocé foi legal, Belford, cuidando de mim e aguentando a onda que eu faco. Por que nao se
irrita, me xinga ou qualquer coisa no género?

— Vocé € o meu poeta vivo predileto — disse ele.

Dei risada.

— Porra, vai ver que eu podia tirar a pica pra fora e te dar uma mijada pelo corpo todo...

— Nao — retrucou —, eu estou interessado ¢ nas tuas palavras, nao no teu mijo.

Bem feito, tinha toda razao de arrasar comigo e eu sé podia concordar com isso. Consegui,
afinal, fazer o que precisava fazer e Belford me ajudou a descer a escada. L4 estavam Hemingway
e a mulher dele.

— Puxa, vocé estd comuma cara horrivel! — disse Hemingway.

— Desculpa o que eu fiz ontem a noite, Ernie. S6 fiquei sabendo que era a tua mulher depois
que...

— Deixa pra 14 — atalhou —, que tal um pouco de café?

— Otimo — retruquei —, preciso tomar alguma coisa mesmo.

— E um pouco de comida?

— Obrigado. Nao como.

Sentamos em torno da mesa, tomando o café em siléncio. Ai Hemingway falou qualquer
coisa. Nao me lembro o qué. Sobre James Joyce, acho.

— Ah, puta merda! — exclamou a mulher. — Vocé€ ndo vai mais calar essa boca?

— Olha aqui, Hank — disse Belford —, € melhor a gente ir. Fica muito longe daqui.

— Ta — concordei.

Levantamos e fomos saindo. Apertei a mao do Hemingway.

— Acompanho vocé até o carro — insistiu.

Belford e H. se dirigiram pra porta. Me virei pra ela.

— Passe bem — disse eu.

— Passe bem — disse ela.

E entdo me beijou. Jamais fui beijado daquele jeito. Simplesmente se entregou, deu tudo o
que tinha. Nunca fui fodido assim, tampouco.

Depois sai. Apertei de novo a mao do Hemingway. Ai fomos embora e ele voltou para dentro
de casa, para a mulher dele...



— Ele leciona Literatura — disse Belford.

Estava me sentindo mal a bega.

— Nao sei se vou conseguir. Nao tem o menor cabimento fazer uma leitura ao meio-dia em
ponto.

—FE a unica hora que a maioria dos estudantes tem pra te ver.

Continuamos rodando e foi entdo que percebi que ndo tinha escapatdria. Sempre haveria
alguma coisa que precisava ser feita, sendo te riscavam do mapa. Era duro reconhecer, mas fiz
questdo de anotar, perguntando-me se algum dia encontraria um meio de me livrar daquilo.

— Vocé nao ta com cara de quem vai conseguir — disse Belford.

— Para ali mais adiante. Vamos comprar uma garrafa de uisque.

Ele entrou com o carro numa dessas lojas estranhissimas do estado de Washington. Comprei
meio litro de vodca pra me refazer e um litro de uisque pra leitura. Belford disse que o pessoal pra
onde estavamos indo era meio conservador e que seria melhor comprar uma garrafa térmica pra
botar o uisque dentro. Portanto compramos.

Fizemos uma parada pra tomar o café da manha num lugar qualquer. Era simpatico, mas nao
dava pra se ver a calcinha das garconetes.

Puta que pariu, tinha mulher por tudo quanto era canto e mais da metade parecia ser boa de
cama, € ndo havia nada que se pudesse fazer — a ndo ser ficar olhando. Quem seré que bolou um
troco horrivel desses? E no entanto ndo havia muita diferenga entre uma e outra — descontando-se
uma gordurinha aqui, uma falta de bunda la —, simplesmente uma porc¢ao de papoulas
desabrochando no campo. Qual que se ia escolher? E por qual seria escolhido? Que importancia
tinha? Era tudo tao triste. E depois que as escolhas estavam feitas, jamais dava certo, pra ninguém,
por mais que afirmassem o contrario.

Belford pediu panquecas pra dois e um prato de ovos fritos. Coisa répida.

A garconete. Olhei os peitos, as cadeiras, os 1abios e os olhos. Coitadinha. Coitadinha, uma
ova. No minimo, a Gnica coisa que lhe passava pela ideia era depenar um pobre filho da puta de
toda a grana que tinha...

Consegui engolir a maior parte das panquecas, depois voltamos pro carro.

Belford s6 se lembrava da leitura. Rapaz compenetrado.

— Aquele sujeito que bebeu duas vezes no gargalo da tua garrafa no intervalo...

— E. Tava querendo procurar sarna pra se cogar.

— Todo mundo tem medo dele. Foi reprovado na faculdade, mas ndo sai mais de 14. Vive
tomando LSD. E doido varrido.

— T6 me lixando pra isso, Henry. Mulher qualquer um pode me roubar, mas uisque, nao.

Paramos pra por gasolina, depois continuamos. Ja tinha colocado todo o uisque na garrafa
térmica e estava tentando acabar com a vodca.

— Estamos chegando — anunciou Belford —, ja da pra enxergar as torres da universidade. Veja!

Olhei.

— Senhor, tende piedade! — pedi.

Mal avistei as tais torres, tive que botar a cabeca pra fora do carro pra vomitar. Marcas de
vomito deslizavam e grudavam na parte lateral do carro vermelho de Belford. E ele ali, firme na



dire¢do, todo compenetrado. Nao sei como, mas tinha certeza de que eu ia conseguir, cComo se
vomitar fosse uma espécie de piada. S6 que aquilo ndo parava mais.

— Me desculpa — dei um jeito de dizer.

— Tudo bem — retrucou. — Ja € quase meio-dia. Ainda temos uns 5 minutos. Ainda bem que
chegamos a tempo.

Estacionamos o carro. Peguei a sacola de viagem, saltei € vomitei no estacionamento.

Belford saiu feito bélido na minha frente.

— Espera ai — pedi.

Me encostei num pilar e vomitei de novo. Uns universitarios que iam passando olharam pra
mim: o que ¢ que esse velho ta fazendo ali?

Segui Belford pra ca e pra 14... subindo aqui, descendo ali. A Universidade Americana —
vegetacao, alamedas e papagaios a bega. Vi meu nome num cartaz— HENRY CHINASKI, LENDO
POEMAS NO...

Sou eu, pensei. Quase cai na gargalhada. Fui empurrado pra dentro de uma sala. Tinha gente
por tudo quanto era lado. Carinhas palidas. De panquecas, por sinal.

Me fizeram sentar numa cadeira.

— Quando eu der o sinal com a mio — avisou o cara por tras da camara de tevé —, o senhor
pode comecgar.

Vou vomitar, pensei. Tentei encontrar uns volumes de poemas. Fiquei fazendo hora. Ai
Belford se pds a explicar pra plateia quem eu era... como nos tinhamos divertido juntos no grande
noroeste do Pacifico...

O cara deu o sinal com a mao.

Comecei.

— Meu nome ¢ Chinaski. O primeiro poema se chama...

Depois de 3 ou 4 poemas fui me servindo da garrafa térmica. As pessoas riam. Nem dei bola.
Bebi mais um pouco e comecei a me descontrair. Sem intervalo, desta vez. Olhei num monitor
lateral e vi que fazia 30 minutos que estava lendo com uma longa mecha de cabelo caida no meio
da testa e virada pro lado do nariz. Ndo sei por qué, achei engracado; depois afastei a mecha e
prossegui na leitura. Parece que me sai bem. Os aplausos foram sonoros, mas nao tdo calorosos
como na vez anterior. Que importancia tinha? SO queria sair vivo dali. Muita gente tinha meus
livros e veio pedir autografo.

Hum hum, hum, pensei, quer dizer que € assim que essa joca funciona...

Quase mais nada. Assinei o recibo dos meus cem paus e fui apresentado a chefe do
departamento de Literatura. Era toda sexy. Vou violentar essa mulher, pensei. Ela disse que talvez
aparecesse mais tarde no tal chalé das colinas — a casa de Belford —, mas ¢ 6bvio que, depois de
escutar meus poemas, nunca mais foi vista. Fim da festa. la voltar pro meu patio coberto de mofo e
loucura, mais uma loucura minha, afinal. Belford e um amigo dele me levaram de carro ao
aeroporto e sentamos no bar. Paguei as bebidas.

— Que engragado — comentei —, devo estar enlouquecendo. Continuo com a sensagao de que
tem alguém chamando por mim.

E tinha razdo. Quando chegamos na rampa, meu aviao ja estava decolando no fim da pista.
Tive que voltar e entrar numa sala especial, onde me submeteram a um interrogatorio. Me senti



feito moleque na escola.

— Esta bem — disse o cara —, o senhor vai embarcar no nosso proximo voo. Mas tome cuidado
pra ndo perder o avido.

— Ta legal — retruquei —, eu embarco no proximo.

De repente me lembrei que poderia perder o tal proximo voo pra sempre. E teria que voltar e
falar com o0 mesmo suyjeito. E cada vez seria pior: ele mais irritado; eu sempre a pedir desculpas.
Por que nao? Belford e o amigo sumiriam de vista. Chegaria mais gente. [am acabar levantando
fundos pra mim...

— Mamae, que fim levou o papai?

— Morreu numa mesa de bar do aeroporto de Seattle, quando tentava pegar o avido pra Los
Angeles.

Garanto que vocé€ ndo vai acreditar, mas por pouco nao perdi o tal segundo voo. Mal me
sentei € 0 avido comegou a rolar na pista. Nao consegui entender. Por que era sempre tao dificil?
Seja la como for, estava a bordo. Tirei a tampa da garrafa. A aeromoca me pegou em flagrante. Era
contra o regulamento.

— Sabe, o senhor poderia ter que se retirar do aviao.

O comandante acabava de comunicar que estdvamos voando a 15 mil metros de altitude.

— Mamae, que fim levou o papai?

— Ele era poeta.

— Poeta? O que € isso, mamae?

— Ele também dizia que ndo sabia. Agora anda, lava essas maos, o jantar ta na mesa.

— Ele ndo sabia?

— Exatamente, ndo sabia, ndo. Agora anda, eu disse que era pra lavar essas maos...



O grande casamento zen-budista

u estava no banco traseiro, espremido entre o pao romeno, o paté de figado, a cerveja e os

refrigerantes; de gravata verde, a primeira que usava desde a morte de meu pai, uma década
E atras. la ser padrinho de um casamento zen-budista, com Hollis dirigindo a 120 por hora e a

barba descomunal de Roy me batendo na cara. Era no meu Cometa 62, o inico carro que nao

podia guiar — ndo estava no seguro, com duas multas por embriaguez, e ja meio alto. Fazia

trés anos que Roy morava com Hollis, sem serem casados, e vivia as custas dela. Eu sentado

ali atras, bebendo cerveja pelo gargalo, enquanto Roy ia descrevendo, um por um, os
parentes de Hollis. Ele se defendia muito bem com a babaquice intelectual. Ou com a lingua. As
paredes da casa dos dois estavam cheias de fotos de caras com a cabega aninhada entre as coxas de
uma mulher, fazendo minete.

Havia também um instantdneo de Roy chegando ao orgasmo com uma punheta. Tinha tirado a
foto sozinho. Quer dizer, fixou a cdmara. Sem ninguém ajudar. Um pouco de corda. De arame.
Alguns preparativos. Disse que precisou bater seis bronhas pra conseguir o instantaneo perfeito.
Um dia inteiro de trabalho: ali estava: aquela pacoca leitosa: uma obra de arte. Hollis desviou da
estrada. J& estdvamos perto. Tem gente rica com alamedas de mais de um quilometro de
comprimento. Essa até que ndo era das piores: uns 400 metros. Descemos do carro. Jardins
tropicais. Quatro ou cinco cachorros. Umas feras imensas, pretas e peludas, escorrendo baba pela
boca. Nem conseguimos chegar bem na porta — 14 estava ele, o ricago, parado 14 em cima no
terraco, de copo na mao.

— O1, Harvey, seu sacana, que bom ver vocé! — gritou Roy cé de baixo.

Harvey fez um sorrisinho amarelo.

— Que bom ver vocé também, Roy!

Um dos imensos pretos peludos se atracou na minha perna esquerda.

— Manda este teu cachorro parar de me morder, Harvey, seu sacana, que bom ver vocé! —
berrei.

— Aristoteles, PARA comisso, JA!

Aristoteles largou a minha perna na mesma hora. Por um triz.

E entdo.

Comegamos a subir e descer escada com salames, escabeche hiingaro de bagre, camardes.
Lagostas. Bisnagas de pao. Cuzinhos moidos de pomba.

Depois ja estdvamos com tudo 14 dentro. Sentei e peguei uma cerveja. Era o inico que usava
gravata. E também o tnico que se lembrou de levar um presente de casamento. Escondi ele entre a
parede e a perna mordida por Aristoteles.

— Charles Bukowski...

Levantei.

— Ah, Charles Bukowski!

— Hum hum.



E depois:

— Este aqui ¢ o Marty.

— Ol4, Marty.

— E esta aqui ¢ a Elsie.

— 0Ola, Elsie.

— E fato — perguntou Elsie — que vocé quebra moveis, vidragas, corta as maos, tudo isso,
quando bebe?

— Hum hum.

— Ta meio velho pra isso.

— Olha, Elsie, ndo vem com besteira pro meu lado...

— E esta aqui ¢ a Tina.

— 0Ol4a, Tina.

Nomes! Fiquei casado dois anos € meio com a minha primeira mulher. Uma noite chegaram
visitas. Eu disse pra ela: “Este aqui ¢ o Louie, que ¢ meio bobao, e esta ¢ a Marie, a Rainha da
Chupada Relampago, e este aqui € o Nick, que ¢ meio rengo”. Depois virei pra eles e disse: “Esta ¢
a minha mulher... a minha mulher... esta ¢ a...” Por fim tive que me virar pra ela e perguntar:
“PORRA, COMO E MESMO O TEU NOME?”.

“Barbara.”

“Esta é a Barbara”, terminei...

O sacerdote budista ainda ndo havia chegado. Fiquei ali sentado, tomando cerveja.

Ai chegou mais gente. Subindo e subindo degraus. A familia de Hollis em peso. Até parecia
que Roy ndo tinha parentes. Coitado. Jamais trabalhou um s6 dia na vida. Peguei outra cerveja.

Era gente que ndo acabava mais: ex-presidiarios, espertalhdes, aleijados, especialistas em
tudo quanto ¢ tipo de vigarice. A familia e amigos. As diizias. Sem presente de casamento. Nem
gravata.

Me encolhi ainda mais no meu canto.

Tinha um cara que estava todo fodido. Levou quase meia hora pra subir a escada. Andava
com muletas feitas sob medida, coisas de aspecto bem resistente, com suporte redondo pros bragos.
Alcas especiais aqui e ali. De aluminio e borracha. Nada de madeira pro boneco. Saquei logo:
droga adulterada com dgua ou tapeacao no pagamento. Tinha levado chumbo grosso na classica
cadeira de barbearia, com a toalha quente e imida em cima do rosto. S6 que ndao acertaram em
certos pontos vitais.

Havia outros. Um que dava aulas na UCLA. E um que fazia contrabando com barcos de pesca
chineses no porto de San Pedro.

Me apresentaram os maiores assassinos e vigaristas do século.

Quanto a mim, andava a procura de emprego.

Ai Harvey se aproximou.

— Bukowski, vocé nao quer um pouco de uisque com agua?

— Claro, Harvey, légico.

Fomos pra cozinha.

— Pra que a gravata?

— A parte de cima do fecho da cal¢a emperrou. E a cueca estd muito apertada. A ponta da



gravata serve pra cobrir os pentelhos salientes, logo acima do meu pau.

— Na minha opinido voc€ € o maior contista moderno. Nao tem ninguém que se compare a
voce.

— Logico, Harvey. Onde esta o uisque?

Harvey mostrou a garrafa.

— Passei a beber s6 desta marca depois que vocé mencionou em seus contos.

— Mas ja mudei de marca, Harv. Descobri outras muito melhores.

— Como ¢ que se chama?

— Porra, pensa que me lembro?

Encontrei um copo grande, enchi a metade de uisque e o resto de agua.

— Pros nervos — expliquei. — Sabia?

— Claro, Bukowski.

Tomei tudo de um gole.

— Que tal outra dose?

— Mas claro.

Peguei o copo cheio de novo e voltei ao saldo. Fui sentar no meu canto. A todas essas, o
maior rebu: o sacerdote budista havia CHEGADO!

O sacerdote budista vestia um traje pra la de extravagante e andava de olhos franzidos. Ou
quem sabe seriam assim mesmo?

Ele precisava de mesas. Roy corria de um lado pro outro tentando encontrar.

A todas essas, o sacerdote mantinha-se imperturbavel, todo cortés. Esvaziei o copo e fui
buscar outra dose. Voltei.

Uma crianga de cabelo louro entrou correndo na sala. Teria uns onze anos.

— Bukowski, 11 alguns dos seus contos. Acho que vocé € o maior escritor que eu conheco!

Cabelo comprido, crespo e louro. De oculos. E corpo magrinho.

— Ta, meu bem. Cresce e aparece. Ai a gente casa. Pra viver da tua grana. Va4, t6 ficando meio
cansado. Vocé pode sair por ai, me exibindo numa espécie de jaula de vidro, com furinhos pra eu
poder respirar. Deixo a rapaziada transar com vocé. Sou capaz até de assistir.

— Bukowski! Nao sou menina! Meu nome ¢ Paul! J4 fomos apresentados! Nao se lembra?

Mas o garoto até que foi legal:

— Nao faz mal, Bukowski! Pra mim vocé€ ainda € o maior escritor que ja li! Papai permitiu
que eu lesse algumas das histdrias que vocé escreveu...

De repente as luzes se apagaram. Era o que o garoto merecia por ser linguarudo...

Mas surgiu vela por tudo quanto foi lado. Todo mundo se pds a procura, andando pra 14 e pra

— Besteira, € so o fusivel. Basta trocar — lembrei.

Alguém discordou, disse que ndo, que devia ser outra coisa, ai desisti € enquanto prosseguia
a busca de velas fui buscar mais uisque na cozinha. Porra, 14 estava o Harvey, parado perto da
geladeira.

— Vocé tem um belo filho, Harvey. O menino, o Peter...

— Paul.



— Desculpe. E a Biblia.

— Compreendo.

(Os ricos compreendem; s6 que nao tomam nenhuma providéncia.)

Harvey tirou a rolha de outra garrafa. Conversamos sobre Kafka. Dos. Turgeniev, Gogol.
Toda essa baboseira chatérrima. Af ja tinha vela por tudo quanto era lado. O sacerdote budista
queria continuar com a ceriménia. Roy havia me dado as aliangas. Apalpei. Ainda estavam no
bolso. Todo mundo esperava por nos. E eu que Harvey caisse estatelado no chao com todo aquele
uisque. Enquanto eu bebia um, ele tomava dois, e continuava firme. O que ndo ¢ nada normal. J4&
tinhamos esvaziado a metade da garrafa em dez minutos de claridade. Saimos ao encontro do
pessoal aglomerado no saldo. Entreguei as aliangas a Roy. O sacana, dias antes, havia comunicado
ao sacerdote budista que eu era bébado — indigno de confianga — por fraqueza ou maldade — e
portanto, durante a cerimonia, nada de pedir aliangas ao Bukowski, que talvez nem esteja por perto.
Ou entdo nem se lembra onde deixou. Ou estd vomitando. Ou, simplesmente, tomou cha de sumigo.

De modo que ei-las ali, finalmente. O sacerdote budista comegou a folhear o livrinho preto.
Nao parecia ser muito grosso. Umas 150 paginas, no maximo.

— Por favor — pediu —, ndo bebam nem fumem durante a cerimonia.

Esvaziei o copo. Me coloquei a direita de Roy. No saldao so6 se via gente aproveitando até a
ultima gota.

Foi entdo que o sacerdote budista fez aquele sorrizinho de besta.

O rito nupcial cristdo eu, infelizmente, ja sabia de cor e salteado, por experiéncia propria. E
a cerimonia budista, na verdade, era bem parecida, sé que com um pouco mais de frescuras. A
certa altura acendiam-se trés varetas. O sacerdote tinha uma caixa cheia delas — duzentas ou
trezentas. Depois de acesas, colocavam uma no meio de um vaso de areia. Era a do oficiante. Ai
ele pedia pra Roy botar a dele, também acesa, de um lado, e pra Hollis botar a dela do outro.

Mas as varetas ndo ficaram direito. O sacerdote, sorrindo de leve, precisou se aproximar pra
endireitd-las pra que chegassem a novas profundezas e elevagdes.

Depois tirou do bolso um colarzinho de contas escuras e entregou a Roy.

— Agora? — perguntou Roy.

Puta merda, pensei, o0 Roy sempre foi tdo metido a sabido. Como ¢ que nao sabe nada do seu
proprio casamento?

O sacerdote se adiantou e pds a mao direita de Holli espalmada na esquerda de Roy. E assim
ambas ficaram unidas pelo colarzinho de contas.

— Vocé, Roy, aceita...

— Sim..

(Isso é que ¢ Zen?, pensel.)

— E vocé, Hollis...

— Sim...

Enquanto isso, a luz de velas, tinha um imbecil tirando centenas de fotos da ceriménia. Fui
ficando nervoso. Podia ser o F.B.L.

— Plict! Plict! Plict!

Claro que todos ali eram inocentes. Mas a0 mesmo tempo aquilo irritava, pela falta de
precaugoes.



Foi entdo que reparei, sempre a luz de velas, nas orelhas do sacerdote budista. Eram
transparentes, como se feitas do mais fino papel higiénico.

O tal sacerdote tinha as orelhas mais delicadas de homem que ja havia visto. Era isso que
tornava ele santo! Precisava conseguir aquelas orelhas pra mim! Pra usar na carteira, dar pro gato
14 em casa ou guardar de lembranga. Ou botar embaixo do travesseiro.

Claro que sabia que era tudo efeito de muito uisque com dgua e cerveja, mas, por outro lado,
ndo sabia de nada disso.

Nao parava de olhar, hipnotizado pelas orelhas do sacerdote budista.

E as palavras também continuavam.

—...e vocé€, Roy, promete ndo tomar droga nenhuma enquanto durar seu relacionamento com
Hollis?

Houve uma hesitacao constrangedora. Depois, com as maos presas pelo colarzinho de contas,
Roy respondeu:

— Prometo...

De repente tudo acabou. Ou pareceu acabar. O sacerdote budista permaneceu impassivel,
sorrindo s6 com o canto da boca.

Bati no ombro de Roy.

— Parabéns.

Depois me curvei. Peguei a cabega de Hollis e beijei aquela boca bonita.

Mesmo assim ninguém se mexeu. Um pais de retardados mentais.

Todo mundo continuava imével no mesmo lugar. As velas brilhavam como se fossem também
debiloides.

Me aproximei do tal sacerdote. Apertei-lhe a mao:

— Obrigado. Vocé oficiou muito bem a cerimonia.

Pareceu realmente satisfeito, o que me deixou um pouco mais tranquilo. Mas o resto daqueles
gangsteres — a velha confraria da corrupgao politica e a Mafia: eram muito orgulhosos e bestas
demais pra apertar a mao de um asiatico. So teve um que beijou Hollis. E outro que apertou a mao
do sacerdote budista. Dava impressao de um casamento na policia. Com toda aquela familia! Bom,
eu seria o ultimo a ficar sabendo ou a quem contariam.

Agora que a cerimoOnia tinha terminado, o ambiente ali dentro parecia de puro gelo. Ficaram
simplesmente sentados, olhando uns pros outros. Jamais conseguiria entender a raga humana, mas
alguém tinha que bancar o palhaco. Arranquei a gravata do colarinho e sacudi no ar:

— EI! SEUS CHUPADORES DE PIROCA! NINGUEM ESTA COM FOME?

Me aproximei da mesa e comecei a pegar queijo, pata de porco apimentada e xota de galinha.
Um punhado de perndsticos se animou, veio vindo e, sem saber o que fazer, se atracou na comida.

Deixei todos 1a, mordiscando, e sai a cata de uisque e agua.

Enquanto estava na cozinha, me reabastecendo, ouvi o sacerdote budista dizer:

— Agora tenho que ir.

— Oooh, nao va...

Era a voz de uma velha esganicada, presente a maior reuniao de gangsteres dos ultimos
tempos. E mesmo ela ndo me parecia sincera.

O que ¢ que eu estava fazendo ali, no meio daquela gente? E o profe da UCLA? Essa ndo, seu



lugar era ali mesmo.

Tinha que haver um pouco de contrigdo. Ou algo equivalente. Qualquer coisa que
humanizasse o lance.

Quando ouvi o sacerdote budista fechar a porta da frente, esvaziei o copo de uisque de um
gole. Atravessei correndo o saldo cheio de velas e de tagarelas cretinos, achei a porta (o que nio
me pareceu por um instante nada facil), abri, tornei a fechar, e eis-me do lado de fora... a uns 15
passos de distancia de “mestre” Zen. Faltavam mais 40 ou 50 pra chegar ao estacionamento.

Fui diminuindo a distancia, mal me equilibrando direito — enquanto ele dava um passo, eu
avangava dois:

Gritei:

— E1, mestre!

“Mestre” Zen se virou.

— Pois nao, meu velho?

Velho?

Ficamos os dois parados, olhando um pro outro, na escadaria em forma de S, naquele jardim
tropical enluarado. Dir-se-1a 0 momento ideal pra se iniciar um relacionamento maior.

Entdo exigi:

— Vocé tem que me dar essas orelhas de sacana ou essa porra de traje — esse roupao de
letreiro luminoso que ta usando!

— Meu velho, vocé enlouqueceu!

— Pensei que um zen-budista ndo fosse chegado a esse tipo de declaragdo categorica
implacavel. Vocé ta me decepcionando, “mestre”!

Zen uniu as maos espalmadas e levantou os olhos pro céu.

Repeti:

— Vocé tem que me dar essa porra de traje ou essas orelhas sacanas!

Continuou de maos postas, olhando pro céu.

Mergulhei escada abaixo, saltando degraus, mas mesmo assim que nemraio, o que impediu
que rachasse o cranio, e enquanto caia na dire¢do dele procurei apoio, mas era puro impeto, como
algo que rebenta sem rumo. “Mestre” Zen me pegou e segurou em pé com firmeza.

— Meu filho, meu filho...

Estavamos frente a frente. Larguei-lhe o braco. Acertei quase em cheio. Chegou a silvar feito
cobra. Recuou um passo. Desfechei outro murro. Errei o alvo. Fui parar bem a esquerda dele, em
cima de umas plantas importadas do quinto dos infernos. Levantei. Me aproximei dele de novo. E,
com a claridade da lua, enxerguei a parte da frente da minha calca — salpicada de sangue, pingos de
vela e vomito.

— Encontrou o teu mestre, seu crapula! — anunciei, avangando contra ele.

Ficou esperando. Todos aqueles anos trabalhando de pau pra toda obra ndo tinham me
amolecido a musculatura por completo. Apliquei-lhe um violento soco na boca do estdmago, com a
forca total dos meus 120 quilos.

“Mestre” Zen soltou um leve suspiro, implorou outra vez aos céus, murmurou qualquer coisa
naquela lingua oriental dele e me desfechou um rapido golpe de karaté, de misericérdia, que me
langou sobre uma série de cactos mexicanos insensiveis € no que, a meus olhos, pareceram plantas



carnivoras das matas brasileiras. Fiquei repousando ao luar até que uma flor roxa foi se
aproximando do meu nariz e comecou, delicadamente, a me prender a respiragao.

Porra, aquilo devia ter levado 150 anos, no minimo, pra ser catalogado pela Universidade de
Harvard. Nao havia outra saida: me desvencilhei daquele trogo e comecei a me arrastar de novo
pela escada acima. Quando j4 estava quase la no alto, me pus de pé, abrindo a porta, e entrei.
Ninguém notou. Continuavam dizendo besteiras. Desabei no meu canto. O golpe de karaté tinha
aberto um corte na sobrancelha esquerda. Achei o lengo.

— Porra! Preciso de um trago! — berrei.

Harvey apareceu de copo na mao. Cheio de uisque. Esvaziei logo. Por que sera que o zun-
zum das criaturas humanas tem que ser tao insensato? Reparei que a mulher que me havia sido
apresentada como mae da noiva agora estava mostrando um bocado de coxas, bem aproveitaveis,
por sinal, com todo aquele nylon e os carissimos sapatos de salto agulha, sem falar na pontinha
cravejada de joias, perto dos deddes do pé. Qualquer idiota seria capaz de ficar de pau duro, e ndo
fugi a regra.

Levantei, cheguei perto da mae da noiva, ergui-lhe a saia até as coxas, beijei depressa os
joelhos bonitos e comecei a abrir caminho com a lingua.

A luz das velas propiciava. Tudo.

— Ei! —acordou, de repente —, que que vocé pensa que esta fazendo?

— Vou te foder até arrancar as tripas, vou te foder até te arrancar merda do rabo! Que que
acha da ideia?

Ela me empurrou e cai de costas no tapete. Depois estiquei o corpo, me debatendo, tentando
levantar.

— Amazona de merda! — gritei-lhe.

Por fim, trés ou quatro minutos mais tarde, consegui me por de pé. Alguém soltou uma
gargalhada. Ai entdo, sentindo os pés apoiados de novo no chdo, sai rumo a cozinha. Enchi o copo
e esvaziei. Depois enchi outra vez e voltei pro saldo.

L4 estavam eles: toda aquela porrada de parentes.

— Roy ou Hollis? — perguntei. — Por que vocés ndo abrem o presente que dei pra vocés?

— Claro — disse Roy —, por que nao?

O pacote tinha sido embrulhado em 45 metros de papel prateado. Roy ndo parava mais de
desembrulhar. Afinal conseguiu tirar tudo.

— Feliz casamento! — gritei.

Todo mundo viu. O saldo ficou num siléncio de morte.

Era um pequeno caixao de defunto, fabricado a mio pelos melhores artesaos espanhois.
Tinha até forro de feltro cor-de-rosa. A copia fiel de um atatde de tamanho normal, com a tinica
diferenca, talvez, de ter sido feito com maior carinho.

Roy me fulminou com um olhar homicida, arrancou o cartdo com instru¢des sobre a
conservacao do verniz da madeira, jogou dentro do caixao e fechou a tampa.

O siléncio continuava sinistro. O Unico presente ndo havia sido digerido direito por aquele
pessoal. Mas logo se refizeram e comecaram a dizer besteira de novo.

Fiquei calado. Havia me orgulhado tanto do meu caixaozinho. E passado horas a fio a
procura de um presente. A ponto de quase enlouquecer. Ai entdo, de repente, deparei com ele na



prateleira de uma loja, completamente esquecido. Passei a mao por fora, virei de um lado pro
outro, e por fim olhei dentro. O preco era caro, mas estava pagando pelo acabamento perfeito. Pela
madeira. Pelas mintisculas dobradicas. Por tudo, enfim. Ao mesmo tempo, precisava de um spray
inseticida. Descobri umas latas de Bandeira Preta nos fundos da loja. As formigas tinham feito um
formigueiro embaixo da minha porta da frente. Havia uma garota atendendo no balcao. Coloquei
tudo diante dela. Apontei pro esquife.

— Sabe o que ¢ isto?

— O que?

— E um caixdo de defunto!

Abri a tampa e mostrei.

— Aquelas formigas tdo me deixando maluco. Sabe o que vou fazer?

— O que?

— Vou matar todas, botar neste caixao, e depois enterro!

Deu uma risada.

— Essa me salvou o dia!

Nao adianta a gente querer impressionar essa juventude de hoje; pertence a uma raga
completamente superior. Paguei e dei o fora de 1a...

Mas agora, no casamento, ninguém achou graca. Uma panela de pressao, enfeitada com fita
vermelha, teria deixado todo mundo contente. Ou serd que nao?

Harvey, o ricaco, afinal, foi o mais amavel. Talvez porque pudesse se dar a esse luxo. Entdo
me lembrei de uma coisa que tinha lido, uma ideia dos antigos chineses:

— O que ¢ que vocé prefere, ser rico ou artista?

— Prefiro ser rico, pois parece que o artista esta sempre sentado diante da porta dos ricos.

Bebi no gargalo e ndo me preocupei mais com nada. Nao sei como foi, mas quando dei por
mim a festa tinha acabado. Estava no banco traseiro do meu carro, com Hollis dirigindo de novo e
a barba de Roy me batendo na cara. Bebi no gargalo.

— Escuta aqui, vocés botaram fora o meu caixaozinho? Eu amo vocés dois, sabiam?! Por que
¢ que vocés jogaram fora o meu caixaozinho?

— Olha, Bukowski! O teu caixao t4 aqui!

Roy levantou o esquife € mostrou pra mim.

— Ah, que bom!

— Quer que te devolva?

— Nao! Nao! Dei pra vocés! O Unico presente que ganharam! Guardem! Por favor!

— Ta legal.

O resto do percurso transcorreu em relativo siléncio. Eu morava na entrada de um patio perto
de Hollywood (16gico). O estacionamento estava dificil. Ai encontram espago a meio quarteirdo do
meu enderego. Pararam e me entregaram as chaves. Vi entdo os dois atravessarem a rua € entrarem
no carro deles. Me virei e comecei a andar na dire¢cdo de casa, mas enquanto olhava pros dois e
segurava o resto da garrafa de Harvey tropecei na bainha da calca e me estatelei no chdo. Como cai
de costas, o meu primeiro impulso instintivo foi proteger o que sobrava daquele 6timo uisque pra
ndo se espatifar na pedra da calgada (a mae com o filhinho no colo) e por isso tentei atenuar a
queda com os ombros, mantendo a cabeca e a garrafa erguidas. Salvei a garrafa, mas bati com a



nuca na calgada, e foi aquele ESTRONDO!

Os dois 1a, parados, assistiram tudo. Fiquei atordoado, quase a ponto de ndo sentir coisa
alguma, mas consegui gritar pra eles no outro lado da rua:

— Roy! Hollis! Me ajudem até 14 na porta de entrada, por favor! Eu me machuquei!

Hesitaram um pouco, olhando pra mim. Depois entraram no carro, ligaram o motor, se
recostaram no assento e simplesmente foram embora.

Estava sendo castigado por alguma coisa. O esquife? Seja 14 o que fosse — o0 uso do meu
carro, ou eu bancando o palhaco e/ou padrinho... compensavam de sobra. A raga humana sempre
me causou nojo. Intrinsecamente, o que torna tudo nojento ¢ a morbidez do relacionamento familiar,
0 que abrange casamento, intercambio de poder e auxilio, e isso, feito ferida, uma lepra,
transforma-se entao: no vizinho de porta, na redondeza, no bairro, na cidade, no municipio, no
estado, no pais... em todo mundo, um agarrado ao cu do outro, na colmeia da sobrevivéncia pela
imbecilidade de um medo animalistico.

Compreendi tudo, ali caido no chdo, enquanto me deixavam implorando em vao.

Mais cinco minutos, pensei. Se conseguir ficar mais cinco minutos aqui, sem ser
importunado, eu me levanto, vou até a porta e entro. Era o ultimo dos proscritos. Billy The Kid nio
levava vantagem sobre mim. Mais cinco minutos. Me deixem ao menos chegar 14 no meu antro. Eu
me recupero. Da proxima vez que for convidado pra uma das fungdes deles, eu digo onde € que eles
podem enfiar. Cinco minutos. E s6 o que eu preciso.

Duas mulheres iam passando. Se viraram e olharam pra mim.

— Olha, espia s6. Que sera que houve com ele?

— Ta bébado.

— Nao estara doente, nao?

— Nao, v€ s6 como se agarra naquela garrafa. Como se fosse uma crianga de colo.

Ah! porra. Gritei pras duas:

— VOU CHUPAR A BUCETA DE VOCES DUAS ATE SECAR ESSAS XOTAS, SUAS
VACAS!

— Ooooooh!

Sairam correndo para o apartamento no alto prédio todo de vidro. Pela porta de vidro
também. E eu ali fora, sem poder me levantar, padrinho de um trogo qualquer. S6 precisava chegar
em casa — a 30 passos dali, uma distancia que parecia a trés milhdes de anos-luz. Trinta passos de
uma porta da frente alugada. Mais dois minutos e conseguiria. Cada vez que tentava, ficava mais
forte. O bébado veterano sempre da um jeito, € so ter tempo suficiente. Um minuto. Mais um
minuto. Podia ter conseguido.

Al eles apareceram. Parte da desvairada estrutura familiar do Mundo. Loucos, na verdade,
que nem questionavam os motivos que os levavam a agir como agiam. Deixaram as duas luzes
vermelhas acesas quando estacionaram. Depois desceram do carro. Um trazia lanterna.

— Bukowski — disse o da lanterna —, parece que nao ha jeito de vocé nao se meter em
enrascada, nao ¢é?

Sabia o meu nome de algum lugar. De outras vezes.

— Olha aqui — expliquei —, eu apenas tropecei. Bati com a cabeca. Nunca perco a lucidez nem
a coeréncia. Nao sou perigoso. Por que ndo me ajudam a chegar 14 em casa? Fica a 30 passos



daqui. Me deixem apenas cair na cama e ferrar no sono. Nao acham, mesmo, que seria a coisa mais
decente que se podia fazer?

— Duas senhoras reclamaram que vocé tentou violenté-las.

— Cavalheiros, eu jamais tentaria violentar duas senhoras ao mesmo tempo.

O guarda continuava assestando aquela luz idiota da lanterna na minha cara. Dava-lhe uma
grande sensa¢do de superioridade.

— Apenas 300 passos pra Liberdade! Sera que vocés ndo compreendem?

— Vocé € o espetaculo mais engracado da cidade, Bukowski. Precisa arrumar um alibi melhor
do que esse.

— Bom, entdo vamos ver — esta coisa que veem aqui esticada na calcada € o resultado final de
um casamento, de um casamento zen-budista.

— Ta querendo dizer que alguma mulher quis realmente casar com vocé?

— Comigo nao, seu idiota...

O guarda da lanterna bateu com ela no meu nariz.

— Nos exigimos respeito com os representantes da lei.

— Desculpem. Por um instante esqueci.

O sangue escorreu pelo pescogo e depois sobre a camisa. Me senti exausto — de tudo.

— Bukowski — perguntou o que acabara de usar a lanterna —, por que vocé insiste em se meter
em enrascadas?

— Corta esse papo furado — retruquei —, € vamos logo pro distrito.

Colocaram as algemas e me jogaram no banco de tras. A mesma cena triste de sempre.

Sairam rodando sem pressa, falando de varias coisas possiveis e malucas — por exemplo,
uma reforma pra ampliar a varanda da frente da casa, ou uma piscina, ou um quarto extra nos fundos
pra Vovo. E quando se tratava de esportes — eram homens de verdade —, os Dodgers ainda tinham
chance, mesmo com dois ou trés outros times em pé de igualdade. De volta ao espirito familiar — a
vitoria dos Dodgers seria deles também. Se o homem chegava na lua, eles também chegavam. Mas
fosse um faminto pedir-lhe uma esmola — nada de identificagdo, foda-se, cabeg¢a de bagre. Quando
andavam a paisana, bem entendido. Ainda esta pra nascer o cara faminto que se atreva a pedir
grana pra guarda. Nossa ficha esta limpa.

Eis-me ali, mais uma vez, nesse tipo de fila interminavel dos que t€m culpa no cartorio. Os
mais mog¢os nem sabiam o que vinha pela frente. Se atrapalhavam com esse negdcio de
CONSTITUICAO e com os seus DIREITOS. Os guardas calouros, tanto do corpo policial urbano
como do municipal, faziam treinamento com bébados. Tinham que provar habilidade no cargo.
Enquanto fiquei observando, meteram um cara no elevador, subiram e desceram com ele, pra baixo
e pra cima, e quando ele saiu mal dava pra reconhecer quem era ou o que tinha sido — um negro
clamando pelos Direitos Humanos. Depois pegaram um branco, que gritava qualquer coisa a
respeito de DIREITOS CONSTITUCIONALIS; quatro ou cinco guardas pegaram ele e levaram tao
rapido pelos ares que os pés mal encostavam no chio; e quando voltaram com o cara, encostaram o
infeliz na parede e ele ficou simplesmente ali, tremendo, com aqueles vergdes vermelhos pelo
corpo todo — ficou ali tremendo, arrepiado da cabega aos pés.

Tiraram meu retrato de tudo quanto foi angulo de novo. E as impressoes digitais também.

Me levaram 14 pra baixo, pra cela dos bébados. Abriram a porta. A partir dai, a questao se



limitava a encontrar lugar no chdo entre 150 homens detidos. Uma tnica latrina. Vomito € mijo por
todos os lados. Tinha encontrado uma posi¢ao entre meus semelhantes. Me chamava Charles
Bukowski, constava dos arquivos literarios da Universidade da Califérnia em Santa Barbara.
Alguém 14 me considerava genial. Me estendi no soalho. Ouvi uma voz juvenil. De garoto.

— Mogo, posso te chupar a pica por 25 cents!

A policia devia confiscar todos os trocados, notas, carteira de identidade, chaves, canivetes,
etc., além dos cigarros, e depois entregar o recibo. Que se perdia, vendia ou roubavam da gente.
Mesmo assim sempre havia dinheiro e cigarro por la.

— Sinto muito, meu filho — retruquei —, me deixaram sem dinheiro nenhum.

Quatro horas depois consegui dormir.

Alli.

Padrinho de um casamento zen-budista; e aposto que os dois, a noiva € o noivo, nem sequer
foderam naquela noite. Mas alguém se fodeu.



Reencontro

altei do 6nibus na Rampart, voltei a pé um quarteirdo até a Coronado, subi a ladeirinha, os
degraus que levam a entrada da vila e passei pelo patio superior que vai dar na minha porta.
SFiquei ali parado um bocado de tempo, sentindo o sol em meus bragos. Achei entdo a chave,
abri a porta e comecei a subir a escada.
—0la?
Era a voz de Madge.
Nao respondi. Continuei subindo, devagar. Estava muito palido e me sentindo meio
fraco.
— 0l4? Quem esta ai?
— Nao precisa ter medo, Madge, sou eu.
Permaneci imovel no alto da escada. Estava sentada no sofa com um vestido velho de seda
verde. Tinha um copo de vinho do Porto na mao, com cubos de gelo, bem como gostava.
— Filhote!
Saltou ao meu encontro. Parecia feliz, me beijando.
— Oh, Harry, vocé voltou mesmo?
— Talvez. Se der pra aguentar. Tem alguém no banheiro?
— Deixa de ser bobo! Quer uma bebida?
— Dizem que nao devo. Tenho que comer galinha ensopada e ovos quentes. Me deram uma
lista.
— Ah, que cretinos. Mas te senta. Nao quer tomar banho? Comer alguma coisa?
— Nao, quero so0 ficar um pouco sentado.
Atravessei o quarto e sentei na cadeira de balango.
— Quanto dinheiro ainda tem? — perguntei.
— Quinze dolares.
— Vocé gastou depressa, hem?
—Ue...
— Quando ¢ que vence o aluguel?
— Daqui a duas semanas. Nao consegui arranjar emprego.
— Sei. Escuta, onde ta o carro? Nao tava 14 fora.
— Ah, meu Deus, mas noticias. Emprestei pra alguém. Amassaram a parte da frente. Estava
torcendo pro conserto ficar pronto antes de vocé voltar. Ta la na garagem da esquina.
— O carro ainda anda?
— Anda, mas eu quis consertar a parte da frente pra voce.
— A gente pode sair com ele mesmo com a parte da frente quebrada. Nao faz diferenca, basta
o radiador estar em ordem e os farois funcionarem.
— Puxa, vida! Eu apenas tentei fazer o que me pareceu mais certo!
— Eu ja volto — avisei.



— Harry, aonde ¢ que vocé vai?

— Vou ver o carro.

— Por que ndo espera at¢ amanha, Harry? Vocé ndo estd com boa cara. Fica aqui junto
comigo. Vamos conversar.

— Eundo demoro. Vocé€ me conhece. Nao gosto de deixar nada pela metade.

— Ah, que merda, Harry!

Comecei a descer a escada. De repente subi de novo.

— Me dé os quinze dodlares.

— Ah, que merda, Harry!

— Escuta, alguém vai ter que segurar essa barra pro barco nao afundar. E nds sabemos que
ndo ha de ser voce.

— Juro por Deus, Harry, ndo fiquei me cocando. Levantava cedo todos os dias enquanto vocé
teve fora. Nao consegui encontrar porra nenhuma.

— Me dé os quinze dodlares.

Madge pegou a bolsa e olhou dentro.

— Escuta, Harry, me deixa uns trocados pra comprar uma garrafa de vinho pra logo mais, esta
aqui ta quase no fim. Quero festejar a tua chegada.

— Eu sei que vocé quer, Madge.

Enfiou a mdo na bolsa e tirou uma nota de dez e quatro de um. Arranquei a bolsa das maos
dela e virei pra baixo, em cima do sofa. Caiu tudo quanto era porcaria que guardava ali dentro. E
mais umas moedas, uma garrafinha de vinho do Porto, uma nota de um ddlar e outra de cinco.
Tentou pegar a de cinco, mas fui mais rapido, endireitei o corpo e dei-lhe uma bofetada.

— Seu canalha! Continua o mesmo filho da puta nojento, nao ¢?

—E, e foi por isso que nio morri!

— Bate em mim outra vez ¢ eu me mando daqui!

— Vocé sabe que ndo gosto de bater em vocé, filhinha.

—E, em mim vocé bate, mas num homem eu quero ver, né?

— Porra, o que € que o cutema ver com as calgas?

Peguei a nota de cinco e desci a escada de novo.

A garagem ficava logo na esquina. Quando entrei no galpao, tinha um japonés passando tinta
prateada numa grade recém-colocada. Parei pra olhar.

— Puta merda, vocé ta deixando isso ai que ¢ um Rembrandt — comentei.

— E o seu carro, moco?

—E. Quanto lhe devo?

— Setenta e cinco dolares.

— Quanto?!

— Setenta e cinco dolares. Foi uma senhora que veio trazer.

— Uma puta, isso sim. Agora ouga, esse carro todo ndo vale setenta e cinco ddlares. Nunca
valeu. Vocé comprou essa grade ai por cinco paus no ferro velho.

— Escute aqui, mogo, a tal senhora disse...

— Quem?

— Bom, a tal mulher disse...



— Nao sou responsavel por nada do que ela disse, cara. Acabo de ter alta do hospital. Agora,
eu pago o que lhe devo quando puder, mas estou desempregado e preciso deste carro pra arrumar
emprego. E vai ter que ser ja. Se conseguir emprego, eu posso pagar. Se ndo, nada feito. Agora, se
vocé nao confia em mim, simplesmente tera que ficar com o carro. Eu lhe dou a via rosa do recibo.
Sabe onde eu moro. Eu vou até 1a e busco, se vocé topar.

— Quanto pode deixar de sinal?

— Cinco pratas.

— E muito pouco.

— Ja lhe disse, acabo de sair do hospital. Assim que arrumar emprego, reembolso vocé. Se
ndo quiser, fique com o carro.

— Ta legal — concordou —, vou confiar em vocé. Me dé os cinco.

— Vocé nao sabe o duro que tive que dar pra conseguir estes cinco.

— O que ¢ que vocé quer dizer com 1ss0?

— Deixa pra 14.

Pegou os cinco e eu peguei o carro. Liguei o motor. O tanque estava pela metade. Nem me
preocupei com o 6leo e a agua. Dei umas voltas no quarteirdo sé pra ver a sensacao de dirigir
carro outra vez. Era 6tima. Depois parei na frente da loja de bebidas.

— Harry! — exclamou o velhote de avental branco encardido.

— Oh, Harry! — ecoou a mulher dele.

— Onde vocé andou? — perguntou o velhote do avental encardido.

— No Arizona. Transando um negdcio de terras.

— Viu, s6? — disse a velha. — Eu sempre te falei que ele era esperto. Tem cara de inteligente.

— Ta bom — atalhei —, me dé duas caixas de meia duzia de garrafas de Miller, na conta.

— Ei, espera ai — disse o velhote.

— O que foi? Nao pago sempre minha conta? Que onda ¢ essa?

— Ah, com vocé, Harry, tudo bem. E ela. Fez uma conta de... deixa eu ver aqui... sdo mil e
trezentos e setenta e cinco dolares.

— Mil e trezentos e setenta e cinco ddlares € pouca coisa. Ja tive uma que chegou a dois mil e
oitocentos paus e paguei tudo, nao foi?

— Sim, Harry, mas...

— Mas, qué? Quer que va abrir crédito noutro lugar? Que deixe de pagar esta conta? Nao vai
confiar mais em mim por causa de uma porcaria de duas caixas de cerveja depois de todos esses
anos?

— Ta legal, Harry — disse o velhote.

— Ok, pode por na sacola. E um mago de Pall Mall e dois Dutch Masters.

— Téa, Harry, ta...

De repente estava subindo a escada de novo. Cheguei 14 em cima.

— Oh, Harry, vocé trouxe cerveja! Nao bebe, Harry. Nao quero que vocé€ morra, filhote!

— Eu sei que vocé ndo quer, Madge. Mas os médicos nunca entendem de porra nenhuma.
Agora abre uma garrafa pra mim. Estou cansado. Andei fazendo coisas demais. So faz duas horas
que sai daquele trogo.



Madge voltou com a cerveja e um copo de vinho pra ela. Tinha posto os sapatos de salto alto
e cruzou as pernas, mostrando tudo. Continuava em forma. Pelo menos de corpo.

— Pegou o carro?

— Peguei.

— Aquele japonesinho ¢ legal, né¢?

— Tinha que ser.

— Como assim? Nao consertou o carro?

— Consertou. Ele ¢ legal. Andou vindo aqui?

— Harry, ndo recomeca com besteira, td? Eu ndo fodo com japonés!

Se levantou. Ainda ndo tinha barriga. As ancas, cadeiras e o rabo estavam no ponto exato.
Que puta. Esvaziei metade da garrafa e me aproximei dela.

— Sabe que sou louco por vocé, Madge, meu bem? Seria até capaz de matar por tua causa,
vocé sabe, nao é?

Estava bem perto. Ela me sorriu, de leve. Joguei a cerveja longe, depois tirei-lhe o copo de
vinho da mio e emborquei de um trago. Estava me sentindo um ser humano de verdade pela
primeira vez em varias semanas. Ficamos bem juntinhos. Ela franziu os labios vermelhos berrantes.
A1 dei-lhe um empurrdo, com toda a for¢a, com ambas as maos. Caiu sentada no sofa.

— Sua puta! Vocé fez uma conta de mil trezentos e setenta e cinco pratas no Goldbarth, ndo
fez?

— Sei la.

O vestido estava repuxado 14 em cima nas coxas.

— Sua puta!

— Para de me chamar de puta!

— Mil e trezentos e setenta e cinco!

— Sei 14 do que vocé ta falando ai!

Montei nela, puxei-lhe a cabega pra cima e comecei a beija-la, apalpando-lhe os seios, as
coxas, os quadris. Comegou a chorar.

— Para... de me chamar... de... puta... para, para... Tu sabe que eu te amo, Harry!

Ai me levantei de um salto e parei no meio do tapete.

— Vou te fazer sofrer a bega, filhinha!

Madge s6 deu uma risada.

Entdo me aproximei, levantei-a nos bracos, levei pro quarto e joguei em cima da cama.

— Harry, vocé acaba de sair do hospital!

— O que significa que vocé vai receber algumas semanas de porra acumulada!

— Nao diz bandalheira!

— Vai te foder!

Pulei em cima da cama, j4 livre da roupa.

Fui tirando a dela, beijando e bolinando. Era carnuda de montao.

Baixei-lhe a calcinha. Depois, como nos bons tempos, ja estava la dentro.

Meti oito ou dez vezes, das boas, bem lentas, sem problema. Ai ela falou:

— Tundo t& pensando que eu ia foder com nenhum japonés sacana, ta?

— Eu te acho capaz de foder com qualquer sacana.



Recuou o corpo e o meu pau caiu fora.

— Que babaquice ¢ esta? — berrei.

— Eu te amo, Harry, vocé sabe que eu te amo; fico magoada quando vocé me fala desse jeito!

— Ta legal, filhinha, eu sei que vocé€ ndo ia foder com nenhum japonés sacana. Tava sé
brincando.

As pernas de Madge se abriram e tornei a meter.

— A1, paizinho, quanto tempo que faz!

— Faz mesmo?

— Que que vocé quer dizer? Ja& t4 vindo com besteira de novo.

— Nao t0, ndo, filhinha! Eu amo vocé, baby.

Levantei a cabeca e beijei-a na boca, sempre a cavalo.

— Harry — disse ela.

— Madge — disse eu.

Tinha razao.

Ja fazia muito tempo.

Eu devia mil e trezentos e setenta e cinco dolares, e mais duas caixas de meia duzia de
cervejas, charutos, cigarros, a loja de bebidas, 225 ddélares ao Hospital de Clinicas do Municipio
de L.A. e 70 dolares ao japonés sacana, sem falar noutras contas referentes a miudezas. Nos
abracamos com forga e as paredes se fecharam sobre nos.

Gozamos.



Vulva, Kant, e uma casa feliz

ack Hendley pegou a escada rolante para ir nas tribunas. pegou ndo ¢ bem o termo — apenas

subiu por aquela porra.

J 530 programa de corridas. noite. comprou o folheto no velhinho — 40 cents, gritando na
capa — pareo de 2.000 metros, prémio de 2.500 dolares ao vencedor — um cavalo estava
saindo mais barato que carro novo.

Jack saltou da escada rolante e esbarrou na lata de lixo mais proxima. porra, essas
noites de porre estavam arrasando com ele. devia ter pedido as vermelhinhas pra Eddie antes
de ter ido embora da cidade. mas, de qualquer forma, a semana havia sido 6tima, uma semana de

600 dolares, uma grande diferenga dos 17 paus semanais que ganhava, em Nova Orleans, em 1940.
mas perdeu a tarde inteira com um cara que foi bater 14 na porta. Jack levantou da cama e

deixou que entrasse — um ninquinho de gente — e o tal ninquinho passou 2 horas sentado no sofa — a

falar sobre a VIDA, s6 que nio entendia absolutamente nada do assunto, o veado apenas falava e

nem se preocupava em viver.

o ninquinho, mesmo assim, encontrou jeito de beber a cerveja de Jack, fumar tudo que havia
pra fumar e impedir que se ocupasse com o Programa, atrapalhando os preparativos que deveria ter
feito antes das corridas.

0 proximo cara que me incomodar, palavra de honra, o préximo que me torrar a paciéncia,
aplico-lhe uma em regra, do contrario passam a perna na gente, a0s poucos, um apds outro, até
liquidar por completo, pensou. Nao sou nenhum malvado, mas eles sdo, ai ¢ que esta.

resolveu tomar café. 14 estavam os mesmos velhos de sempre, paquerando e dizendo
gracinhas pras garconetes do balcao. que bando mais infeliz e solitario de brochas.

Jack acendeu um fumo, se engasgou e jogou o cigarro longe. encontrou lugar nas tribunas,
bem na frente, ninguém por perto. com sorte € sem nenhum chato pra encher, talvez conseguisse
aprontar as apostas. mas — sempre havia os desocupados, caras sem nada pra fazer a ndo ser matar
o TEMPO - por fora de tudo, sem programa (o programa dos pareos vinha anexo ao folheto); s6
pensando em bisbilhotar e se intrometer. chegavam com horas de antecedéncia, apaticos,
distraidos, e ficavam simplesmente zanzando por la.

o café estava o0timo, quente. ar limpido, limpo, frio. nem sinal de neblina. Jack comegou a se
sentir melhor. tirou a caneta do bolso e se concentrou no primeiro pareo. talvez ainda desse. aquele
filho da puta desperdicando-lhe a tarde inteira com papo furado 14 no sofa, aquele filho da puta
tinha estragado tudo. 1a ficar muito, muito dificil — dispunha de apenas uma hora pra preparar toda a
cartela. nos intervalos nem pensar — a aglomeracdo de gente atrapalhava demais e tinha que se ficar
de olho na colocacao do placar.

comegou a marcar o primeiro pareo. até ai — tudo bem. de repente ouviu. um desocupado.
Jack ja tinha visto aquele abelhudo olhando 14 pro lado do estacionamento, enquanto descia a
escada em busca de um canto sossegado. agora farto de brincar “de olhar pros carros” vinha vindo
na direcdo de Jack, detendo-se em cada degrau, um cara ja meio velhusco, de sobretudo. de olho



morto, sem vibragao alguma. rocha. um desocupado de sobretudo.

o syjeito se aproximou devagar. um ser humano, como qualquer outro, pois sim. fraternidade,
aqui, 0. Jack ouviu as pisadas. chegava num degrau e estacava. depois descia mais um.

Jack se virou e olhou pro cretino. estava ali parado, em pé, de sobretudo. ndo havia outra
pessoa numa extensao de cem metros, mas o desgragado tinha que cismar de vir meter o bedelho
naquele canto.

guardou a caneta no bolso. ai o sujeito se colocou bem por tras dele, pra espiar o programa
por cima do ombro. Jack xingou, fechou o folheto, levantou e foi sentar a 30 metros de distancia,
perto da outra escada.

abriu o programa e recomecou o trabalho, pensando ao mesmo tempo na multidao que se
reune nos hipédromos — uma fera imensa, imbecilizada, gananciosa, solitaria, malévola, mal-
educada, bronca, hostil, egoista e viciada. o mundo, infelizmente, vivia infestado de bilhdes de
criaturas que nao tém nada pra fazer a ndo ser matar o tempo e matar a gente.

ja estava na metade da marcagdo do primeiro pareo, sublinhando os provaveis vencedores,
quando ouviu de novo. os passos lentos se aproximando. olhou ao redor. inacreditavel. o mesmo
sujeito!

Jack fechou o folheto e se levantou.

— 0 que € que o senhor t& querendo comigo? — perguntou.

— como assim?

— que historia € essa de vir espiar por cima do meu ombro? isto aqui tem quilometros de
espago vazio e o senhor sempre acaba parado do meu lado. portanto, que que t4 querendo, porra?

— nos estamos num pais livre, eu...

— ndo estamos, ndao senhor. € um pais onde tudo se compra, se vende e se possui.

— 0 que eu quero dizer € que posso andar onde bem entender.

— claro que pode, contanto que ndo venha sacanear a minha intimidade. o senhor esta sendo
mal-educado e idiota. como o pessoal costuma dizer, “vocé ta ENCHENDO”, cara.

— paguei ingresso pra entrar. nao pode me dar ordens.

— 14, o problema ¢ seu. vou mudar outra vez de lugar. estou fazendo tudo pra me controlar.
mas se vier pro meu lado pela TERCEIRA VEZ, garanto que lhe viro a mao na cara!

Jack mudou de lugar de novo e viu o syjeito sair a cata de outra vitima. mas ndo conseguiu
tirar o desgragado da ideia. subiu até o bar e pediu uisque com agua. quando voltou, os cavalos ja
estavam na pista se aquecendo pro primeiro pareo. tentou retomar o programa, mas nao conseguiu,
de tanta gente que tinha. um cara bébado, com voz de alto-falante, berrava que ndo faltava um tnico
sabado nas corridas desde 1945, um debiloide irrecuperdvel. mas boa-praga. esperem s6 por uma
noite de cerragdo pra ver se ele ndo se tranca pra uma bronha na privada. bom, pensou Jack, to
ferrado. basta a gente ser paciente pra terminar crucificado na cruz. aquele filho da puta 14 no sofa,
a falar em Mahler e Kant e vulva e revolugdo, e ndo entendendo absolutamente porra nenhuma
daquilo.

teria que desistir do primeiro pareo. 2 minutos pra largada. um minuto. foi empurrando
aquela gente toda, o dobro da frequéncia diurna. largaram. “ai vém eles!”, gritou o locutor. alguém
pisou-lhe os dois pés. por pouco ndo era perfurado por uma cotovelada, um batedor de carteira se
esgueirou pelo lado esquerdo.



malta de cdo e gato. comegou a torcer por Windale Ladybird. porra, a favorita do apronto.
tiro e queda. ja estava perdendo a cabeca de saida.

Kant e vulva. cachorros.

Jack foi-se adiantando e terminou bem no fim das tribunas. o carro empurrava os portoes de
partida e os cavalos ja se aprontavam para o inicio dos 2.000 metros.

ainda nem tinha sentado quando surgiu outro desocupado. em estado de transe. de olho fixo
em qualquer coisa 14 pelas arquibancadas. o corpo vindo certeiro em sua dire¢do. nao havia outra
saida. uma colisdao. quando os dois se chocaram, Jack ergueu e fincou o cotovelo com forga naquela
barriga mole. o cara saiu na disparada, gemendo.

quando conseguiu sentar, Windale Ladybird tinha se distanciado com 4 corpos de vantagem
na ultima curva, antes da reta de chegada. Bobby Williams ia tentar ultrapassar os 1.200 metros.
mas, pra Jack a montaria ndo parecia animada. depois de 15 anos de carreiras, era capaz de
adivinhar, instintivamente, pelo avango, se o cavalo corria solto ou preso. Ladybird fazia forca — 4
corpos de vantagem, mas devia estar rezando pra sair vencedora.

3 na frente, na reta de chegada. ai Hobby’s Record comegou a ganhar terreno. vinha pisando a
areia com agilidade e firmeza. Jack morreu. na frente da reta de chegada, com 3 corpos, morreu. a
15 metros da fita, Hobby’s Record tomou a dianteira pelo que parecia ser um corpo e meio de
vantagem. boa alternativa de 7-2.

Jack rasgou 4 pules de cinco dolares cada uma. Kant e a vulva. devia ir embora. guardar o
resto da bolada. esta ¢ uma daquelas noites.

0 20 pareo, de 1.600 metros, por acaso era simples. ndo precisava analisar tempo e
categoria. o pessoal apostava em Ambro Indigo, por causa de uma colocagdo por dentro, que
facilitava a largada, e por ser Joe O Brien o joquei. o outro rival, Gold Wave, largaria por fora, no
90 posto, com o pouco conhecido Don Mc Ilmurray. se tudo fosse tao facil assim, hd anos estaria
morando em Beverly Hills. mas contudo, mesmo com o péssimo resultado do primeiro pareo, €
todo aquele Kant e a vulva, Jack arriscou 5 pules no vencedor.

ai Good Candy virou o favorito na ultima hora da apuracao total das apostas e todo o pessoal
veio correndo pra apostar nele. Candy tinha caido de um apronto de 20 pra 9. agora estava em 8. o
pessoal ficou doido. Jack achou que aquilo ndo estava cheirando bem e foi tratando de dar o fora.
de repente um MASTODONTE veio correndo — o filho da puta devia ter quase 3 metros de altura —
de onde podia ter saido? Jack nunca tinha visto aquele cara mais gordo.

o MASTODONTE queria CANDY e s0 enxergava o guiché na sua frente, e o carro estava
levando os portdes de partida para a faixa da largada. o syujeito era mogo, alto, corpulento, parvo,
estourando as tdbuas na dire¢ao dele. Jack procurou se abaixar. tarde demais. o mastodonte deu-lhe
uma cotovelada na fronte que o jogou a 5 metros de distancia. clardes vermelhos, azuis, amarelos e
roxos explodiram no ar.

— el, seu filho da puta! — gritou Jack.

mas o mastodonte, debrucado no guiché, comprava pules perdedoras. Jack voltou pro seu
lugar.

Gold Wave apareceu na curva com 3 corpos de vantagem na dianteira da reta. e avangando
com a maior facilidade. ia ser uma barbada, de 4-1. mas Jack so6 tinha apostado 5, o que lhe dava
um lucro de 6.50 dolares. ora, era sempre melhor que varrer bosta.



perdeu o 30, 0 40 € 0 50 pareos, fisgou Lady Be Fast, 6-1 no 60, apostou em Beautiful
Handover, 8-5 no 70, deu certo e ficou reduzido a apenas 30 pratas, por puro instinto, depois pos
20 em Propensity no 8o, 3-1, e ndo ¢ que Propensity cai logo de saida? acabou-se o que era doce.

mais uisque com agua. essa histdria de ndo ter tempo pra analisar as corridas dava no mesmo
que atarraxar bola de praia em privada escura. vai pra casa — morrer agora estava um pouco mais
facil com uma pausa pra refrescar, de vez em quando, em Acapulco.

Jack olhou pras garotas mostrando tudo 14, nas cadeiras junto a parede. esse negdcio de
tribuna era bonito e limpo, bom de olhar. mas estava ali pra tirar a grana dos ganhadores. permitiu-
se paquerar as pernas das garotas por alguns instantes. depois virou pro placar. sentiu pressao de
uma perna encostada. um rogar de seio, o mais suave dos perfumes.

— escute, mogo, com licenca.

— pois nao.

encostou-se ainda mais. bastava pronunciar as palavras magicas e podia dar uma trepada de
50 doélares. s6 que nao conhecia nenhuma que valesse isso.

— sim? — perguntou.

—qual ¢ o cavalo no 3?

— May Western.

— acha que pode ganhar?

— ndo contra esses ai. talvez da préxima vez, num lugar um pouco melhor.

— s6 quero cavalo que dé grana. qual vocé acha que vai dar?

— vocé — respondeu Jack, dando o fora dali.

vulva, Kant e uma casa feliz.

ainda estavam apostando em May Western e Brisk Risk caia de cotagao.

CORRIDA DE 1.600 METROS, POTRANCAS E EGUAS, NAO VENCEDORAS DE 10
MIL DOLARES EM 1968. cavalo ganha mais que a maioria dos homens, s6 que nio pode gastar.

passou uma maca movel transportando uma velha de cabelo grisalho debaixo do lengol.

o placar girou. Brisk Risk caiu outra vez. May Western aumentou um ponto.

— e1, moco! — uma voz de homem atras dele. Jack estava concentrado no placar.

— sim?

—me da 25 cents ai!

Jack nem se virou. tirou a moeda do bolso, deixou na palma da mao e ofereceu por cima do
ombro. sentiu a pressdao da ponta dos dedos pegando o dinheiro.

nem chegou a ver o cara. o placar marcou zero.

—ai vémeles!

ah, porra.

chegou no guiché de dez dolares, apostou uma pule em PIXIE DEW, 20-1, e duas em
CECILIA, 7-2. nem sabia o que estava fazendo. existe uma determinada maneira de fazer as coisas,
de enfrentar touros na arena, fazer amor, fritar ovos, tomar agua, beber vinho, que quando a gente
ndo faz direito se engasga ou entdo acaba morrendo.

Cecilia tomou a dianteira e saiu perseguida pelos demais na reta oposta. Jack reparou bem na
pernada do cavalo. havia chance. ainda ndo estava dando tudo o que tinha e o joquei segurava a
rédea com leveza. bem razodvel, por enquanto. mas o que vinha logo em seguida parecia melhor.



Jack conferiu no programa. Kimpam, no 12 na linha de largada, partiu com 25, o pessoal nem quis
saber dele. o cavalo levava Joe O’brien na charrete, mas Joe tinha perdido com a mesma montaria,
9-1, dois pareos antes. cego feito morcego. Lighthill saiu em carreira desabalada contra Cecilia,
que, exposta, diminuiu de velocidade, Lighthill tinha que arriscar ou perder. havia chance. vinha
com 4 corpos de vantagem na dianteira da reta final. O’Brien deixou Lighthill cobrir a diferenga. ai
se curvou e soltou Kimpam por completo. porra, ndo, ndo a 25-1, pensou Jack. ndo deixa essa €gua
passar na frente, Lighthill. estamos com 4 de vantagem. vamos de uma vez. 20 pratas a 7-2 podem
dar 98. e a noite estara salva.

olhou Cecilia. as patas ndo levantavam até o joelho. vulva, Kant e Kimpam. Cecilia diminuiu
o ritmo, quase parando na metade da reta. O’Brien passou voando com seus 25-1, sacolejando na
charrete, afrouxando a rédea, conversando com o cavalo.

ai Pixie Dew veio correndo por fora, Ackerman dando rédea solta aos 20-1 e recorrendo ao
chicote — 20 vezes dez, 200 paus, fora os trocados. Ackerman reduziu a diferenga pra um corpo em
relagdo a O’Brien, e foi assim que chegaram — O’Brien mantendo aquele espago aberto,
incentivando o cavalo, passando feito barco a vela sorrindo de leve, como € seu costume, e acabou.
Kimpam, égua de pelo castanho, no 4, filha de Irlandés e Meadow Wick. Irlandés? e O’Brien?
porra, era dose. as desvairadas senhoras de grampo de chapéu dos manicomios do inferno tinham,
finalmente, conseguido uma vitima.

os guichés que pagavam pule de dois dolares ficaram apinhados de velhotas sustentadas pela
previdéncia social, com meia garrafa de gim na bolsa.

Jack desceu pela escada. as rolantes estavam abarrotadas de gente. passou a carteira pro lado
esquerdo do paleto pra despistar os punguistas. metiam a mao no bolso traseiro da calga 5 ou 6
vezes por noite, mas a unica coisa que lhe tinham conseguido roubar era um pente desdentado e um
lenco velho.

entrou no carro, saiu entre a multiddo, conseguiu ndo amassar o para-choque, a cerracao ja
estava bem baixa. mas ndo encontrou problema pra rumar pra zona norte, s6 que perto de casa,
apesar da neblina, viu uma coisa gostosa, moga, vestido curto, pedindo carona, ah, minha nossa,
freou, a perna era possante, mas quando conseguiu reduzir a marcha jé estava a 50 metros além
dela, com outros carros vindo logo atrés. ah, paciéncia. que fosse currada por um idiota qualquer.
ele € que ndo ia procurar retorno nenhum.

verificou se havia luz em casa. ndo tinha ninguém. 6timo. guardou o carro, sentou na sala e
abriu o programa no meio com o polegar. tirou a tampa da garrafa de uisque, de uma lata de cerveja
também e mergulhou no trabalho. ndo fazia 5 minutos que estava ali quando o telefone comegou a
tocar. ergueu os olhos, fez com o indicador o gesto cldssico, mandando o aparelho se foder e se
inclinou de novo em cima do programa. velho profissional ndo brinca em servico.

dali a duas horas ndo havia nem rastro das 6 latas de cerveja e do meio litro de uisque — ja
estava deitado, dormindo, na cama, com a cartela do dia seguinte completamente preenchida e um
sorrisinho de seguranca no rosto. ha dezenas de maneiras de se enlouquecer.



Adeus, Watson

depois de um dia de azar no hipédromo que a gente se da conta de que nunca vai conseguir,

y, chegando em casa com as meias fedendo, uns dolares amarrotados na carteira, sabendo que o
milagre nunca ha de acontecer e, o que € pior, lembrando da aposta realmente péssima que se
fez no Gltimo pareo no nimero onze, um cavalo que ndo podia ganhar, a maior aposta de
babaca com placar 9-2, ignorando todo o conhecimento acumulado anos a fio, e indo ao guiché
de dez pratas e pedindo: “onze, plac€s”, e o velhote que atende, repetindo, incrédulo: “onze?”,
ele sempre pergunta de novo quando escolho um que ndo tem a menor chance. Pode ser que

ndo saiba qual serd o vencedor, mas de babaca ele entende. e me lanca o mais pesaroso dos olhares
e pega a nota de vinte. depois sair dali e ir olhar o desgragado perdendo do inicio até o fim, sem
sequer se esforgar, num trote de malandro, enquanto o cérebro da gente comega a dizer: “ah, que
merda, eu devo estar louco”.

ja discuti 1sso com um amigo meu que tem muitos anos de hipédromo. com ele acontece
frequentemente a mesma coisa, que denomina de “vontade de morrer”, o tipo do trogo antigo. hoje a
gente faz troga do termo, mas, por estranho que pareca, ainda ha um fundo de verdade nisso. o cara
realmente cansa, a medida que os pareos se sucedem, € nao resta duvida de que EXISTE uma certa
tendéncia de jogar tudo pela janela. ha uma sensacao que pode sobrevir, independente de ganhar ou
perder, e € ai que se comeca a apostar mal. Mas, a meu ver, o verdadeiro problema ¢ que NA
VERDADE a gente gostaria de estar noutro lugar — sentado numa poltrona, lendo Faulkner ou
desenhando com os l4pis de cor de um filhinho. o hipédromo, em tltima analise, ndo passa de outro
EMPREGO, por sinal externamente. quando me dou conta disso e estou em boa forma,
simplesmente volto pra casa; mas se noto € ndo me sinto 14 muito legal, continuo apostando mal.
outra coisa que se deve entender, de uma vez por todas, ¢ que é DIFICIL ganhar, seja 14 no que for;
perder é facil. E 6timo ser o Grande Perdedor Americano — esta ao alcance de qualquer um; quase
ndo ha quem nao seja.

um homem capaz de ganhar dinheiro com cavalos pode fazer, praticamente, tudo aquilo que
quer. seu lugar nao € no hipodromo. deveria estar na Rive Gauche diante de um cavalete de pintura
ou no East Village compondo uma sinfonia vanguardista. ou entdo fazendo a felicidade de qualquer
mulher, ou morando numa gruta de montanha.

mas frequentar o hipodromo ajuda a compreender como a gente, € também o resto da
humanidade, ¢é. hoje em dia virou moda pichar gratuitamente o Hemingway, sobretudo entre os
criticos que ndo sabem escrever, dizendo que o velho barba de rato entrou em decadéncia da
metade pro fim, quando a cabeca dele comecou a afrouxar os parafusos e, mesmo assim, ainda
deixou os outros feito colegiais que t€m que levantar a mao pra pedir licenga pra fazer um
pipizinho literario. eu sei por que o Ernie ia as touradas — nada mais simples: ajudavam a escrever.
o Ernie tinha qualquer coisa de mecanico: gostava de consertar frases no papel. as touradas
serviam de prancheta pra tudo: Anibal cobrindo a montanha de bosta de elefante ou algum borracho
surrando a mulher em quarto sordido de hotel vagabundo. e quando Hem ia pra maquina, escrevia



em pé. usava como arma. feito metralhadora. o que via nas touradas se amoldava a tudo. ficava
tinindo na memoria que nem sol na manteiga: era so ir escrevendo.

quanto a mim, as corridas de cavalo revelam logo onde sou fraco e onde sou forte, como
estou me sentindo naquele dia e como a gente muda, o tempo TODO, e o pouco que se sabe a
respeito disso.

e o strip-tease da multiddo € o filme de terror do século. TODOS perdem. basta olhar. se
tiver forgas pra tanto. um dia no hipédromo pode ensinar mais que quatro anos de universidade. se
me convidarem pra dar aulas de formacgao literaria, uma das condi¢des prévias sera obrigar o aluno
a assistir corridas de cavalo uma vez por semana e apostar pelo menos 2 doélares em cada pareo.
ndo pra se exibir. quem joga pra se exibir NO FUNDO quer ficar em casa, s6 que ndo sabe.

meus alunos ficariam, automaticamente, melhores escritores, embora a maioria passasse a se
vestir mal e talvez até tivesse que ir a pé pra faculdade.

ja me vejo no papel de professor.

— entdo, Miss Thompson, como ¢ que foi?

— perdi 18 dolares.

— em que cavalo apostou no pareo principal?

— Coringa Caolho.

— aposta de otario. esse cavalo estava perdendo quase 3 quilos de peso, o que atrai os
apostadores, mas também implica uma melhoria de categoria dentro de condigdes permitidas. a
unica ocasido em que a troca de categoria da vitoria ¢ quando os progndsticos desfavorecem o
cavalo. Coringa Caolho apresentava o melhor indice de velocidade. outra atragdo pros
apostadores. mas o indice se baseava no apronto de 1.200 metros, onde a velocidade ¢ sempre
maior, comparativamente, do que nas corridas mais importantes. além disso, o cavalo fechou em 6,
de modo que o pessoal imaginou que venceria o pareo de 1.100 metros. Coringa Caolho nao
participou de nenhuma corrida de 2 curvas nos Ultimos 2 anos. ndo ¢ nenhum acaso. ¢ um foguete,
mas em distancias curtas. ninguém devia se admirar de ter chegado por ultimo.

— como ¢ que foi?

— perdi cento e quarenta dolares.

—em que cavalo o senhor apostou no pareo principal?

—no Coringa Caolho. terminou a aula.

antes de frequentar hipddromos e antes da existéncia irreal e esterilizadora do sugador
cerebral da televisao, eu trabalhava como empacotador numa fabrica gigantesca que produzia
milhares de luminarias pra cegar o mundo e, sabendo como as bibliotecas sdo initeis e os poetas
eternos queixosos farsantes, fazia meus estudos nos bares e lutas de boxe.

que noites aquelas, nos bons tempos do Olympic. havia um carequinha irland€s que servia de
locutor (serd que se chamava Dan Tobey?) e que tinha classe, sabia das coisas, talvez até houvesse
testemunhado o que se passava nos teatro flutuantes quando crianga, e, se nao fosse tao velho assim,
pelo menos o encontro de Dempsey com Firpo. parece que ainda estou vendo ele estender a mao
pra puxar o fio e trazer, devagar, o microfone pra baixo. quase todos nds ja estavamos de porre
antes da primeira luta, mas a bebida nos pegava logo, fumando charuto, sentindo a luz da vida,
esperando que colocassem 2 garotdes ali na arena, o que era cruel, mas o que € que se podia fazer?
também haviam feito o mesmo conosco € nem por isso tinhamos morrido. ah, e sim, a maioria



acompanhada de uma ruiva ou loura oxigenadas. inclusive eu. o nome dela era Jane, com uma
porcao de 10 assaltos entre nos dois, sendo que um eu perdi por nocaute. e ficava todo prosa
quando ela voltava do toalete das damas e a galera em peso comecava a bater com os pés, a
assobiar e uivar feito lobo enquanto rebolava aquele rabo espetacular na saia bem justa — e era um
rabo magico: podia deixar o sujeito paralisado e boquiaberto, berrando palavras de amor pra um
céu de concreto. ai descia a escada pra sentar do meu lado e eu erguia a garrafa de uisque como se
fosse um diadema, passava pra ela, que tomava um traguinho, devolvia, € eu comentava o rebu na
galera: “ainda mato esses punheteiros cretinos que estdo se esgoelando ai em cima”.

e ela, olhando o programa, perguntava:

— quem ¢ que vocé escolhe na primeira?

eu tinha sorte na escolha — acertava em média 90 por cento — mas queria ver antes. sempre
preferia o cara que menos se exibia, que dava impressao de lutar relutante. e se um deles fazia o
sinal da Cruz antes de tocar o sino, j& se sabia quem seria o vencedor — o que nao tinha feito o
sinal. mas em geral uma coisa ia com a outra. o cara que ficava boxeando sozinho e pulando pra l1a
€ pra ca quase sempre era o mesmo que fazia o sinal da Cruz e se enrabava que dava gosto de ver.

naquela €poca quase nao havia luta sem graca e quando havia era mais ou menos como hoje —
sO entre pesos-pesados. mas ninguém assistia de bragos cruzados — a gente demolia o ringue, tacava
fogo no estadio ou entdo rebentava as cadeiras. quem apresentava as piores era a Hollywood
Legion e ninguém botava os pés 14. até o pessoal de Hollywood sabia que o fino estava no
Olympic. Raft e outros volta e meia apareciam, e todas as candidatas a estrela atulhavam aqueles
lugares na fila do gargarejo. a rapaziada da galera ficava maluca, os pugilistas caprichavam na luta,
o lugar se enchia da fumaca azulada dos charutos, € como a gente gritava! baby baby! e se atirava
dinheiro pro ar e bebia uisque. e quando acabava, ia-se pro drive-in, os motéis da época, coma
velha cama do amor, com nossas mulheres oxigenadas e depravadas. metia-se com gosto, depois se
ferrava no sono feito anjo embriagado. quem precisava da biblioteca publica? quem precisava do
Ezra? do T.S.? e.e.? D.H.? H.D.? qualquer um dos Eliots? ou dos Sitwells?

nunca hei de esquecer a primeira noite em que vi o jovem Enrique Balanos. na época eu
costumava torcer por um negrinho legal. sempre subia no ringue com uma ovelhinha branca no colo,
que abragava antes da luta. parece sentimentalismo barato, mas era duro na queda e a um sujeito
assim se permitem certas frescuras, nao ¢?

seja 14 como for, era meu idolo e o nome dele poderia ter sido algo assim como Watson
Jones. Watson tinha boa escola e aptidao — 4gil, rdpido rapido rapido, e aquele SOCO, e gostava
do que fazia. mas ai, uma noite, sem o menor aviso, alguém meteu esse tal de Balanos la em cima,
na frente dele, e Balanos era bamba, ndo se afobou, foi derrubando Watson aos poucos, até que
tomou conta e deixou a cara dele em frangalhos perto do final. 0 meu idolo. ndo podia acreditar. se
nao me engano, Watson fo1 vencido por nocaute, o que tornou aquela noite, de fato, extremamente
amarga pra mim. eu, com a minha garrafinha de uisque, clamando por piedade, por uma vitoria que
simplesmente ndo ia acontecer. Balanos, ndo resta duvida, possuia tudo o que era necessario pra
ser campedo — 0 sacana tinha uns bragos que mais pareciam cobras € nem sequer se mexia —,
deslizava, escorregava, se contraia feito aranha malévola, mas ndo arredava pé¢, e esmurrava pra
valer. Naquela noite vi logo que seria preciso um syjeito excepcional pra derrotar Balanos e que
Watson ja podia pegar a ovelhinha e se mandar pra casa.



foi s6 bem no fim, quando o uisque dentro de mim se assemelhava a um mar, depois de brigar
com minha mulher, e xingar por estar ali sentada, mostrando aquelas coxas magnificas, que fui
forgado a reconhecer que o melhor adversario tinha vencido.

— Balanos. boas pernas. ndo pensa. s reage. ¢ melhor ndo pensar. esta noite o corpo derrota
a alma. como quase sempre, alids. adeus, Watson, adeus, Central Avenue, ta tudo acabado.

espatifei o copo na parede, atravessei a sala e agarrei aquela mulher. me sentia magoado. era
linda. fomos pra cama. me lembro de uma chuvinha que entrava pela janela. deixamos que caisse
em cima da gente. estava 6timo. tdo bom, que repetimos a dose e quando pegamos no sono
dormimos com a cara virada pra janela. ficamos completamente encharcados e de manha os lengois
estavam imidos e levantamos da cama espirrando e morrendo de rir. “puta merda! puta merda!” foi
engragado e o coitado do Watson caido num canto qualquer, com a cara partida e inchada,
enfrentando a Verdade Eterna, as lutas de 6 assaltos, as de 4, depois voltando pra fabrica comigo,
matando 8 ou 10 horas por dia a troco de uma mixaria de saldrio, sem chegar a nenhum resultado,
esperando a Morte, tendo que desistir da inteligéncia, perdendo o animo aos poucos, indo tudo pras
cucuias, € nos espirrando, “puta merda!”, foi engragado. e ela disse: “tu ta todo roxo, tu ficou todo
ROXO! minha nossa, te olha no espelho!”, e eu morrendo de frio, ali parado na frente do espelho, e
estava mesmo todo ROXO! ridiculo! uma caveira esquelética de merda! comecei a rir, a dar tanta
risada que acabei caindo no tapete e ela se atirou em cima de mim. e ai nds rimos, rimos, mas
rimos tanto, tanto, que, puta merda, até pensei que tinhamos enlouquecido. e entdo tive que me
levantar, me vestir, pentear o cabelo, escovar os dentes, nauseado demais pra comer; senti ansias
de vomito quando escovei os dentes, sai pra rua e caminhei na dire¢ao da fabrica de lumindrias; s6
o sol se sentia bem, mas a gente tinha que se conformar com o que tinha.



Os grandes poetas morrem em penicos
fumegantes de merda

eixa eu falar sobre ele. outro dia, com uma ressaca danada, sai me arrastando do meio dos

lengois pra tentar ir ao supermercado comprar umas coisas, botar um pouco de comida no
D estomago e trabalhar no emprego que odeio. muito bem. 1a estava eu no tal supermercado

quando me entra esse merdinha de gente (devia ter a minha idade, s6 que talvez mais

tranquilo, burro e idiota), um esquilo cheio de nove-horas e SALAMALEQUES e sem a

menor consideracao por coisa alguma, a ndo ser pela sua maneira de sentir, pensar ou se

exprimir... um verdadeiro esquilo com cara de hiena, uma preguica. uma lesma. ndo parava
de olhar pra mim. de repente disse:

— EI!

chegou mais perto e ficou ali, me encarando.

— EI! — repetiu. — EI!

tinha os olhos bem redondos e ndo saia mais da minha frente, me encarando com aqueles
olhos redondos. o fundo deles parecia uma piscina suja — sem brilho. eu s6 dispunha de poucos
minutos, estava com pressa. ja havia faltado ao trabalho na véspera e sido repreendido — sabe deus
quantas vezes — por excesso de faltas. queria realmente me esquivar do syjeito, mas me sentia muito
zonzo pra raciocinar direito. fazia lembrar o sindico de um prédio de apartamentos onde morei
alguns anos atras. um daqueles que esta sempre parado no corredor quando se chega com uma
mulher desconhecida.

como ndo parava mais de encarar, falei:

— NAO CONSIGO ME LEMBRAR DE VOCE. DESCULPE, MAS SIMPLESMENTE NAO
CONSIGO. NAO DOU MUITO PRA ESSE NEGOCIO DE ADIVINHAR.

a todas essas, pensava, por que nao vai embora? por que tem que estar aqui? ndao gosto de
voce.

— ESTIVE EM SUA CASA — insistiu. — LA DAQUELE LADO — apontou.

se virou e indicou o lado sul e leste, onde nunca morei. trabalhei, mas nunca morei. 6timo,
pensei, ¢ maluco. ndo conheco ele. jamais conheci. me safei. posso me livrar dele.

— SINTO MUITO — continuei —, MAS VOCE SE ENGANOU —~ EU NAO CONHECO VOCE.
NUNCA MOREI POR AQUELES LADOS. DESCULPA, CARA.

€ comecei a empurrar o carrinho.

— BEM, TALVEZ NAO LA. MAS CONHECO VOCE. ERA UMA CASA DE FUNDOS,
VOCE MORAVA NO SEGUNDO ANDAR. HA MAIS OU MENOS UM ANO.

— LAMENTO - retruquei —, MAS BEBO DEMAIS. ESQUECO AS PESSOAS. MOREI DE
FATO NUMA CASA DE FUNDOS, NO SEGUNDO ANDAR. MAS JA FAZ CINCO ANOS.
ESCUTA AQUI, TENHO IMPRESSAO QUE VOCE ESTA CONFUSO. ESTOU COM MUITA
PRESSA, MESMO. PRECISO IR ANDANDO, NAO POSSO DEMORAR MAIS.



e segui com o carrinho pra se¢ao de carnes.

saiu correndo no meu encalco.

— SEUNOME E BUKOWSKI, NAO E?

—E, SIM.

— EU ESTIVE LA. SO QUE VOCE NAO SE LEMBRA. ESTAVA BEBENDO.

— PORRA, QUEM FOI QUE TE LEVOU LA?

— NINGUEM. FUI SOZINHO; ESCREVI UM POEMA SOBRE VOCE. VOCE NAO ESTA
LEMBRADO. MAS NAO GOSTOU DO POEMA.

— HUM — fiz eu.

— UMA VEZ FIZ TAMBEM UM POEMA PRA AQUELE CARA QUE ESCREVEU “O
HOMEM DO BRACO DE OURO”. COMO E QUE ELE SE CHAMA MESMO?

— ALGREN. NELSON ALGREN - respondi.

—POIS E — disse. — FIZ UM POEMA PRA ELE. MANDEI ATE PRA UMA REVISTA; O
EDITOR ACONSELHOU QUE EU ESCREVESSE PRA ELE. O ALGREN RESPONDELU,
MANDOU UM BILHETE NO VERSO DE UM PROGRAMA DE CORRIDAS DE CAVALO.
“ISTO E A MINHA VIDA”, ESCREVEU.

— OTIMO - retruquei —, MAS COMO E QUE VOCE SE CHAMA?

— NAO INTERESSA. MEU NOME E “LEGIAO”.

— MUITO ENGRACADO — sorri.

continuamos andando, depois paramos. estendi a mao e peguei uma caixa de hamburgueres. ai
resolvi me descartar do sujeito. peguei a caixa, meti na mao dele e entdo sacudi, dizendo:

— BEM, TA LEGAL, FOI UM PRAZER TE ENCONTRAR, CARA, MAS AGORA TENHO
QUE IR REALMENTE.

e acelerei o passo, empurrando o carrinho pra longe dali. rumo ao balcao da padaria. mas
nao me largou.

— CONTINUOU TRABALHANDO NOS CORREIOS? — perguntou, caminhando ao meu lado.

— INFELIZMENTE.

— DEVIA DAR O FORA DAQUILO. E UM LUGAR PAVOROSO. O PIOR QUE PODERIA
ENCONTRAR.

— TAMBEM CONCORDO. ACONTECE, POREM, QUE NAO POSSO FAZER NADA,
NAO TIVE NENHUM TREINAMENTO ESPECIAL.

— MAS VOCE E UM GRANDE POETA, CARA.

— OS GRANDES POETAS MORREM EM PENICOS FUMEGANTES DE MERDA.

— MAS JA FOI CONSAGRADO POR TODO ESSE PESSOAL ESQUERDISTA. SERA
QUE NAO TEM ALGUEM QUE POSSA FAZER QUALQUER COISA POR VOCE?

pessoal esquerdista? o cara estava maluco. seguimos andando.

— CONSAGRADO EU FUL PELOS MEUS CUPINCHAS LA DO CORREIO.
CONSAGRADO COMO BEBERRAO E VICIADO EM CORRIDAS DE CAVALO.

— NAO DA PRA CONSEGUIR UMA SUBVENCAO OU COISA PARECIDA?

— TENTEI NO ANO PASSADO. PRA LETRAS. A UNICA COISA QUE CONSEGUI FOI
UMA CARTA DE RECUSA TIPO FORMULARIO IMPRESSO.

— MAS TUDO QUANTO E IDIOTA VIVE DE SUBVENCAO NESTE PAIS.



— ATE QUE ENFIM VOCE DISSE ALGUMA COISA.

— VOCE NAO FAZ LEITURAS EM UNIVERSIDADES?

— ANTES NAO FIZESSE. CONSIDERO UMA PROSTITUICAO. A UNICA COISA QUE
ELES QUEREME...

nao me deixou terminar.

— GINSBERG — atalhou —, O GINSBERG LE EM UNIVERSIDADES. E O CREELEY, O
OLSON, O DUNCAN, O...

— EU SEL

estendi a mao e peguei meu pao.

— EXISTEM VARIAS FORMAS DE PROSTITUICAO — disse ele.

agora estava ficando profundo. puta que pariu. me precipitei para a se¢ao de legumes.

— OUCA, DARIA PRA TE VISITAR DE NOVO, QUALQUER DIA DESTES?

— ANDO MUITO OCUPADO. PALAVRA, QUASE SEM TEMPO PRA NADA.

encontrou uma caixa de fosforos.

— OLHA, ESCREVE AQUI O ENDERECO.

ah, merda, pensei, como ¢ que a gente cai fora sem ferir a suscetibilidade alheia? escrevi o
endereco.

— QUEM SABE O NUMERO DO TELEFONE TAMBEM? — sugeriu. — ASSIM VOCE
SABE COM ANTECEDENCIA QUANDO E QUE EU VOU.

— NAO, NADA DE NUMERO DE TELEFONE.

devolvi a caixa.

— QUAL E A MELHOR HORA?

— SE TIVER QUE IR MESMO, APARECE QUALQUER SEXTA-FEIRA A NOITE DEPOIS
DAS 10.

— VOU LEVAR MEIA DUZIA DE CERVEJAS. E MINHA MULHER VAI TER QUE IR
JUNTO. SOMOS CASADOS HA 27 ANOS.

— QUE PENA, NE?

— AH, NAO. E O UNICO JEITO.

— COMO E QUE VOCE SABE QUE E? NAO CONHECE NENHUM OUTRO.

— EVITA CIUMES E BRIGAS. VOCE DEVIA EXPERIMENTAR.

—NAO EVITA, NAO, SO AUMENTA. JA EXPERIMENTEI POR SINAL.

— AH, E, AGORA ME LEMBRO DE TER LIDO NUM DOS TEUS POEMAS. UMA
RICACA.

chegamos nos legumes. congelados.

— MOREI NO VILLAGE NA DECADA DE 30. CONHECI BODENHEIM. UMA COISA
HORRIVEL. MORREU ASSASSINADO. CAIDO LA POR AQUELES BECOS. ASSASSINADO
POR CAUSA DE UMA VAGABUNDA QUALQUER. EU NA EPOCA MORAVA NO VILLAGE.
ERA BOEMIO. NUNCA FUI BEATNIK NEM HIPPIE. VOCE LE O “FREE PRESS™?

— AS VEZES.

— PAVOROSO.

queria se referir aos hippies. e bancar o displicente profundo.

— TAMBEM PINTO. VENDI UM QUADRO PRO MEU PSIQUIATRA. US$ 320. TUDO



QUANTO E PSIQUIATRA NAO REGULA BEM DA CACHOLA.

mais profundezas de 1933.

— LEMBRA AQUELE POEMA QUE VOCE ESCREVEU A RESPEITO DE IR A PRAIA,
DESCENDO DAS PEDRAS PRA AREIA E VENDO TODOS AQUELES AMANTES POR LA,
QUANDO VOCE ESTAVA SOZINHO E QUIS LOGO DAR O FORA, E SE MANDOU TAO
DEPRESSA QUE DEIXOU OS SAPATOS PERTO DELES. FOI UM POEMA FANTASTICO
SOBRE A SOLIDAO.

o poema queria exprimir a DIFICULDADE de conseguir FICAR s06, mas preferi nao dizer.

peguei um pacote de batatas congeladas e fui pro caixa. continuou andando ao meu lado.

— EUFACO CARTAZES. NOS SUPERMERCADOS. US$ 154 POR SEMANA. SO PASSO
PELO ESCRITORIO UMA VEZ POR SEMANA. TRABALHO DAS 11 DA MANHA AS 4 DA
TARDE.

— TA TRABALHANDO AGORA?

— AH, SIM, AGORA ESTOU FAZENDO CARTAZES PRA ESTE AQUI. QUEM DERA
QUE TIVESSE UM POUCO DE INFLUENCIA PRA TE ARRUMAR EMPREGO AQUI.

o rapaz do caixa comegou a registrar as compras.

— EI! — gritou meu amigo. — NAO VA FAZER ELE PAGAR ESTAS COMPRAS! E UM
POETA!

o rapaz era legal. ndo fez comentarios. simplesmente continuou registrando.

— EI' ELE E UM GRANDE POETA! — repetiu, aos gritos, o meu amigo. — NAO FAZ ELE
PAGAR PELO QUE COMPROU!

— ELE GOSTA DE CONVERSAR — disse o caixa.

era um cara legal. paguei e peguei a sacola.

— OLHA AQUI, EU TENHO QUE IR — disse ao meu amigo.

fosse qual fosse o motivo, ndo podia se afastar do supermercado. por medo, talvez. queria se
manter no bom emprego. maravilha. que reconfortante vé-lo ali parado, perto do caixa. em vez de
andar sempre ao meu lado.

— A GENTE SE VE — disse ele.

me livrei com um aceno de mao por baixo da sacola.

do lado de fora, no estacionamento, as pessoas andavam pra 14 e pra ca. nenhuma delas lia,
comentava ou escrevia poemas. pela primeira vez tive uma impressao favoravel das massas.
cheguei no meu carro, joguei as compras 14 dentro e fiquei um instante imovel no assento. uma
mulher saiu do carro ao lado, repuxou a saia pra cima e mostrou clardes de coxa branca acima das
meias. uma das maiores obras de arte que existe no mundo: uma mulher de pernas bonitas descendo
de um automovel. levantou e a saia caiu no lugar. sorriu rapidamente pra mim, depois se virou e
saiu mexendo com tudo aquilo, gingando, se equilibrando e tremendo toda, em dire¢do ao
supermercado. liguei o motor e dei marcha a ré. tinha quase esquecido o meu amigo. mas ele ndo ia
me esquecer. logo mais estaria dizendo:

— MEU BEM, ADIVINHA QUEM VI HOJE NO SUPER? NAO MUDOU QUASE NADA,
TALVEZ ESTEJA MENOS INCHADO. E AGORA USA UMA COISINHA NO QUEIXO.

— DE QUEM TU TA FALANDO?

— DO CHARLES BUKOWSKI.



— QUEM E ESSE CARA?

— UM POETA. MEIO DECADENTE. NAO ESCREVE MAIS TAO BEM COMO ANTES.
MAS JA ESCREVEU COISAS SENSACIONAIS. POEMAS SOBRE A SOLIDAO. E
REALMENTE UM SUJEITO MUITO SOLITARIO, SO QUE NAO SABE. NA SEXTA-FEIRA A
NOITE A GENTE VAI FAZER UMA VISITA PRA ELE.

— MAS NAO TENHO ROUPA PRA IR.

— ELE NEM VAI REPARAR. NAO GOSTA DE MULHER.

— NAO GOSTA DE MULHER?

— NAO GOSTA, NAO. ELE ME DISSE.

— ESCUTA AQUL GUSTAV. O ULTIMO POETA QUE FOMOS VISITAR ERA UMA
PESSOA HORROROSA. NEM FAZIA UMA HORA QUE TINHAMOS CHEGADO E ELE
FICOU BEBADO E COMECOU A JOGAR GARRAFAS DE UM LADO PRA OUTRO DA SALA
E XINGAR TODO MUNDO.

— ERA O BUKOWSKI. SO QUE NEM SE LEMBRA MAIS DA GENTE.

— PUDERA.

— MAS ELE ANDA MUITO SOLITARIO. DEVIAMOS IR VISITA-LO.

— JA QUE VOCE QUER, TUDO BEM, GUSTAV.

— OBRIGADO, AMORECO.

vocé também ndo gostaria de ser Charles Bukowski? sei pintar, inclusive. levantar pesos. € a
minha filhinha pensa que sou Deus.

mas tem outras horas em que nio vale a pena.



Breve temporada no chal¢ dos poetas

ra quem estiver interessado em loucura, seja 14 de quem for, posso falar um pouco da minha.

me hospedei no chalé dos poetas na Universidade do Arizona, ndo por ja estar consagrado,

mas porque ninguém, a menos que se trate de um bobo alegre ou rato de igreja, se lembra de

visitar ou se hospedar em Tucson durante o verdo. enquanto andei por 14, a temperatura foi,

em média, de mais de 40 graus. ndo se tinha nada pra fazer além de beber. sou um poeta que

sempre insistiu em espalhar que ndo faz leituras em publico. e que também se comporta feito

idiota quando cai no porre. € como ao ficar sobrio ndo tenho nada a dizer, ndo houve muitas
batidas na porta do chalé dos poetas. € nem me importei. s6 que tinha ouvido dizer que havia uma
empregadinha de cor, muito, mas muito bem feitinha de corpo que volta e meia aparecia por 14, de
modo que fui fazendo planos na moita pra dar uma curra nela, mas ela decerto também tinha ouvido
falar em mim e ndo deu as caras. € assim escovei a minha propria banheira; joguei as minhas
garrafas vazias numa grande lata de lixo que dizia, na tampa pintada de preto: UNIV. DO ARIZ. em
geral vomitava bem em cima da tampa, depois de largar as garrafas 1a pelas 11 horas da manha. ai
era mais uma questdo de voltar pra cama depois da primeira cerveja matutina e tentar curar a
ressaca. poeta-residente? convenhamos, pau-d’agua-residente seria mais adequado. bebia cerca de
4 ou 5 pacotes de meia duzia de cervejas por dia.

ora, o sistema de ar-condicionado ndo era dos piores e com os bagos apenas comec¢ando a se
soltar, o estdbmago a se recuperar, o caralho com ideia fixa na tal empregadinha de cor, e a alma
ainda sofrendo ansias de vomito por ter de cagar na latrina que os Creeley, etc. tinham usado, além
de dormir na mesma cama que eles — a essa altura o telefone inventava de tocar. quem sabe seria o
grande editor?...

Bukowski?

€. €. acho que sim.

ndo gostaria de tomar café?

tomar o qué?

cafeé.

¢. fol o que 1maginei que vocé tinha dito.

minha mulher e eu estamos aqui perto. ndo quer se encontrar com a gente no bar da
universidade?

no bar da universidade?

¢, vamos ficar te esperando. vocé€ so tem que sair na dire¢cdo oposta da pista de alta
velocidade e ir perguntando a todo mundo que encontrar pelo caminho ONDE FICA O BAR DA
UNIVERSIDADE? € s6 perguntar a quem vocé encontrar, ONDE FICA O BAR DA
UNIVERSIDADE?

aiiili, porra...

que fo1? voce s6 tem que perguntar pra todo mundo que encontrar ONDE FICA O BAR DA
UNIVERSIDADE? a gente toma café junto.



ouca, vamos deixar pra outra ocasido. hoje ndo.

entdo ta, buk, apenas achei que, ja que a gente andava por aqui...

claro, obrigado.

depois de umas 3 ou 4 cervejas, de tomar banho e me esforcar pra ler alguns livros de
poemas que tinha por 14 e, naturalmente, achar que nao estavam bem escritos, pegava no sono com
eles: Pound, Olson, Creeley, Shapiro. havia centenas de volumes e revistas velhas. nenhuma das
minhas obras se encontrava por 14, nao naquele chalé, de modo que o lugar era muito morto. quando
acordava, 14 vinha outra cerveja e uma caminhada de 8 ou 10 quarteirdes, num calor de rachar, até
a casa do grande editor. em geral parava no caminho e pegava umas caixas de cerveja. os dois nao
bebiam. estavam ficando velhos e enfrentando tudo quanto € tipo de problema de saude. era triste.
pra eles e pra mim. mas o pai dela, que tinha 81 anos, quase me derrubava em matéria de cerveja.
simpatizdvamos um com o outro.

eu andava por 14 pra gravar um disco, mas quando o profe da U. do Ariz. encarregado dessas
coisas soube que ia chegar na cidade acabou baixando no hospital St. Mary’s com tlcera. no dia
em que deveria ter alta, telefonei para falar pessoalmente com ele ja meio embriagado e ele teve
que esperar mais dois dias pra poder sair. de modo que ndo havia mais nada pra fazer além de
beber com um velho de 81 anos e esperar que acontecesse algo: uma empregadinha, um incéndio,
ou o fim do mundo. comecei a discutir com o grande editor e fui pro quarto dos fundos e me sentei
14 com o Papai pra assistir a um programa de tevé onde todas as mulheres dangavam de minissaia.
fiquei la sentado, com um baita tesdo. bem, de qualquer modo com tesdo. quanto a Papai, ndo sei.

mas uma noite, quando vi, estava do outro lado da cidade. em companhia de um sujeito
descomunal, com a cara coberta de barba. Archer, ou Archnip, ou sei 14 o qué, se chama. bebemos
a mais nao poder e fumamos — Chesterfields. ndo pardvamos mais de falar, a plenos pulmdes e s6
com a roupa de baixo. e ai o suyjeito descomunal de cara felpuda, o Archnip, desabou em cima da
mesa e comecei a bolinar as pernas da mulher dele. foi deixando. deixando. tinha os pelinhos mais
finos e brancos naquelas pernas — calma! ndo teria mais que 25 anos! — s6 quero dizer que pareciam
meio brancos a luz das lampadas naquelas pernonas f.d.p. e ndo parava de repetir, ndo t6 com
vontade de trepar com vocé, mas se conseguir dar um jeito, pode transar comigo. bom, 1sso ¢ mais
do que a maioria costuma dizer. e continuei bolinando as pernas dela e procurando dar um jeito,
mas os Chesterfields e a cerveja me deixaram meio sem agao, de modo que a nica coisa que pude
fazer foi pedir que fugisse comigo pra Los Angeles, onde podia trabalhar de gar¢onete e me
sustentar.

ndo sei por qué, mas ndo pareceu nada interessada. e afinal, todo aquele papo com o marido
dela, onde dissequei o Direito, a Histéria, o Sexo, a Poesia, o Romance, a Medicina... e ainda dei
corda, levando pra um bar e fazendo ele tomar 3 rapidos uisques com soda, um em cima do outro.
A unica coisa que ela me disse foi que estava interessada em Los Angeles. mandei ela a merda e
que esquecesse. devia ter ficado no bar. Uma garota tinha saido de um canto na parede e dangava
em cima do balcao; ndo parava de sacudir aquela calcinha vermelha na minha cara, mas vai ver que
era apenas uma conspiragdo comunista; entdo ndo interessava, porra.

no dia seguinte, consegui voltar de carona com um cara mais baixo e de barba menor. me deu
um Chesterfield.

que que vocé faz, pitoco — perguntei —, ta com todo esse pelo ai na cara, que que vocé faz?



pinto — respondeu.

por isso, quando chegamos la no chalé, abri umas cervejas e resolvi revelar pra ele o que era
pintura. também pinto. expliquei-lhe a minha férmula secreta pra saber se o quadro presta ou nao
presta. também mostrei a diferenga que existe entre pintar € escrever e as vantagens de uma em
relagdo a outra. quase ndo abriu a boca. depois de algumas cervejas, resolveu ir embora.

obrigado pela carona — agradeci.

ta certo.

quando o grande editor telefonou pra me convidar pra tomar café junto com ele, tive que
recusar mais uma vez, mas lhe falei no cara que me levou pra casa.

simpatico — disse eu —, bom rapaz.

como era mesmo o nome dele?

eu disse.
ah — fez o editor —, € o professor......, ele da aulas de pintura na U. do Arizona.
ah — fiz eu.

ndo havia nenhum programa de muasica classica no radinho AM, de modo que tive que escutar
outro tipo de musica; espatifava as garrafas de cerveja e ouvia, uma loucura: if you come to San
Francisco, wear a flower in your hair; hey hey, live for today,; ndo sei mais o que e assim por
diante. numa estacao tinha um concurso ou porra parecida — pediam pra pessoa dizer em que més
havia nascido. agosto, respondi. vocé€ nasceu em novembro? cantarolava a mulher. o senhor
desculpe, mas acaba de perder, anunciava o locutor. ah €¢? retruquei. ah €? o cara desligava.
primeiro tinha que coincidir o més do nascimento com o disco que estava tocando. depois, se desse
certo, tinha que se tentar também o dia, isto ¢, o dia 7, dia 19, etc., ai, se a gente tinha a sorte de que
tudo combinava, ganhava-se UMA VIAGEM GRATIS PARA LOS ANGELES ONDE SE DEVIA
HOSPEDAR EM DETERMINADO MOTEL, COM TUDO PAGQO. filhos da puta trapaceiros. €
tudo marmelada, pensei comigo mesmo. fui a geladeira. o calor ja passa de 40 graus, anunciou o
locutor.

no meu ultimo dia na cidade, a empregadinha de cor ainda ndo havia aparecido, por isso
comecei a fazer as malas. o grande editor me disse o horario dos dnibus. bastava andar 3
quarteirdes ao norte, depois pegar o que fosse pra leste, na esquina de Park Av. com a Elm.

se chegar cedo demais no ponto, ndo fique simplesmente parado la. entre na drogaria e
espere. tome uma coca ou qualquer coisa assim.

bem, arrumei tudo e sai caminhando pro ponto do 6nibus naquele calor de mais de 40 graus.
nem sinal do desgragado. porra, pensei. comecei a andar pro lado leste, apressado. a birita saia por
todos os poros feito as quedas do Nidgara. passei a mala pra outra mao. podia ter pegado um taxi
perto do chalé para ir pra estacdo ferroviaria, mas o grande editor queria me dar uns livros, um
troco chamado CRUCIFIXO NAS MAOS DA MORTE, que precisava na mala. ninguém tinha
carro. mal cheguei no tal ponto e abri uma cerveja quando eis que me chega o profe, vindo do
hospital, dirigindo seu proprio carro, pra se certificar, acho eu, que 1a mesmo embora da cidade.
entrou.

estou vindo la do chalé — disse.

por pouco vocé encontrava o buk — disse o editor. — o buk sempre se da mal porque quer. nao
gosta de tomar café no bar da universidade. ai eu mandei ele ESPERAR NA DROGARIA SE O



ONIBUS SE ATRASASSE. sabe o que ele fez? veio a pé até aqui, com todo este calor e
carregando a mala na mao.

puta merda, serd que vocé€ nao entende? — disse eu pro editor. — ndo gosto de drogarias! ndo
gosto de ficar esperando nessas sorveterias que tem nelas. a gente fica ali sentado, olhando pro
marmore daquele balcao circular, esperando pra ser atendido. passa uma formiga, ou entdo um
inseto qualquer t4 morrendo ali, na frente da gente, com uma asa ainda mexendo e a outra parada.
ninguém te conhece. 2 ou 3 pessoas de cara obtusa e paciente ficam olhando pra cara da gente. ai
surge, enfim, a garconete. ndo seria capaz de deixar a gente cheirar o fedor da calcinha dela, e no
entanto ¢ medonha de feia e nem sabe. anota, com a maior ma vontade, o pedido que se faz. uma
coca. a bebida vem num copo de papel morno e dobrado. dé pra perder o animo, mas a gente bebe.
o0 inseto continua vivo. o dnibus ndo tem jeito de chegar. o marmore da sorveteria esta coberto de
pO pegajoso. € tudo uma farsa, sera que ndo entende? se voc€ vai na cigarraria e tenta comprar um
mago, passam 5 minutos antes de alguém aparecer. a gente se sente violentado 9 vezes antes de sair
de 1a.

ndo ha nada de errado com as drogarias, buk — diz o editor.

e eu conheco outro cara que diz que “nao ha nada de errado com a guerra”. mas, puta que
pariu, eu preciso continuar alimentando as minhas neuroses e preconceitos porque € s6 o que tenho
para me defender. Nao gosto de drogarias, nem de bares de universidade, de poneis Shetland, da
Disneylandia, de guardas que andam de moto, de iogurte, dos Beatles, do Charlie Chaplin, de
persianas e daquela baita mecha de cabelo maniaco-depressivo que cai na testa do Bobby
Kennedy... puta merda — me virei pro profe —, este cara aqui edita meus livros ha dez anos, centenas
de poemas, e NEM SEQUER SABE QUEM EU SOU!

o profe deu uma risada; ja era alguma coisa.

o trem atrasou 2 horas, entdo o profe nos levou de carro para a casa dele nos morros.
comecou a chover. um grande janeldo de vidro descortinando aquela cidade fétida. que nem nos
filmes. mas me vinguei do grande editor. a mulher do profe sentou ao piano e se esgoelou com um
pouco de Verdi. constatei, finalmente, que o editor estava sofrendo. TAVA COM ELE NA MINHA
DROGARIA. aplaudi e instiguei a coitada a cantar outra aria. ndo que fosse propriamente ma
cantora, a voz tinha ressonancia, mas usada sem critério — um excesso continuo de volume, sem
variagdo de tonalidade. fiz o que pude pra que cantasse ainda mais, mas como era o Unico a insistir,
ela, como verdadeira dama, desistiu.

me levaram até 14 embaixo na estagdo com os bolsos recheados de garrafinhas — conhaque de
péssego, coisas do género. entreguei a mala no balcao e deixei todos aglomerados 14, a espera do
trem. sai caminhando até o fim da plataforma de bagagens e sentei num bati, debaixo da chuva, e
passei a me dedicar ao conhaque de pé€ssego. era uma chuva quente que secava assim que batia no
corpo; tinha muita semelhanca com suor. fiquei ali sentado, a espera do trem que me levaria pra
Los Angeles, a unica cidade do mundo que existe pra mim. quer dizer, sim, estava mais cheia de
panacas que qualquer outra e por isso, justamente, ficava tdo engracada. era a minha cidade. o meu
conhaque de péssego. chegava quase a ama-la. ei-la ali, vindo finalmente na minha direcao.
terminei o conhaque de péssego e sai ao encontro de seus bragos, a procura do nimero do vagao,
110. s6 que ndo havia nenhum com esse nimero. no fimo 110 era 42. entrei no meio de indios,
mexicanos, loucos e punguistas. tinha uma garota de vestido azul com um rabo simplesmente divino.



era doida. conversava com uma boneca como se fosse crianga de colo. sentou na minha frente,
conversando com a tal boneca. vocé€ podia transar com ela, velhdo, se quisesse, pensei comigo
mesmo. mas 1sso sO serviria pra deixa-la infeliz. melhor esquecer, porra. e se contentar em olhar,
feito tarado. de modo que virei pro lado e fiquei tirando uma linha daquelas pernas maravilhosas
pela vidraga enluarada do trem. L. A. vinha vindo em minha dire¢do. os mexicanos e os indios
roncavam. eu encarava as pernas enluaradas, ouvindo a conversa com a boneca. o que € que o
grande editor esperava agora de mim? o que teria feito Hem? Dos Passos? Tom Wolfe? Creeley?
Ezra? as pernas enluaradas comegaram a perder significado. virei pro outro lado e fiquei de frente
pras montanhas azuladas. talvez 14 também tivesse buceta. e Los Angeles avangando em minha
direcdo, cheia de bucetas. e naquele chalé dos poetas, agora que Bukowski tinha partido, ja dava
pra ver a tal empregadinha de cor, se curvando, levantando, se curvando, suando, ouvindo o radio —
if you go to San Francisco be sure to wear a flower in your hair — a tal empregadinha de cor,
estalando de amor sem ninguém 14 por perto. meti a mao no bolso e abri outra garrafinha. de ndo sei
0 qué, nao sei o qué, e fui chupando, chupando pelo gargalo, e ai vem L. A., melhor esquecer,
porra.



Cristos metidos a besta

0 trés homens juntos conseguiam levantar a massa de borracha pra colocar na maquina, que ia

recortando de acordo com as varias utilidades a que se destinava; esquentava, talhava e

aprontava a mixdrdia do produto final: pedais de bicicleta, toucas de banho, bolsas de dgua
Squente... era preciso muito cuidado ao se por aquele trogo na maquina, pois sempre havia o

risco de decepar um brago. quando se estava de ressaca, entdo, a precaucao redobrava. durante

os ultimos trés anos, dois sujeitos ficaram manetas: Durbin e Peterson. o primeiro foi

aproveitado no Departamento de Pessoal — podia-se vé-lo 14 sentado, com uma das mangas
vazia. pra Peterson, deram vassoura e esfregdo: limpava latrinas, esvaziava cestas de papel,
pendurava papel higi€nico e por ai afora. todo mundo se espantava como Peterson fazia bem tudo
1SS0 com um braco so.

agora as oito horas estavam chegando ao fim. Dan Skorski ajudou a erguer a tltima massa de
borracha. tinha trabalhado esse tempo todo com uma das piores ressacas de sua vida. os minutos
pareciam horas, € cada segundo se arrastava feito lesma. e sempre que olhava 14 pra cima,
deparava com aqueles 5 caras sentados no escritdrio envidragado. bastava levantar a cabecga pra
dar com aqueles dez OLHOS fixos na gente.

Dan se virou, pronto pra ir bater o ponto, quando um syjeito incrivelmente magro, que mais
parecia um charuto, apareceu na sua frente. os pés do charuto nem sequer encostavam no chao. o
nome dele era Mr. Blackstone.

— porra, aonde € que voc€ pensa que vai? — perguntou pra Dan.

— dar o fora, ora essa.

— SERAO — disse Mr. Blackstone.

— O quée?!

— SERAO, eu disse. olha ai em volta. temos que tirar todo esse trogo daqui.

Dan olhou em volta. até onde a vista alcancava, havia pilhas e pilhas de borracha pras
maquinas. € o pior do serdo € que nunca se conseguia prever a hora de terminar. podia levar tanto 2
como 5 horas. impossivel saber de antemdo. mal dava tempo de se deitar na cama, levantar de novo
e recomegar o trabalho de alimentar aquelas maquinas com borracha. Nunca acabavam. sempre
tinha mais borracha, mais encomendas atrasadas, mais maquinas. a fabrica toda ja estava
estourando, esporreando, vomitando borracha, montanhas de borracha borracha borracha e os 5
caras 14 em cima, naquele escritorio, cada vez mais ricos ricos € ricos.

— volta pro TRABALHO! — ordenou o charuto.

—1ndo, ndo posso mais — protestou Dan. — ndo aguento levantar outro peso de borracha.

— como € que vamos tirar este tro¢o daqui? — perguntou o charuto. — € preciso fazer lugar pro
carregamento que chega amanha.

— trate de arrumar outra fibrica, contrate mais gente. sdo sempre os mesmos que vocés matam
de trabalhar, ainda acabam com a cabeca deles. nem sabem mais quem sdo, OLHA s6! olha s6
esses trouxas!



e era a pura verdade. os operdrios nem pareciam mais gente. os olhos esgazeados,
assustados, de loucos. riam por qualquer bobagem e debochavam, sem parar, um do outro. estavam
com os culhdes reprimidos. tinham sido castrados.

—1sso ai € boa gente — afirmou o charuto.

— claro que €. metade do salario vai pros impostos estaduais e federais; o resto eles gastam
com carro novo, tevé a cores, mulher burra e 4 ou 5 variedades de seguro.

— ou voceé faz serao como todo mundo ou vai pro olho da rua, Skorski.

— Entdo vou pro olho da rua, Blackstone.

— estou até com vontade de ndo te pagar.

— Divisao Regional do Trabalho.

— vamos mandar o teu cheque pelo correio.

— Otimo. e trata de ndo demorar.

ao sair da fabrica teve a mesma e maravilhosa sensacao de liberdade que sentia cada vez que
era despedido ou se demitia do emprego. ao sair daquela fabrica, ao deixar os outros la dentro —
“vocé encontrou um lar, Skorski, aqui a gente t4 numa boa!” por mais fodido que fosse o emprego,
0s operarios sempre repetiam a mesma coisa.

Skorski parou na loja de bebidas, comprou uma garrafa de Grandad e seguiu pra casa. foi
uma noite tranquila. bebeu a garrafa toda, se deitou a dormiu com uma facilidade como ha anos nao
sentia. nada de despertador marcado pras 6 e meia, pra depois se enfronhar, sobressaltado, no meio
de humanidade falsa e animalesca.

dormiu até o meio-dia, levantou, tomou 2 alka-seltzers e foi ver se havia correspondéncia.
tinha uma carta.

Prezado Mr. Skorski:

Ha muito tempo admiro seus contos e poemas, gostei muito também da recente exposi¢do
de pintura que fez na Universidade de N. Temos uma vaga aqui no departamento editorial da
WorldWays Books, Inc. Estou certo de que ja ouviu falar da nossa editora. Nossos livros sdo
distribuidos na Europa, A'frica, Australia e, inclusive, no Oriente. Faz alguns anos que
acompanhamos o seu trabalho e constatamos que também foi editor da pequena revista
PASSARO FERIDO, nos anos de 1962-63, na qual apreciamos imensamente sua sele¢do de
poesia e prosa. Acreditamos que seja o homem indicado para ocupar esse cargo no nosso
departamento editorial. Acho que podiamos chegar a um acordo. O salario inicial ¢ de US$ 200
semanais e ficariamos muito honrados em contar com sua colaboracgdo. Se a proposta lhe
interessar, ligue, por favor, a cobrar, para o numero..., a fim de providenciarmos sua passagem
aerea por telegrama, incluindo uma quantia que julgamos generosa para atender outras
despesas.

cordiais saudacoes,
D. R. Signo, editor-chefe
WorldWays Books, Inc.

Dan bebeu uma cerveja, pos dois ovos pra cozinhar e telefonou para Signo. parecia que a voz
do editor saia de umrolo de aco. mas tinha publicado alguns dos maiores escritores do mundo. € o



jeito era muito espontaneo, bem diferente da carta.

— voce querem mesmo que eu trabalhe ai? — perguntou Dan.

— evidente — respondeu Signo —, tal como explicamos na carta.

— entdo t4, pode telegrafar o adiantamento que ja vou fazer a mala.

— eu mando o dinheiro agora mesmo — disse Signo. — ficamos aguardando com ansiedade.

desligou. foi Signo que desligou, bem entendido. Dan tirou os ovos do fogo. se deitou e
dormiu mais duas horas...

o voo pra Nova York poderia ter sido melhor. Dan ndo sabia se era porque nunca havia
andado de avido ou se seria pelo som da voz de Signo saindo do tal rolo de ago. da borracha ao
aco. ora, talvez estivesse muito ocupado. poderia ser a explicagao. tem homens que vivem
ocupados. sempre. seja 14 como for, quando Skorski chegou a bordo ja estava com o pé bem
adiantado na estrada e também trazia um pouco daquele Grandad. mas na metade da viagem o
uisque acabou e ele comecou a pedir bebida até chatear a aeromocga. ndo tinha a menor ideia do que
era que ela estava lhe servindo — um trogo adocicado e roxo que ndo parecia combinar bem com o
Grandad. ndo demorou muito pra se meter a conversar com todos os passageiros, apresentando-se
como Rocky Graziano, ex-lutador de boxe. no inicio acharam graca, mas depois ficaram calados
enquanto levava a insistir na questao:

—sou o Rock, sim, sou 0 Rock e que surra que eu dava neles! peito e muque! como fazia
aquela multidao berrar!

de repente se sentiu mal e quase ndo deu tempo de chegar no banheiro. quando vomitou, sujou
0s sapatos e as meias. tirou tudo, lavou as meias e saiu de 14 de pé descalgo. deixou os sapatos pra
secar num canto, as meias noutro e depois esqueceu onde estavam.

andou pra 14 e pra ¢4 no corredor. de pé descalgo.

— Mr. Skorski — avisou a aeromoca —, faga o favor de ficar 14 no seu lugar.

— Graziano. o Rock. e porra, quem foi que roubou os meus sapatos e as meias? vou lhes partir
a cara.

vomitou ali mesmo no corredor € uma velha silvou, literalmente, feito cobra pra ele.

— Mr. Skorski — repetiu a aecromoga —, o senhor me desculpe, mas tenho que insistir pra que
volte pro seu lugar!

Dan pegou-a pelo pulso.

— Eu gosto de vocé. acho que vou te currar aqui mesmo no corredor. ja pensou? uma curra no
espago! vocé vai ADORAR! o ex-pugilista Rocky Graziano curra aeromoga enquanto o aviao
sobrevoa Illinois! vem c4!

Dan agarrou-a pela cintura. o rosto chegava a ser atroz de tdo vazio e apalermado: moga,
egoista e horrenda. o QI de uma ratinha sem tetas. mas tinha forca. se soltou e correu pra cabine de
comando. Dan vomitou um pouco, saiu andando e sentou.

o copiloto veio 14 da cabine. uma baita bunda, queixo quadrado, casa de 3 pavimentos, 4
filhos e a mulher maluca.

— el, amizade — disse o copiloto.

— que foi, boneca?

— te ajeita ai. soube que t4 querendo armar um fuzué.

— fuzu€? que € isso? nao vai me dizer que tu € bicha, seu mosquito voador!?



— te ajeita ai, ja disse!

— vail tomar no cu, seu veado! ndo viajo de graga, sabia?

o baita bunda pegou o cinto de seguranca e prendeu Skorski no assento com calmo desprezo,
dando uma demonstragao de forca e ameaca, feito elefante arrancando com a tromba uma mangueira
com raiz e tudo.

—agora FICA ai!

— meu nome ¢ Rocky Graziano — disse Dan.

o copiloto ja estava dentro da cabine de comando quando a aeromoca passou de novo pelo
corredor e viu Skorski todo preso no assento, deu uma risadinha abafada.

— vou te mostrar os meus TRINTA CENTIMETROS! — gritou-lhe.

a velha silvou outra vez feito cobra.

no aeroporto, descalco, pegou um taxi pro novo Village. nao houve problema pra achar
quarto nem tampouco um bar na esquina. ficou bebendo ali até o sol raiar e ninguém fez comentario
sobre os seus pés descal¢os. nem notou ou falou com ele. ndao restava sombra de duvida: estava em
Nova York.

mesmo quando comprou sapatos € meias no outro dia de manha, entrando descalgo na loja,
ninguém disse nada. a cidade tinha séculos de existéncia e sua sofisticacao ultrapassava toda
expectativa ou medida.

dois dias depois telefonou pra Signo.

— fez boa viagem, Mr. Skorski?

— fiz, sim.

— pois olha, vou almogar no Griffo’s. fica logo aqui na esquina, € perto da editora. que tal se
a gente se encontrasse 14 daqui a meia hora?

— onde fica o Griffo’s? quer dizer, qual ¢ o enderego?

— basta pedir pro motorista — Griffo’s.

desligou. foi Signo que desligou, bem entendido.

pediu Griffo’s pro motorista. chegaram no endereco. entrou. ficou esperando do lado de
dentro da porta. havia 45 pessoas no restaurante. qual seria o Signo?

— Skorski — ouviu chamar. — aqui!

era numa mesa. Signo. com outro. estavam tomando coquetéis. mal sentou, o gar¢om veio e
pOs um coquetel na sua frente.

porra, assim, sim.

— como ¢ que sabia que era eu? — perguntou.

— ah, sabendo — respondeu Signo.

Signo nunca olhava nos olhos, sempre por cima da cabeca do interlocutor, como se esperasse
uma noticia, por um passaro que entrasse voando ou pela flecha envenenada de algum selvagem.

— este € o Strange[1] — apresentou.

— de fato ¢ — concordou Dan.

— Quero dizer, este ¢ Mr. Strange, um dos colaboradores mais antigos da editora.

— como vai? — cumprimentou Strange. — sempre admirei sua obra.

Strange era o contrdrio: mantinha os olhos permanentemente abaixados, como se esperasse
que irrompesse alguma coisa do meio das tdbuas do soalho — vazamento de dleo, fera encurralada



ou invasdo de baratas enlouquecidas por tanta cerveja. ninguém disse nada. Dan terminou de tomar
o coquetel e esperou pelos dois. bebiam bem devagar, como se pouco importasse, como se fosse
um chazinho qualquer. pediram outra rodada e foram pro escritério...

mostraram-lhe sua sala. cada uma estava separada da outra por essas divisorias de vidro
branco semelhantes a paredes. ndo dava pra enxergar pelo vidro. e atras da escrivaninha havia uma
porta, também toda de vidro branco, fechada. bastava apertar um botdo pra uma tampa de vidro
descer diante da mesa, isolando por completo o ambiente. a gente podia comer uma secretaria ali
dentro sem ninguém notar porra nenhuma. uma delas tinha lhe sorrido. puta merda, que corpo! toda
aquela carne sacolejante, presa naquele vestido, e simplesmente doida pra ser fodida; e o sorriso,
entdo... que tortura medieval.

brincou com a régua que estava em cima da mesa. servia pra diagramar, programar, ou coisa
que o valha. nunca tinha visto régua igual. ficou simplesmente sentado ali, brincando com aquilo.
passaram-se trés quartos de hora. comecou a sentir sede. abriu a porta atrds da escrivaninha e saiu
andando por aquela série de cubiculos separados pelas tais divisorias de vidro branco. em cada
uma delas havia um homem. alguns telefonavam. outros remexiam em papéis. parecia que todos
sabiam o que estavam fazendo. encontrou o Griffo’s. sentou no balcao do bar e tomou dois
drinques. depois voltou la pra cima de novo. sentou e recomegou a brincar com a régua. passou-se
meia hora. entdo levantou e desceu outra vez pro Griffo’s. 3 drinques. toca a voltar pra régua. era
um tal de descer e subir que ndo acabava mais. chegou a perder a conta. Mas, a medida que o dia
avancava e ele passava pelo corredor, cada editor apertava o botdo e baixava a tampa de vidro na
cara dele. flipt, flipt, flipt, um apos outro, até entrar na sua sala. s6 um nao fechou. Dan parou e
ficou ali, olhando pro cara — um sujeito imenso, quase com o pé na cova, de pescoco grosso e
flacido, as dobras afundando na carne, o rosto redondo, inchado, feito bola de praia pra crianga
brincar, as feicdes quase imperceptiveis. o tal editor recusava-se a olha-lo na cara. ficava fitando o
teto, acima da cabeca de Dan. e estava furioso — primeiro vermelho, depois branco, desintegrando-
se aos poucos. Dan foi pra sua sala, apertou também o botao e se encerrou ali dentro. alguém bateu
na porta. abriu. era Signo. sempre espiando por cima de sua cabeca.

— resolvemos que vocé€ ndo serve pro cargo.

— e as despesas de volta?

— de quanto precisa?

—acho que 175 devem dar pro gasto.

Signo fez um cheque de 175, largou em cima da mesa e saiu...

Skorski, em vez de embarcar no avido de L. A., preferiu seguir pra San Diego. fazia séculos
que nao ia ao hipédromo de Caliente. e ja tinha bolado tudo pra acertar num 5-10. achava que
podia pegar 5 por 6 sem arriscar muitas combinagdes. € que era mais interessante levar em conta a
proporg¢ao entre o peso, a distancia e a velocidade percorrida pela montaria. conseguiu manter-se
razoavelmente sdbrio durante o voo, pernoitou em San Diego e depois pegou um taxi para Tijuana.
trocou de taxi na fronteira e o motorista mexicano indicou-lhe um bom hotel no centro da cidade.
guardou a mala no armario do quarto e entdo saiu pra dar uma olhada pelas ruas. eram quase 6
horas da tarde e as nuvens cor-de-rosa pareciam atenuar a pobreza e a revolta dos habitantes
locais. pobres diabos, vivendo tdo perto dos EUA a ponto de falar a lingua e conhecer a corrupgao
americana, mas sé capazes de sugar um pouco da riqueza, que nem um cacao preso a barriga do



tubarao.

Dan encontrou um bar e tomou tequila. a eletrola tocava masicas mexicanas. tinha uns 4 ou 5
homens, sentados pelos cantos, fazendo hora com a bebida. nenhuma mulher a vista. bem, isso em
T. ndo constituia problema e a ultima coisa que queria naquele momento era uma mulher, com a
crica vibrando e pulsando por ele. mulher sempre atrapalha. sdo capazes de matar um cara de 9.000
maneiras diferentes. depois que acertasse num 5-10 e papasse suas 50 ou 60 milhas, ia arranjar uma
casinha 14 pela costa, a meio caminho entre L. A. e Dago, e depois comprar uma maquina de
escrever elétrica ou pegar seus pincéis de pintura, beber vinho francé€s e fazer longas caminhadas a
noite pela orla maritima. a diferenga entre viver bem ou mal dependia apenas de um pouco de sorte,
e Dan sentia que agora podia contar com isso. era uma coisa que os livros de contabilidade, ¢
claro, lhe deviam...

perguntou ao homem do bar que dia era, e o syjeito respondeu: “quinta-feira”; portanto
dispunha de um bocado de tempo. s6 correriam no sabado. Aleseo tinha que esperar pela turba de
otarios americanos que cruzaria a fronteira pra viver 2 dias de loucura depois de 5 de trabalho
infernal. Tijuana se encarregava deles. Tijuana sempre se encarregava do dinheiro deles. mas os
americanos nem imaginavam como eram odiados pelos mexicanos; a carteira recheada de dolares
entorpecia-lhes a percepcao dos fatos e corriam por TJ como se fossem donos daquilo. cada
mulher representava uma trepada e cada guarda de policia ndo passava de mero personagem de
uma tira de quadrinhos. s6 que esqueciam que tinham ganhado algumas guerras contra o México, na
qualidade de americanos, texanos ou seja 1a a porra que for. pra eles, isso podia parecer uma
historia de ficcdo; pros mexicanos, era bemreal. ser gringo num bar de Tijuana, numa quinta-feira a
noite, nada tinha de agradavel. os turistas, inclusive, haviam estragado as touradas; estragado tudo,
enfim.

Dan pediu outra tequila.

— quer uma boa menina, sefior? — perguntou o homem do bar.

— gracias, amigo — respondeu —, mas sou escritor. estou mais interessado na humanidade em
geral do que numa xota, propriamente dita.

era o tipo de comentario besta e se sentiu sem jeito depois de ter dito isso. o homem do bar
se afastou da mesa.

mas o ambiente estava agradavel. bebeu e escutou as miisicas mexicanas. dava prazer se
afastar, por algum tempo, dos EUA, ficar ali sentado, sacando e prestando atengdo no rabo de outra
cultura. que espécie de palavra seria essa? cultura. seja la como for, dava prazer.

bebeu 4 ou 5 horas a fio, sem ser importunado por ninguém, sem encher o saco dos outros.
saiu meio alto, subiu pro quarto, levantou a persiana, contemplou o luar mexicano, se espreguicou,
sentiu que estava numa boa em relacao praticamente a tudo, € pegou no sono...

no dia seguinte, descobriu outro bar onde serviam presunto com ovos ¢ feijao requentado. o
presunto estava duro, os ovos — fritos — queimados nas pontas, € o café era ruim. o que ndo impediu
que gostasse. ainda ndo havia movimento. e a gar¢onete, gorda, burra e baratinada — nunca havia
sofrido de dor de dente, nem sequer de prisao de ventre, pensado na morte € um pouquinho na vida.
tomou outra xicara de café e fumou um cigarro mexicano adocicado demais. os cigarros ali
queimavam de modo diferente — ardiam, como se fossem vivos.

devia ser quase meio-dia: realmente cedo demais pra comecar a beber em bar, mas nao



haveria corridas antes do sdbado e ndo tinha maquina de escrever. precisava escrever diretamente
na maquina. lapis ou caneta, nem pensar. gostava do som de metralhadora das teclas. ajudava a
desenferrujar as ideias.

Skorski voltou a procurar o bar da véspera. continuava tocando miisicas mexicanas. os 4 ou 5
caras sentados por 14 pareciam os mesmos. o gar¢om trouxe tequila. dava impressao de estar mais
amavel. talvez aqueles caras tivessem alguma historia pra contar. Dan se lembrou dos bares de
negros da Central Ave., que costumava frequentar sozinho, muito antes da causa do Black Power
virar moda intelectual, lance de picaretagem. onde conversava com eles e saia de mdos abanando,
pois falavam e pensavam igualzinho a branco — materialistas, pra 14 de. e havia caido bébado por
cima daquelas mesas, sem que ninguém o assassinasse, justamente a inica coisa que queria, pois a
morte era o Unico lugar que merecia uma visita.

agora tinha aquilo ali. o0 México.

ficou logo no fogo e comegou a por moedas na eletrola, que s6 tocava melodias mexicanas. a
maior parte ndo dava pra entender. parecia a mesma cantilena xaroposa € monotona da pior musica
popular americana.

morto de tédio, pediu que lhe arranjassem mulher. ela veio e sentou ao seu lado. um pouco
mais velha do que esperava. tinha um dente de ouro no meio da boca que lhe tirou, por completo, a
vontade de foder. deu-lhe 5 dolares e pediu, da maneira mais cortés possivel, que fosse embora.
ela foi.

mais tequila. os cinco caras € o garcom ficaram la sentados, olhando pra ele. precisava
chegar a alma deles! tinham que ter alma. como ¢ que podiam ser tao indolentes assim? feito miolo
de casulo? ou mosca grudada no parapeito de janela no sol das 4 da tarde?

Skorski se levantou e foi por mais fichas na eletrola.

depois largou a cadeira e comegou a dangar. todo mundo ria e gritava. nada mais
estimulante. até que enfim, um pouco de animag¢ao no ambiente.

Dan ndo parava de botar fichas na eletrola e dangar. dali a pouco ninguém mais gritou nem
achou graca naquilo. ficaram apenas olhando, em siléncio. pediu uma tequila atras da outra, pagou
bebida pros 5 caras calados, pro gar¢om inclusive, enquanto o sol ia se pondo e a noite comecava,
feito gato sujo molhado, a se esgueirar pela alma de Tijuana. e continuou dangando. dangando e
dancando. cada vez mais. de puro prazer, claro. um verdadeiro barato. a libertacao, enfim. a
repeticao exata de Central Avenue em 1955. estava perfeito. sempre chegava na frente dos outros,
antes que surgisse uma multidao de oportunistas pra estragar tudo.

improvisou até¢ uma tourada com a cadeira e o pano de limpeza do gargom...

quando acordou, estava em plena praga publica, sentado num banco. a primeira coisa que lhe
chamou a atengao foi o sol. que coisa gostosa. depois, 0s copos na cabega. presos na orelha por um
fio de barbante que passava pelo fundo aberto de um deles. quando quis apalpar com a mao, o fio
se soltou e o copo escorregou. depois de ficar equilibrado a noite inteira, caiu na calgada e
quebrou.

Dan tirou de cima da cabega o resto dos copos e guardou no bolso da camisa. ai tinha que
fazer uma coisa que ja SABIA que seria inutil, pura perda de tempo... mas TINHA que fazer,
averiguar, afinal...

procurou pela carteira.



ndo encontrou porra nenhuma. e todo o dinheiro estava dentro dela.

uma pomba passou, displicente, entre seus pés. sempre implicava com o jeito de mexer com a
nuca daquelas babacas. que tro¢o mais idiota. como as mulheres da gente, como os patrdes, 0s
presidentes e os Cristos — quanta coisa metida a besta.

¢ havia uma historia, também besta, que jamais se animaria a contar pra alguém. aquela noite
em que tinha ficado de porre, quando morava naquele lugar da LUZ ROXA. um pequeno cubiculo
de vidro no meio de um canteiro de flores, com aquele Cristo em tamanho natural, meio jururu e de
queixo caido, a cabega baixa de olho no dedado do pé... e ILUMINADO PELA TAL LUZ ROXA.

aquilo comecou a irritar Dan. até que afinal, uma noite, bem de pileque, as velhotas sentadas
ao redor do canteiro, contemplando aquele Cristo roxo, e chega o Skorski, cambaleando pra ca e
pra 14, e se poe a fazer tudo o que pode pra arrancar o pobre do Cristo daquela jaula de vidro. a
maior barra. de repente um dos vizinhos aparece correndo.

— e1! que que o senhor ta pretendendo ai?

— ... t0 tentando tirar este filho da puta da jaula! d4 licenca?

— vai me desculpar, mas j4 chamamos a policia...

—a policia?

Skorski largou o Cristo e se mandou.

até ir parar naquela praca mexicana no cu do mundo.

um garotinho lhe bateu no joelho. estava todo de branco. uns olhos lindos. nunca tinha visto
tdo lindos assim.

— quer foder com a minha erma? — perguntou. — ela ja tem 12 anos.

—ndo, ndo. ndo t6 com vontade. hoje nao.

o garotinho foi embora, todo tristonho. de verdade, de crista caida. tinha fracassado. Dan
ficou com pena dele.

depois se levantou e saiu da praca. mas ndo tomou o rumo do norte, da terra da Liberdade.
seguiu pro sul. cada vez mergulhando mais no coragao do México.

ao cruzar por um beco cheio de lama, sem saber pra onde estava indo, um bando de moleques
lhe atirou pedras.

mas nem se importou. desta vez, pelo menos, andava calgado.

€ 0 que queria era o que lhe dariam.

e o que lhe dariam era justamente o que queria.

estava tudo nas maos de gente metida a besta.

ao passar por uma cidadezinha, a pé, a meio caminho da capital do México, dizem que
parecia quase um Cristo roxo. bem, com a cor que tinha ficado, ndo ¢ de admirar.

depois nunca mais foi visto.

o que significa que talvez tivesse feito mal em beber tdo depressa aqueles coquetéis em Nova
York.

ou quem sabe nao?

[1]Strange: estranho, em inglés.






Sensivel demais

€ mostrem um sujeito que mora sozinho e estd sempre com a cozinha suja, que eu, em 5
entre 9 casos, provarei que o sujeito ¢ fora de série.”

— Charles Bukowski, em 27.6.67, depois da 19a garrafa de cerveja.

“me mostrem um sujeito que mora sozinho e estd sempre com a cozinha limpa,
que eu, em 8 entre 9 casos, provarei que o sujeito tem abomindveis qualidades
espirituais.”

— Charles Bukowski, em 27.6.67, depois da 20 a garrafa de cerveja.

muitas vezes o aspecto da cozinha reflete o estado do espirito. os syjeitos confusos, inseguros
e maleaveis sdo pensadores. a cozinha da casa deles se assemelha as ideias que t€m: cheias de
lixo, metal encardido, impurezas, mas eles sabem disso e at¢ acham graca. as vezes, com violenta
erupcao de fogo, desafiam as divindades eternas e surgem com o fulgor intenso que volta e meia
chamamos de criacao; noutras, meio que se embriagam e resolvem limpar a cozinha. mas tudo volta
logo a cair na desordem e ficam no escuro de novo, precisando de BABO, comprimidos, oragdes,
sexo, sorte e salvacdo. Mas quem mantém a cozinha sempre limpa ¢ anormal. cuidado com ele. o
estado de sua cozinha equivale as ideias que tem: tudo em ordem, arrumado; permitiu que a vida o
condicionasse rapidamente a um firme e resistente complexo de raciocinio defensivo e
tranquilizador. € sé se prestar atengdo no que diz durante dez minutos pra se ter certeza de que tudo
o que dira pelo resto da vida serd intrinsecamente inexpressivo € sempre sem graga. € um monolito.
existem mais criaturas desse tipo do que de qualquer outro. portanto, quem estiver a fim de
encontrar um homem vivo precisa, antes de mais nada, dar uma olhada na cozinha do cara —
economiza tempo ¢ dinheiro.

agora, mulher com cozinha suja € outra questao — do ponto de vista masculino. se ndo tiver
emprego nem filhos, a limpeza ou sujeira da cozinha, quase sempre (com raras excegoes), €
proporcional ao cuidado que dedica ao marido, algumas, cheias de teorias sobre a salvacdo da
humanidade, sdo incapazes de lavar direito uma xicara. e se alguém disser isso pra elas, obtera por
resposta o seguinte: “lavar louga ndo tem importancia nenhuma”. infelizmente tem. sobretudo pro
homem que passa 8 horas por dia — sem falar nas 2 de serdo — em cima de um torno mecanico. a
gente comeca a salvar a humanidade salvando uma pessoa de cada vez; todo o resto ¢ delirio
romantico ou politico.

existem boas mulheres no mundo. cheguei a conhecer uma ou 2. mas a maioria ¢ do outro
tipo. houve uma época em que a porra do meu emprego estava me matando de tal modo que depois
de 8 ou 12 horas de trabalho o meu corpo inteiro ficava duro que nem uma tabua de dor. € a Uinica
comparagao que me ocorre. quero dizer, no fim da noite ndo conseguia nem vestir o paleto.
impossivel levantar os bragos e enfiar as mangas. doia demais, ndo dava nem pra erguer na altura
necessaria. qualquer movimento provocava verdadeiros choques de horror, como sinais luminosos
vermelhos, de uma dor que chegava a loucura. naquele tempo ja tinha sido multado varias vezes por
infragdes de transito, quase sempre la pelas 3 ou 4 horas da madrugada. voltando pra casa do



trabalho, na noite a que me refiro, procurando me proteger de possiveis enrascadas, tentei esticar o
braco pra fora do carro pra indicar que ia dobrar pra esquerda. o pisca-pisca ndo funcionava mais,
desde que tinha quebrado a dire¢cdo uma vez, de tdo bébado que estava, por isso me lembrei de por
o brago pra fora. mal pude encostar o pulso na janela e esticar um dedinho. ndo dava pra fazer mais
do que isso, a dor era absurda, a tal ponto que tive que rir. ndo havia nada mais engracado do que
aquele dedinho esticado em obediéncia as leis de Los Angeles, a rua escura e deserta, ninguém por
perto e eu fazendo aquele sinal frustrado de babaca pra um ventinho de merda. cai na gargalhada e
ao girar o volante, morrendo de rir, quase bati num carro estacionado, tentando completar a
manobra com o outro brago fodido. consegui chegar onde morava. parei, ndo sei como, enfiei a
chave na porta e entrei. ah. em casa!

14 estava ela na cama, comendo bombons (palavra!) e lendo a New Yorker e a Saturday
Review of Literature. devia ser quarta ou quinta-feira e os jornais de domingo continuavam
embaixo da porta da rua. me senti muito cansado pra comer e enchi a banheira s6 pela metade pra
nao me afogar. (¢ preferivel a gente mesmo escolher a hora mais conveniente em vez de deixar que
outros escolham.)

depois de sair me arrastando daquela porra de banheira, palmo a palmo, feito lacraia, fui
tomar agua na cozinha e encontrei a pia entupida. cheia de 4gua suja e fedorenta at¢ em cima. por
pouco ndo vomitei. havia lixo espalhado por tudo quanto era canto. e a tal mulher tinha a mania de
guardar potes vazios e tampas de potes vazios. € boiando ali, no meio dos pratos, etc., estavam
aqueles potes quase cheios de 4gua e aquelas tampas, numa espécie de gozacao sem pé nem cabega.

lavei um copo e tomei um pouco d’agua. depois fui pro quarto. ninguém ¢ capaz de imaginar a
agonia do corpo da gente ao passar da posi¢cao em pé pra aquela estirada na cama. a inica solugao
era me manter imovel, e assim fiquei ali parado, que nem um filho da puta de um peixe idiota
estupido congelado. ouvi ela virar as paginas e, querendo estabelecer um pouco de contato humano,
tentel puxar conversa:

— entdo, como ¢ que foi o laboratorio de poesia de hoje?

— ah, ando preocupada com o Benny Adimson — respondeu.

— Benny Adimson?

— ¢, aquele cara que escreve historias tdo gozadas sobre a igreja catdlica. faz todo mundo rir.
nunca foi publicado, a ndo ser uma unica vez numa revista canadense, e resolveu ndo mandar mais
nada. tenho impressao que essas revistas nao estao preparadas pra ele. mas ¢ engracado a bega,
todo mundo morre de rir.

— e qual € o galho?

— € que ele perdeu o emprego no caminhdao de entregas. conversamos na frente da igreja,
antes de comecar a leitura. diz que ndo consegue escrever quando estd desocupado. precisa
trabalhar num emprego pra conseguir escrever.

— essa € boa — retruquei. — algumas das melhores coisas que escrevi foi quando estava
desempregado. quando passava fome.

—mas o Benny Adimson — objetou ela —, o Benny Adimson simplesmente nao escreve so
sobre ELE! o Benny escreve sobre os OUTROS.

— ah.

resolvi desistir. sabia que ia levar 3 horas, no minimo, pra conseguir pegar no sono. ja entao,



parte das dores sumiria pelos pés do colchdo. e logo teria que levantar pra voltar pro batente.
continuei ouvindo o barulho das paginas da New Yorker. me sentia péssimo, mas cheguei a
conclusao de que devia HAVER outras maneiras de raciocinar. talvez o laboratério de poesia
contasse realmente com alguns escritores; era improvavel, mas PODIA acontecer.

esperei que o corpo afrouxasse. ouvi virar outra pagina, um bombom desembrulhado do
involucro. ai ela voltou a carga:

— pois €, o Benny Adimson precisa de emprego, de um ponto de partida pra tirar inspiracgao.
nods estamos tentando anima-lo a enviar pras revistas. gostaria tanto que voc€ pudesse ler as
historias anticlericais que ele escreve. ele ja foi catolico praticante, sabia?

— nao sabia, nao.

— mas precisa de emprego. td todo mundo ajudando a procurar, pra que ele possa escrever.

houve uma pausa. pra falar com franqueza, nem me lembrava mais do Benny Adimson e do
problema dele. entdo fiz forca pra refletir sobre o caso.

— escuta — comecei —, acho que posso solucionar o problema do Benny Adimson.

— VOCE?!

—&.

— de que maneira?

— estdo precisando de funcionarios 14 no correio. contratando a torto e a direito. € provavel
até que ja possa comecar amanha de manha. ai ele vai poder escrever.

— 1o correio?

—&.

outra pagina virada. de repente ela disse:

— 0 Benny Adimson é SENSIVEL demais pra trabalhar no correio.

— ah.

prestei atengcdo, mas ndo ouvi mais nenhum barulho de paginas nem de bombons. na época,
andava interessadissima num contista chamado Choates, Coates, Chaos, ou algo parecido, que
escrevia historias deliberadamente mondtonas que serviam pra encher de bocejos as extensas
colunas entre os anuncios de bebida e de companhia de navegacao e que sempre terminavam com,
digamos, um cara que tinha uma cole¢ao completa de Verdi e uma ressaca de rum bacardi
estrangulando garotinhas de 3 anos e de macacaozinho azul, em algum beco imundo de Nova York,
as 4h13min da tarde. essa era a nocao, fodida e debildide, que os editores da New Yorker tinham da
sofisticacdo vanguardista — querendo insinuar que a morte no fim sempre vence € que todo mundo
anda de unha suja. sem se lembrar que tudo isso ja foi feito, € muito melhor, ha 50 anos, por um
cara chamado Ivan Bunin num trogo intitulado O Cavalheiro de Sdo Francisco. desde a morte de
Thurber que a New Yorker teima em divagar feito morcego tonto entre as ressacas da era
paleolitica da guarda vermelha chinesa. noutras palavras, estdo pedindo penico.

— boa noite — disse-lhe eu.

houve um longo siléncio. de repente resolveu dar o brago a torcer.

— boa noite — respondeu, finalmente.

mais dolorido que acordes de banjos em noite sulista, mas sem dar um gemido, me virei de
brugos (faganha que me custou uns bons cinco minutos) e esperei que chegasse a manha e outro dia.

talvez tenha sido indelicado com essa senhora, mudando de assunto e, em vez de me



concentrar em cozinhas, passando para o terreno da retaliacdo pessoal. existe muita rabugice em
nossas almas. na minha, entdo, nem € bom pensar. e fico todo confuso quando me ponho a discorrer
sobre cozinhas, sobre quase tudo, alias. a tal senhora que acabo de mencionar tem demonstrado
muita coragem em varios sentidos. s6 que aquela noite ndo foi especialmente boa pra ela nem
tampouco pra mim.

e faco votos pra que essa boneca, com os tais contos anticlericais e as tais preocupacgoes,
tenha encontrado um emprego adequado a sua sensibilidade e que um dia sejamos todos
recompensados com a revelagdo (menos pro Canada) de seu génio, por ora inédito.

até 14, vou escrevendo sobre mim mesmo e bebendo demais.

mas 1ss0, quem ¢ que ndo sabe?



Curra! curra!

médico estava fazendo uma espécie de experiéncia comigo. Consistia num triplice exame

de sangue — o 20 dez minutos depois do primeiro e o 30 15 minutos mais tarde. Os dois
Oprimeiros ja haviam sido feitos e entdo sai pra andar um pouco pela calgada, fazendo tempo

até chegar a hora de voltar pro terceiro. Enquanto estava 14 parado, reparei numa mulher

sentada no ponto de 6nibus do outro lado da rua. Entre milhdes e milhdes de mulheres, de

vez em quando se v€ uma que enche as medidas da gente. H4 qualquer coisa no formato do

corpo, no jeito do conjunto, uma determinada roupa que estdo usando naquele momento,
uma coisa, enfim, que impede o sujeito de se controlar. Tinha as pernas cruzadas la em cima e
estava com um vestido amarelo-canario. Os tornozelos eram finos e delicados, mas possuia um
bocado de panturrilha e 6timas ancas e coxas. O rosto mostrava uma expressao zombeteira, como
se estivesse fazendo troga de mim, mas procurasse disfarcar.

Fui até o sinal e cruzei a rua. Me aproximei do banco do ponto do dnibus. Estava quase em
transe. Perdi todo o controle. Quando cheguei perto, ela se levantou e saiu caminhando pela
calgada. Aquelas nadegas me deixaram positivamente maluco. Segui andando atras dela, ouvindo o
estalido do salto dos sapatos, devorando-lhe o corpo com os olhos.

O que ¢ que esta acontecendo comigo?, me perguntei. Perdi por completo o controle.

Ah, que va tudo a merda, pensei.

Ela chegou diante de uma agéncia do correio e entrou. Fui atras. Havia 4 ou 5 pessoas na fila.
A tarde estava quente e agradavel. Parecia que todo mundo andava pisando nas nuvens. Eu, sem
davida alguma, andava.

Estamos a um palmo de distancia um do outro, pensei. Podia toca-la com a mio.

Recebeu um vale postal de US$ 7,85. Ouvi a voz. Tinha algo que s6 uma maquina de sexo
especial € capaz de provocar. Saiu de novo. Comprei uma diizia de cartdes-postais que nem queria.
Depois fui correndo no seu encalgo. Ja estava na parada e o onibus ia chegando. Mal tive tempo de
entrar e a porta fechou. Ai vi que havia lugar no banco atras dela. Percorremos um trajeto
interminavel. J& deve ter notado que esta sendo seguida, pensei, mas ndo parece nada contrafeita
comisso. O cabelo era louro-avermelhado. Dir-se-ia um fogaréu ambulante.

Acho que percorremos 4 ou 5 quilometros. De repente levantou e puxou o cordao da
campainha. O movimento brusco amoldou-lhe ainda mais o vestido justo no corpo.

Puta que pariu, pensei, ndo da mais pra aguentar.

Saltou pela porta dianteira e eu pela de trds. Dobrou na primeira esquina e fiz o mesmo. Nao
se virou uma Unica vez. O bairro quase s6 tinha prédios de apartamento. Estava mais linda do que
nunca. Uma mulher daquelas ndo deveria andar caminhando assim pela rua.

Al entrou num edificio chamado “Hudson Arms”. Fiquei parado na cal¢ada enquanto ela
aguardava o elevador. Ele veio, ela entrou, a porta se fechou e entdo também entrei no prédio € me
coloquei na posigao de espera. Ouvi o elevador subir, as portas se abrirem e ela sair. Enquanto
apertava o botdo pra trazé-lo de volta ao térreo, prestei atencdo no ruido da maquina e comecei a



contar os segundos:

um, dois, trés, quatro, cinco, seis...

Ao chegar embaixo, tinha completado 18 segundos.

Entrei no elevador e apertei o Gltimo botdo: 40 andar. Ai me pus a contar de novo. Ao chegar
no 4o, tinha 24 segundos. O que significava que ela estava no 30. Nalgum canto qualquer. Apertei o
3. 6 segundos. Entdo sai.

Havia uma porg¢ao de portas no corredor. Achando que seria facil demais que fosse no
primeiro apartamento, passei adiante e bati no segundo.

Um syjeito careca, de camiseta e suspensorios, abriu a porta.

— Sou da Cia. de Seguros de Vida Concérdia. O senhor ndo estaria interessado?

— D4 o fora — disse o carequinha, fechando a porta.

Experimentei na proxima. Surgiu uma mulher de seus 48 anos, bastante enrugada e gorda.

— Sou da Cia. de Seguros de Vida Concérdia. A senhora ndo estaria interessada?

— Faca o favor de entrar — pediu.

Aceitei o convite.

— Escute — comecou —, eu € o meu filho estamos passando privagdes. Meu marido caiu morto
na rua ha dois anos. Assim, de uma hora pra outra. Nao da pra se viver comos 190 ddlares que
recebo por més. Meu filho est4 passando fome. O senhor ndo podia me dar um pouco de dinheiro
pra comprar um ovo pra ele?

Olhei a mulher de alto a baixo. O garoto, parado no meio da sala, sorria. Um menino bem
gordo, de seus 12 anos. Parecia retardado mental. Nao parava de sorrir.

Dei um doélar pra mulher.

— Ah, muito obrigada, meu senhor! Muito obrigada!

Abracou-me pela cintura e me beijou na boca. Os labios estavam imidos, aquosos, macios.
Comecou a trabalhar com a lingua. Nao sei como ndo vomitei. A lingua era gorda, cheia de saliva.
Tinha seios enormes, bem moles, tipo panqueca. Me desvencilhei dela.

— Escuta, vocé€ nunca se sente s6? Nao precisa de mulher? Sou boa e sou limpa, palavra.
Comigo ndo teria que se preocupar com doengas.

— Olha, tenho que ir embora — afirmei.

E dei o fora.

Experimentei mais trés portas. Em vao.

De repente, na 4a, acertei. Abriu s6 uma fresta. Forcei com o corpo, entrei e fechei a porta
atras de mim. O apartamento era bonito. Ficou ali parada, me olhando. Quando ¢ que vai gritar?,
pensei. Estava com aquele trogo duro na minha frente.

Me aproximei, agarrei-a pelo cabelo, pela bunda e dei-lhe um beijo. Me empurrou, relutante.
Ainda estava com o mesmo vestido justo amarelo. Recuei e esbofetei-a com forga. 4 vezes. Quando
agarrei-a de novo, encontrei menos resisténcia. Saimos cambaleando pela sala. Rasguei o vestido
na gola, abri até a cintura, arranquei-lhe o sutia. Seios vulcanicos, imensos. Beijei os dois, depois
passei pra boca. Levantei o vestido, puxando a calcinha pra baixo. E meti. Comi ela de pé. Depois
de gozar, joguei-a em cima do sofd. A buceta ficou olhando pra mim. Continuava apetitosa.

— Vai ao banheiro — aconselhei. — Pra se limpar.

Fui a geladeira. Havia uma garrafa de vinho do bom. Encontrei dois copos. Enchi os dois.



Quando voltou, entreguei-lhe um e sentei no sofa ao seu lado.

— Como € o teu nome?

— Vera.

— Tava bom?

— Tava. Gosto muito de ser currada. Sabia que estava sendo seguida. Fiquei torcendo pra
1sso. Quando entrei no elevador e voc€ ndo veio atras, pensei que tivesse desistido. S6 fui currada
uma vez até hoje. Fica dificil pra uma mulher bonita conseguir homem. Todo mundo tem medo de
chegar perto. E uma merda.

— Mas do jeito que vocé olha e se veste! Nao se da conta de que fica torturando os homens na
rua?

— Me dou, sim. Da proxima vez quero que use o cinto.

— O cinto?

— E, no meu rabo, nas coxas, nas pernas. Pra machucar pra valer e depois meter. Promete que
val me currar!

— T4, vou bater em vocé, vou te currar.

Peguei-a pelos cabelos, dei-lhe um beijo violento, mordi-lhe o 1abio.

— Me fode — pediu —, me fode!

— Calma — retruquei —, primeiro preciso descansar!

Abriu minha braguilha e tirou o pau pra fora.

— Que beleza. Todo roxo e mole!

Enfiou na boca. Comegou a chupar. Era uma sumidade no assunto.

— A1, porra — exclamei —, ai, porra!

Conseguiu. Chupou durante 6 ou 7 minutos, ai o trogo comecou a crescer. Mordia de leve
logo abaixo da glande e chupou tudo o que pdde. Até a alma.

— Escuta — falei —, pelo que vejo, vou passar a noite toda aqui. Assim acabo ficando fraco.
Que tal se eu tomasse um bom banho enquanto vocé me prepara ai alguma coisa pra comer?

— Ta legal.

Fui pro banheiro, fechei a porta e abri a torneira da agua quente. Pendurei a roupa no gancho
da porta.

Tomei um bom banho quente, depois sai s6 com a toalha amarrada na cintura.

No mesmo instante entraram dois guardas na sala.

— Esse filho da puta me currou! — disse ela pros guardas.

— Ei, perai — protestei.

— Va se vestir, amizade — disse o mais corpulento.

— Escuta aqui, Vera, isto s6 pode ser brincadeira, né?

— Nada disso, vocé me currou! Me for¢ou! E depois me obrigou a fazer coito oral!

— Va se vestir, amizade — repetiu o grandalhdo —, ndo me faz pedir pela terceira vez!

Entrei no banheiro e comecei a me vestir. Quando voltei pra sala, me algemaram.

— Seu tarado! — insistiu Vera.

Descemos pelo elevador. Ao passarmos pela portaria, varias pessoas olharam pra mim. Vera
tinha ficado no apartamento. Os guardas me jogaram com brutalidade no banco traseiro.

— Que que ha, rapaz? — um perguntou. — Vai querer estragar tua vida por causa de uma



trepada? Nem tem cabimento.

— Nao foi propriamente uma curra — expliquei.

— Quase sempre ndo € — retrucou.

—E — disse eu—, acho que tem razio.

Primeiro me ficharam. Depois me colocaram numa cela.

Se fiam apenas no que uma mulher diz. Onde ¢ que ficam as condi¢des de igualdade?

Ai me perguntei: voc€ currou ou nao a Vera?

Nao soube responder.

Por fim peguei no sono. De manha trouxeram toronja, mingau, pao e café. Toronja?
Lugarzinho de classe, po.

Nem fazia 15 minutos que estava ali sentado quando abriram a porta.

— Teve sorte, Bukowski. A moga retirou a queixa.

— Que 6timo! Que barato!

— Mas toma cuidado, hem?

— Claro, logico!

Recebi de volta tudo o que era meu e dei no pé. Peguei o onibus, fiz a baldeacao, saltei no
bairro dos prédios de apartamentos e quando vi estava diante do “Hudson Arms”. Nao sabia o que
fazer. Devo ter ficado uns 25 minutos ali. Era sdbado. Provavelmente estava em casa. Fui até o
elevador, entrei e apertei o botdo do 30 andar. Depois sai. Bati na porta. Ela veio atender.
Empurrei com forga.

— Tenho outro délar pro teu filho — disse.

Pegou a nota.

— Ah, muito obrigada! Muito obrigada!

Encostou a boca na minha. Parecia um desentupidor com a borracha molhada. Espetou aquela
lingua gorda. Chupei-a. Depois levantei o vestido. Tinha uma 6tima bunda. Carne a beca. Calcinha
azul bem larga, com furinho no lado esquerdo. Estdvamos diante de um espelho de corpo inteiro.
Agarrei aquela baita bundona e ai meti a lingua na boca de desentupidor. As duas se enroscaram
feito cobras enlouquecidas. Tinha aquele trogo duro na minha frente.

O palerma do filho ficou parado no meio da sala, sorrindo pra gente.



A cidade do pecado

rank desceu pela escada. Nao gostava de elevadores.
De varias coisas, alids. Mas de elevador ainda menos que escadas.
F O funcionario da portaria chamou:
— Mr. Evans! Quer fazer o favor de chegar aqui um instante?
Tinha cara de mingau de milho. Frank teve que se controlar pra ndo bater nele. O
sujeito olhou pra todos os lados do sagudo, depois se curvou bem perto.
— Mr. Evans, nos estivemos observando o senhor.

Olhou outra vez pros lados, viu que ndo tinha ninguém perto € se curvou novamente.

— Mr. Evans, nos estivemos observando e chegamos a conclusdo de que o senhor esta
perdendo o juizo.

Endireitou o corpo e olhou bem pra Frank.

— Estou com vontade de ir ao cinema — disse Frank. — Sabe de algum filme bom que esteja
passando?

— Nao mudemos de assunto, Mr. Evans.

— Ta legal, estou perdendo o juizo. Mais alguma coisa?

— Queremos ajudar o senhor, Mr. Evans. Tenho impressdo de que encontramos um pedago do
seu juizo. Gostaria de té-lo de volta?

— Ta certo, me devolva, entdo.

O sujeito se abaixou por tras do balcao e surgiu com um pacotinho embrulhado em celofane.

— Céa esta, Mr. Evans.

— Obrigado.

Frank guardou o pacotinho no bolso do paleto e saiu pra rua. Era outono e a noite estava meio
fria, fo1 andando pela calcada, pro lado oeste. Parou no primeiro beco que viu, e entrou. Enfiou a
mao no paletd, tirou o tal trogo embrulhado e abriu o celofane. Parecia queijo. Tinha cheiro de
queijo. Provou um pedago. O gosto também era de queijo. Comeu o resto, depois saiu do beco e
continuou caminhando.

Entrou no primeiro cinema que encontrou, comprou ingresso € se meteu no meio daquela
escuriddo. Sentou bem atras. A plateia estava quase vazia. O cheiro de mijo era fortissimo. As
mulheres do filme se vestiam como na década de 20 e os homens usavam brilhantina no cabelo,
penteado pra tras e bem liso. Tinham nariz afilado e também pareciam usar sombra nos olhos. O
filme nem sequer era falado. As cenas traziam legendas: BLANCHE ACABAVA DE CHEGAR NA
METROPOLE. Um sujeito de cabelo liso e oleoso forgava Blanche a beber no gargalo de uma
garrafa de gim. Ela, pelo jeito, comecava a ficar embriagada. BLANCHE SENTIU-SE TONTA.
DE REPENTE, BEIJOU-A.

Frank olhou em volta. Em todos os cantos as cabecas se sacudiam pra ca e pra la. Nao havia
nenhuma mulher no cinema. Dava impressao que os caras se chupavam uns aos outros. Sem parar.
Parecia que ninguém ficava cansado com aquilo. E que os que estavam sentados sozinhos batiam



punheta. Que queijo bom que era aquele. Pena que o funcionario da portaria ndo lhe tivesse dado
um pedago maior.

COMECOU A DESPIR BLANCHE.

E sempre que olhava pro lado, aquele cara ia chegando cada vez mais perto. Ai,
aproveitando o momento em que Frank voltava a se concentrar na tela, o cara saltava 2 ou 3 lugares
pro lado dele

FEZ AMOR COM BLANCHE ENQUANTO ELA SE ACHAVA IRREMEDIAVELMENTE
EMBRIAGADA.

Olhou de novo. O cara estava a 3 lugares de distincia. Ofegando muito. De repente, quando
viu, estava do seu lado.

QUANDO BLANCHE DESPERTOU NA MANHA SEGUINTE, PERCEBEU QUE FORA
VIOLENTADA.

O fedor do syjeito era de quem nunca limpava a bunda. E se chegava cada vez mais pra perto
dele, com o cuspe escorrendo pelos cantos da boca.

Frank acionou o botdo do canivete de mola.

— Cuidado! — advertiu. — Se vocé se encostar mais em mim vai se machucar com isto aqui!

— Ah, meu deus do céu! — exclamou o sujeito.

Levantou e saiu disparando até o corredor, depois foi sentar depressa na primeira fila. L4
havia dois caras na maior sacanagem. Um batia punheta no outro, depois se abaixou e comecou a
chupar. O syjeito que andava incomodando Frank sentou perto e ficou assistindo.

NAO DEMOROU MUITO PARA BLANCHE IR PARAR NO PROSTIBULO.

Ai Frank sentiu vontade de urinar. Levantou e se dirigiu pro letreiro: HOMENS. Entrou. O
fedor ali dentro era insuportavel. Quase vomitou. Abriu a porta da privada, tirou o pau pra fora e
comegou a mijar. De repente ouviu barulho.
pariu, aiii, aiiii!

Tinha um furo recortado na divisoria das privadas. Viu o olho de um cara. Pegou a pica,
virou de lado e fez pontaria pro buraco.

— Aiiii, aiiii, seu suyjo de merda! — reclamou o syjeito. — Aiii, seu desgragado, seu cagalhdao
nojento!

Ouviu o cara rasgar papel higi€nico, enxugar o rosto e comecar a chorar. Frank saiu da
privada e lavou as mdos. Nao queria mais assistir ao filme. Quando viu, andava na rua, voltando
pro hotel. De repente estava no sagudo. O funcionario da portaria fez sinal com a cabega.

— Que fo1? — perguntou Frank.

— Olha, Mr. Evans, me desculpe. S6 quis brincar com o senhor.

— Quando?

— O senhor sabe.

— Nao sei, nao.

— Ora, quando disse que o senhor estava perdendo o juizo. Andei bebendo, entende? Nao
conte pra ninguém, sendo perco o emprego. Mas andei bebendo. Sei que o senhor ndo estd perdendo
o0 juizo. Foi pura brincadeira.



— Mas eu estou perdendo o juizo — disse Frank —, e obrigado pelo queijo.

Entdo virou as costas e subiu pela escada. Quando chegou no quarto, sentou diante da
escrivaninha. Tirou o canivete de mola do bolso, apertou o botdo, olhou para a l1amina. Estava bem
afiada de um lado. Dava pra apunhalar ou retalhar. Apertou a mola e guardou o canivete de novo no
bolso. Depois pegou a caneta e uma folha de papel e comecou a escrever:

“Prezada Mamade:

Isto aqui ¢ a cidade do pecado. O Diabo tomou conta de tudo. Existe Sexo por toda parte e
ndo esta sendo usado como o instrumento de Beleza criado por Deus, mas como instrumento do
Mal. Sim, ndo ha duvida que caiu nas maos do demonio, nas maos do Mal. As mog¢as sdo
obrigadas a beber gim, pra depois serem defloradas por essas feras e for¢cadas a trabalhar em
prostibulos. E horrivel. Inacreditavel. Meu coragdo estd despedacado.

Ontem passeei pela praia. Alids, ndo propriamente pela praia, mas ld por cima dos
rochedos, depois parei e fiquei ali sentado, respirando aquela Beleza toda. O mar, o céu, a
areia. A vida transformada em Felicidade Eterna. Ai aconteceu uma coisa simplesmente
espantosa, um verdadeiro milagre. 3 esquilos pequeninhos me enxergaram ld de baixo e
comegaram a subir pelos rochedos. Eu via aqueles focinhozinhos me espiando por tras das
pedras e pelas frestas nas rochas, enquanto vinham correndo na minha diregdo. Por fim
chegaram aos meus pés. E ficaram olhando pra mim. Mamae, nunca vi olhos mais lindos em toda
a minha vida — imunes ao Pecado; o céu inteiro, o mar, a Eternidade estavam refletidos
naqueles olhos. Por fim me mexi e eles...”

Ouviu-se uma batida na porta. Frank levantou, atravessou o quarto e abriu. Era o sujeito da
portaria.

— Mr. Evans, por favor, preciso falar com o senhor.

— Pois ndo, pode entrar.

O sujeito fechou a porta e ficou parado diante de Frank. Recendia a vinho.

— Mr. Evans, por favor, ndo conte pra geréncia o mal-entendido que ocorreu entre nos.

— Nao sei do que € que voce esta falando.

— O senhor ¢ um grande sujeito, Mr. Evans. Andei bebendo, sabe?

— Est4 desculpado. Agora retire-se.

— Mr. Evans, tem uma coisa que preciso lhe dizer.

— Muito bem. O que €?

— Estou apaixonado pelo senhor, Mr. Evans.

— Ah, vocé quer dizer, pelo meu espirito, nao ¢, meu filho?

— Nao, Mr. Evans. Pelo seu corpo.

— O qué?!

— Pelo seu corpo, Mr. Evans. Por favor, ndo se ofenda, mas eu gostaria muito que o senhor
me lambesse o cu!

— O qué?!

— ME LAMBE O CU, Mr. Evans! J4 fui lambido por quase toda a Marinha dos Estados
Unidos! Aquela rapaziada sabe o que ¢ bom, Mr. Evans. Nao hd nada como um fiof6 limpo!



— Saia imediatamente deste quarto!

O funcionario do hotel se agarrou no pescoco de Frank e deu-lhe um beijo na boca. Os 1dbios
do syjeito estavam muito timidos e frios. O mau halito era repugnante. Frank empurrou-o longe.

— Seu miseravel nojento! VOCE ME BEIJOU!

— Eu amo o senhor, Mr. Evans.

— Seu porco imundo!

Frank pegou o canivete, apertou o botdo da mola, a 1amina saltou e cravou-a até o cabo na
barriga do syjeito da portaria. Depois retirou.

— Mr. Evans... meu deus...

Caiu no chdo. Cobria o ferimento com as duas maos, procurando estancar o sangue.

— Seu canalha! VOCE ME BEIJOU!

Frank se agachou e abriu a braguilha do syjeito. Depois tirou o pau do infeliz pra fora, puxou
contra si e decepou-o pela metade.

— ai, meu deus meu deus meu deus meu deus... — gemeu o sujeito.

Frank levou aquilo pro banheiro e jogou dentro da privada. Depois puxou a descarga. E
lavou bem as maos com sabonete e dgua. Voltou pro quarto, sentou diante da escrivaninha e
continuou a carta interrompida:

“... fugiram na disparada, mas eu tinha visto a Eternidade.

Mamae, preciso ir embora desta cidade, deste hotel — o Diabo se apossou de quase toda a
populagdo. Vou lhe escrever novamente da cidade pra onde eu for — talvez Sdo Francisco,
Portland ou Seattle. Estou com vontade de ir pro norte. Penso sempre na senhora e espero que
esteja feliz e gozando de boa saude, e que Deus Nosso Senhor sempre a proteja.

beijos,
do seu filho,
Frank”

Escreveu o enderego, fechou o envelope, colou o selo, depois atravessou o quarto € guardou
no bolso interno do paletd, pendurado no armario. Ai entdo tirou a mala de 14 de dentro, colocou
em cima da cama e comec¢ou a arruma-la.



Se quiser e gostar

ai caminhando no sol sem saber muito bem o que fazer.

Continuei andando ao 1éu. Parecia ter chegado nos confins de alguma coisa. Levantei os

olhos, vi os trilhos de uma estrada de ferro e, ao lado, um pequeno galpao sem pintura. Tinha

um letreiro:

PRECISA-SE DE MAO DE OBRA.

Entrei. Um velhote baixinho, de suspensorio azul e verde, estava sentado ali dentro,
mascando fumo.

— Que €? — perguntou.

— Eu, hum, eu, hum... eu...

— Que ¢, anda, cara, desembucha! Que que vocé quer?

— Euvi... o letreiro ai fora.

— Quer pegar?

— Pegar? Pegar o qué?

— Ug, porra, ta pensando que € pra trabalhar de corista?!

Se curvou e cuspiu na escarradeira imunda, depois recomegou a mascar, chupando o rosto
pra dentro na boca desdentada.

— O que ¢ que eu devo fazer? — perguntei.

— Tem que fazer o que te for mandado.

— Quer dizer, que emprego ¢ esse?

— E pra trabalhar com uma turma nos trilhos da ferrovia, 14 pras bandas de Sacramento.

— Sacramento?

— Foi1 o que vocé ouviu, puta que pariu. Olha aqui, sou um cara muito ocupado. Quer pegar ou
nao?

— Quero, sim...

Assinei a lista que tinha numa prancheta. Era o no 27. Assinei, por sinal, com o meu proprio
nome.

Me deu uma passagem.

— Se apresente no portdo 21 com suas coisas. Tem um trem especial pra voces.

Guardei a passagem na carteira vazia.

Cuspiu de novo.

— Agora, olha aqui, garoto, t6 vendo que tu € meio pateta. Esta companhia cuida de uma
porcao de caras que nem voc€. Nunca se esquec¢a da velha Ferrovia......... e sempre fale bem da
gente por ai. E quando andar 14 por aqueles trilhos, obedeca ao capataz. Ele ta do teu lado. Vai dar
pra vocé€ economizar uma boa grana naquele deserto. Também pudera, ndo tem onde gastar. Mas
nas noites de sabado, rapaz, nas noites de sabado...

Se curvou pra escarradeira outra vez e voltou:

— Ora, porra, numa noite de sdbado da pra ir até a cidade, tomar um porre, pegar uma



seriorita mexicana, dessas que atravessam a fronteira ilegalmente, que te chupa o pau por uma
mixaria, e depois voce volta pro trabalho se sentindo melhor. Essas chupadas sugam a miséria pra
fora da cabega de um cara. Eu comecei trabalhando nessas turmas, hoje estou aqui. Boa sorte pra
VvOC€, rapaz.

— Muito obrigado, mogo.

— Agora dé o fora, porra! T6 muito ocupado...

Cheguei ao portdo 21 na hora marcada. Ao lado do trem estavam parados todos aqueles
caras, com a roupa em peti¢do de miséria, fedendo, rindo, fumando cigarro de palha. Fui prald e
fiquei perto deles. Precisavam cortar o cabelo, fazer a barba; fingiam-se de valentes e estavam
Nervosos ao mesmo tempo.

De repente um mexicano, com cicatriz de navalha na cara, mandou todo mundo embarcar.
Entramos no trem. Nao se conseguia ver nada pela janela.

Peguei o ultimo banco, na parte de tras do vagao. Os outros ficaram todos sentados 14 na
frente, dando risada e batendo papo. Um cara tirou uma garrafa de uisque do bolso, que passou por
7 ou 8 maos diferentes, cada um tomando um gole no gargalo.

Depois se puseram a virar a cabega e a olhar pra mim. Comecei a ouvir vozes que nao eram
produto da minha imaginag¢ao:

— Que que ha com aquele filho da puta 14 atras?

— Sera que pensa que ¢ melhor do que nos?

— Ele vai ter que trabalhar junto com a gente, cara.

— Quem que ele acha que ¢?

Olhei pra fora da janela, isto ¢, tentei, pois fazia 25 anos que ndo limpavam aquele troco. O
trem comecou a andar e eu tinha embarcado com eles. Havia cerca de 30 homens. Nao esperaram
muito. Me estirei no banco e tratei de dormir.

— SUUSH!

Fiquei com a cara e os olhos cobertos de pd. Ouvi barulho embaixo do banco. Um novo
soprao ¢ um monte de poeira acumulada durante 25 anos me encheu as narinas, a boca, os olhos e
as sobrancelhas. Esperei um pouco. De repente aconteceu outra vez. Uma verdadeira lufada. O
desgracado que estava ali no chao, fosse 14 quem fosse, sabia soprar muito bem.

Saltei em pé. Houve um barulhdo no soalho e, quando vi, ele ja tinha escapado e corria la pra
frente. Sentou bem depressa, misturando-se ao resto da turma, mas escutei a voz:

— Olha, pessoal, se ele vier pra cd, vocés tém que me ajudar! Quero que me prometam que
vao me ajudar, se ele chegar até aqui!

Nao escutei promessa nenhuma, mas ele estava salvo: ndo dava pra diferenciar um do outro.

Pouco antes de chegarmos em Louisiana, tive que ir tomar dgua 1a na frente. Ficaram me
olhando.

— Espia s6. Espia s0.

— Sacana medonho.

— Quem que ele pensa que ¢?

— Filho da puta, a gente pega quando ele andar sozinho 14 pelos trilhos, vai ter que chorar, vai
ter que chupar pica!

— Olha ali! T4 com o copo de papel virado pra baixo! T4 bebendo pelo lado errado! Espia



s0. T4 tomando agua pela ponta! Esse cara € doido!

— Espera até a gente pegar ele 1a pelos trilhos, vai ter que chupar pica!

Tomei toda a agua, enchi o copo de novo e bebi, sempre pelo lado errado. Joguei o papel
dentro da cesta e voltei pro meu lugar.

Recomecaram:

—E, pelo jeito ¢ doido. Vai ver, brigou com a namorada.

— Como ¢ que um cara desses pode ter namorada?

— Sei 14. J& vi acontecer coisas mais loucas que isso...

Atravessavamos o Texas quando o capataz mexicano trouxe a comida enlatada. Distribuiu pra
todos. Algumas latas nem traziam indicacao do que continham e estavam bem amassadas.

Voltou 14 atrés pra falar comigo.

— Bukowski € vocé?

~E.

Me entregou uma lata de Spam e escreveu “75” na coluna “A”. Pude ver que tinha cobrado
45,90 dolares na coluna “T”. Depois deu uma latinha de feijao. “45”, anotou na coluna “A”.

Voltou pra parte da frente do vagao.

— Ei! Cadé o abridor de lata, porra? Como € que a gente vai comer este negdcio sem abridor?
— alguém lhe perguntou.

O capataz fechou a porta da passagem coberta e sumiu.

Havia paradas de caixa d’agua no Texas, com vegetacdo aos montes. 2, 3 ou 4 caras
desembarcavam em cada uma. Quando chegamos a El Paso, s6 restavam 23 dos 31 iniciais.

Em El Paso desengataram o nosso vagao e o trem prosseguiu viagem. O capataz mexicano
apareceu e disse:

— Temos que pernoitar aqui. Vocés vao ficar neste hotel.

Entregou vales.

— Isto serve pra pagar o hotel. Vocés podem dormir la. Amanha de manha, peguem o trem nQ
24 pra Los Angeles e de 14 sigam pra Sacramento. Estes vales sdao pro hotel.

Veio at¢ mim novamente.

— Bukowski € vocé?

~E.

—Ta aqui o teu hotel.

Me entregou o vale e escreveu “12,50” na coluna “H” da minha folha.

Ninguém conseguiu abrir as latas de comida. Depois seriam recolhidas pra serem
distribuidas de novo pra proxima turma que viajasse no trem.

Joguei fora o vale e dormi na praga, a dois quarteirdes de distancia do hotel. Acordei com o
rugido dos crocodilos, principalmente de um deles. Vi 4 ou 5 no lago, e talvez houvesse outros.
Tinha dois marinheiros de uniforme branco. Um, bébado, dentro do lago, puxava um dos bichos
pelo rabo. O crocodilo estava furioso, mas era muito lerdo € ndo conseguia virar o pescogo pra
pegar o syjeito. O outro parado de pé, na beira, dava risada, junto com uma garotinha. Enquanto o
marinheiro do lago continuava a lutar com o crocodilo, o outro foi embora com a menina. Mudei de
posicao e peguei no sono de novo.



Na viagem pra Los Angeles, o nimero dos que desembarcavam nas paradas de caixa d’agua
aumentava cada vez mais. Quando chegamos ao fim da linha, s6 restavam 16 dos 31.

O capataz mexicano apareceu na porta.

— Vamos ficar dois dias em Los Angeles. Na quarta-feira de manha, as 9 e meia, vocés
embarcam no trem do portdo 21. O nimero dele ¢ 42. T4 escrito aqui na capa dos vales do hotel.
Vocés também vao receber cupons de refei¢ao que poderao ser usados no French’s Café, Main
Street.

Distribuiu 2 taldezinhos, um que dizia HOSPEDAGEM e o outro ALIMENTACAO.

— Bukowski ¢ vocé? perguntou.

—E — respondi.

Me deu os taloes. E acrescentou na minha coluna “H”: 12,80 e na “A”, 6,00.

Sai da Union Station e quando atravessava a esplanada reparei em dois caras baixinhos que
tinham vindo comigo no trem. Caminhavam mais rdpido que eu e enviesaram pelo lado direito.
Olhei pra eles.

Os dois sorriam com todos os dentes a mostra.

— O1! — saudaram —, como vao as coisas?

— Tudo bem.

Apressaram o passo ¢ atravessaram a rua Los Angeles, em direcdo a Main...

No café, a rapaziada usava os cupons de refeigdo pra comprar chope. Fiz o mesmo. O chope
custava apenas 10 cents. A maioria ficou logo no porre. Me parei no fundo do balcdo. Nao
comentaram mais nada a meu respeito.

Bebi todo o meu estoque de cupons e depois vendi os vales do hotel por 50 cents pra outro
pé-rapado. Tomei mais 5 chopes e fui embora.

Comecei a caminhar. Primeiro pro lado norte. Depois pro leste. Ai de novo pro norte. No fim
ja andava ao lado dos ferros-velhos, onde tudo quanto era carro estragado ficava empilhado. Uma
vez um cara me disse: “Cada noite durmo num carro. Ontem foi num Ford, anteontem num
Chevrolet. Hoje vai ser num Cadillac.”

Encontrei um portdo fechado com corrente, mas a grade tinha sido forcada e eu era
suficientemente magro pra passar pela fresta existente entre a corrente € o cadeado. Dei uma olhada
14 por dentro até encontrar um Cadillac, ndo sei de que ano. Entrei no banco traseiro e dormi.

Deviam ser umas 6 da manha quando acordei com os berros daquele garoto. Tinha cerca de
15 anos e estava com o bastdo de beisebol de brinquedo na mao:

— Sai dai! Cai fora do meu carro, seu maloqueiro sujo!

O garoto parecia assustado. Estava de camiseta branca e t€nis, com uma falha de dente bem
no meio da boca.

Desci do carro.

— Nao chega perto! — gritou. — Nao se aproxime! Fica ai!

Apontava o bastdo contra mim.

Me dirigi, devagar, pro portdo, agora aberto, mas nao muito.

De repente um velhote, de seus 50 anos, gordo e com cara de sono, saiu de um casebre
coberto de lona.



— Paié! — gritou o garoto. — Este homem tava dentro de um dos nossos carros! Encontrei ele
dormindo no banco de tras!

— Tem certeza?

— Tenho sim, pai! Encontrei ele dormindo no banco de tras de um dos nossos carros!

— Que que o senhor tava fazendo no carro?

O velhote estava mais proximo do portdo do que eu, mas continuei andando na mesma
direcao.

— Eu lhe perguntei: “Que que o senhor tava fazendo no carro?”.

Cheguei mais perto do portao.

O velhote tirou o bastdo das maos do garoto, veio correndo pra mim e fincou a ponta, com
toda a for¢a, na minha barriga.

— Ui! — gemi —, puta merda!

Nao consegui endireitar o corpo. Recuei. Quando o garoto viu isso, criou coragem.

— Deixa comigo, pai! Eu pego ele!

O garoto arrancou o bastdo das maos do velhote e comegou a desfechar golpes. Me bateu em
quase todo o corpo. Nas costas, nos lados, nas pernas, de cima a baixo, nos joelhos, nos tornozelos.
S6 pude proteger a cabeca. Mantive os bragos levantados, segurando o cranio, enquanto ele me
batia neles e nos cotovelos. Me escorei na cerca de arame.

— Deixa comigo, pai! Eu pego ele!

O garoto ndo parava mais. Volta e meia o bastdo acertava na minha cabega.

— Ta — disse, por fim, o velhote —, agora chega, filho.

O garoto continuou sacudindo o bastao.

— Filho, “agora chega”, ja disse.

Me virei e me segurei na grade. Por um instante, ndo consegui me mexer. Os dois ficaram
olhando. Por fim me soltei, sem correr o risco de cair. Sai mancando em dire¢ao ao portao.

— Deixa eu pegar ele de novo, pai!

— Nao, filho.

Atravessel o portdo e caminhei pro lado norte. Quando comecei a andar, tudo se pos a
apertar, a inchar. Meus passos foram ficando mais curtos. Vi logo que ndao poderia ir muito longe.
S6 havia sucata por ali. De repente encontrei um terreno baldio entre dois ferros-velhos. Entrei e,
no mesmo instante, torci o pé num buraco. Dei risada. O terreno era em declive. Depois tropecei
numa acha de lenha que nao saiu do lugar. Quando levantei do chdo, a palma da mao direita estava
cortada pela ponta de um caco de vidro verde. Garrafa de vinho. Tirei o vidro. O sangue se
misturou com a syjeira. Fiz o que pude pra limpar e chupei o ferimento. Ao cair pela segunda vez,
rolei de costas barranco abaixo, gritando de dor. Ai olhei pro céu matutino. Tinha voltado pra
minha cidade, pra Los Angeles. S6 via mosquinhas na minha frente. Fechei os olhos.



Um dolar e 20 cents

referia o fim do verao, ndo o outono, que talvez até ja tivesse comegado, mas, de qualquer

forma, fazia muito frio na praia, por onde gostava de passear a beira d’agua logo depois do

por do sol, sem ninguém por perto, € 0 mar com cara de syjeira, de perigo, € as gaivotas

recusando-se a ir dormir, com 6dio do sono, € descendo em voo rasante pra lhe arrancar os

olhos, a alma, o que dela restasse.

quando ja se esta quase sem alma e se tem consciéncia disso, € porque ainda se existe.
depois sentava e contemplava o mar. numa hora dessas, tornava-se dificil acreditar

numa série de coisas, como, por exemplo, que houvesse paises como a China ou os EUA, ouum
lugar como o Vietnd, ou que ja tivesse sido crianga. ndo, pensando bem, ndo era tdo inacreditavel
assim; a infancia tinha sido um horror, impossivel esquecer isso. € a vida de adulto: todos os
empregos, as mulheres, de repente nenhuma, e agora desempregado. sem ter o que fazer, aos 60
anos. liquidado. sem nada. com um doélar e 20 cents no bolso. o aluguel, pago de antemado por uma
semana. o oceano... recapitulou as mulheres na lembrancga. algumas haviam sido boas pra ele,
outras ndo passavam de megeras, interesseiras, meio loucas e tremendamente brutais. quartos,
camas, casas, Natais, empregos, cantorias, hospitais, apatia, dias e noites de pura monotonia, sem
sentido nenhum, sem chance alguma.

agora, o inventario de 60 anos: um dolar e 20 cents.

ai ouviu as risadas do grupo as suas costas. tinham cobertores, garrafas e latas de cerveja,
café e sanduiches. riam muito. 2 rapazes e 2 mogas. corpos magros, flexiveis. nem sombra de
preocupagdo. de repente perceberam a presenca dele.

— Ei, que ¢ AQUILO ali?

— puta merda, sei la!

nao se mexeu.

— ¢ gente?

— respira? sera que fode?

— vai foder o QUE?

cairam na gargalhada.

levantou a garrafa de vinho. ainda tinha um resto. bem a calhar.

—se MEXE! olha so, se MEXE!

se pOs de pé, tirou a areia das calcas.

— tem bragos e pernas! tem rosto!

—ROSTO?

cairam na gargalhada outra vez. nao dava pra entender. a garotada ndo era assim. a juventude
ndo podia ser tdo ma. o que seria aquilo ali?

aproximou-se.

— ser velho ndo € nenhuma vergonha.

um dos rapazes estava terminando de beber uma lata de cerveja. jogou-a pro lado.



—mas desperdicar a vida ¢, velhdo. pra mim, vocé tem cara de desperdicio.

— nem por 1sso sou imprestavel, meu filho.

— vamos supor que uma destas garotas aqui lhe oferecesse a buceta, velhdo. o que ¢ que vocé
faria?

—Rod, nao FALA assim!

era ruiva, de cabelos soltos, estava arrumando o cabelo no vento, parecia se balangar de um
lado pro outro, os deddes enterrados na areia.

— entdo, velhao? que € que vocé faria? hem? que € que vocé faria se uma destas garotas
quisesse dar pra voce?

comegou a andar, contornando os cobertores do grupo na areia em diregdo as tabuas que
formavam o passeio.

— Rod, por que vocé tinha que falar desse jeito com o pobre do velho? tem horas que eu
ODEIO voc¢!

— VEM CA, filhinha!

—~ NAO!

virou-se e viu Rod correndo atras da garota. primeiro ela gritou, depois riu. ai Rod conseguiu
pega-la e os dois cairam na areia, lutando e dando risadas. o outro casal, de p¢, se beijava.

chegou ao passeio, sentou num banco e limpou a areia dos pés. entdo calgou os sapatos. dez
minutos depois ja estava de novo no quarto. tirou os sapatos e espichou-se na cama. ndo acendeu a
luz.

alguém bateu na porta.

— Mr. Sneed?

—que €?

a porta se abriu. era a senhorita, Mrs. Conners. tinha 65 anos, ndo dava pra ver a cara dela no
escuro. ainda bem.

— Mr. Sneed?

—que €?

— fiz um pouco de sopa. ficou gostosa. quer que lhe traga um prato?

—ndo quero, nao.

— ah, deixe disso, Mr. Sneed, € uma sopa boa, t& muito gostosa mesmo! vou lhe trazer um
pouco!

— ah, entao ta.

se levantou, sentou na poltrona e ficou esperando. ela havia deixado a porta aberta e vinha
luz do corredor. um pequeno clardo, um foco de claridade que lhe iluminava as pernas e o colo. e
foi ali que ela colocou a sopa. um prato e uma colher.

— o senhor vai gostar, Mr. Sneed. minha sopa ¢ 6tima.

— obrigado — agradeceu.

ficou ali, olhando pro prato. amarelo que nem mijo. era de galinha. sem carne. estava
coalhada de gordura na superficie em cima da comoda. ai levou o prato pra janela, desprendeu o
gancho da tela e despejou, sem ruido, a sopa no quintal. formou-se uma fumacinha la fora. que logo
sumiu. largou o prato também sobre a comoda, fechou a porta e voltou pra cama. ficou mais escuro
do que nunca. gostava de escuridao. fazia sentido.



prestando muita atencao, ouviu o barulho do mar. escutou um pouco. depois deu um suspiro.
profundo. e morreu.



Sem meias

arney metia no rabo enquanto ela me chupava; acabou primeiro, enfiou o dedao do p¢ no

buraco, mexeu um pouco € perguntou “ta gostando?”’. naquele momento ndo dava pra ela

responder. chupou até eu gozar. depois passamos mais ou menos uma hora bebendo. ai

chegou a minha vez de meter no cu dela. Barney ficou com a boca. no fim, cada um foi pra

sua casa. bebi até pegar no sono.

deve ter sido as 4 e meia da tarde. a campainha da porta tocou. era Dan. como sempre,

toda vez que eu andava sentindo nduseas ou precisava dormir. Dan, uma espécie de comuna
intelectual que dirigia um laboratdrio de poesia e entendia de musica classica, tinha um fiapo de
barba e a todo instante queria bancar o espirituoso, quando ndo passava de um chato de galochas e,
pior do que 1Ss0 — escrevia versos com rima.

olhei pra ele.

— ah, porra — exclamei.

— ta doente de novo, Buk? ah, que azar, vai ter que vomitar!

dito e feito. e comrima, ainda por cima. corri pro banheiro e botei tudo pra fora.

quando voltei, deparei com ele sentado no sofa, com a cara mais petulante.

— que €7 — perguntei.

— bem, precisamos de uns poemas teus pras leituras de primavera.

eu nunca comparecia as tais leituras, que nem me interessavam, por sinal, mas fazia anos que
me procurava sem que eu descobrisse uma maneira decente de dissuadi-lo.

— Dan, ndo tenho poema nenhum.

— antes vocé tinha aos montes.

— eu sel.

— posso dar uma olhada no armario?

— a vontade.

fui buscar cerveja na geladeira. Dan estava sentado com papéis amassados no colo.

— olha, este aqui até¢ que ndo esta mal. hum. ah, este ¢ uma merda! este aqui também. e este,
entdo!... hihiihiiii! que aconteceu contigo, Bukowski?

—seil la, ué.

— hummm. este aqui ndo € de fodo ruim. ai, que porcaria! e que bosta este aqui!

perdi a conta das cervejas que tomei enquanto ele comentava os poemas. mas comecei a me
sentir um pouco melhor.

— este aqui...

— Dan?

— sim, que fo1?

— sabe de alguma crica por ai?

— 0 que?!

— sabe de alguma mulher que ande por ai e que se console com apenas 10 ou 12 centimetros?



— estes poemas...

— 0s poemas que se fodam! crica, cara, crica!

—ué, tema Vera...

— vamo embora!

— gostaria de levar alguns destes poemas...

— entdo leva. quer uma cerveja enquanto me visto?

— pois olha, até que ndo viria mal.

dei-lhe uma enquanto tirava o roupao rasgado e vestia o terno surrado. ndo € que rimou? um
par de sapatos, a cueca em peticdo de miséria, o fecho da calca, que ndo fechava direito at¢ em
cima. saimos de casa e entramos no carro. parei pra comprar uma garrafa de uisque.

— nunca te vi comendo nada — comentou Dan —, vocé ndo come?

— s0 determinadas coisas.

ensinou como se ia pro apartamento da tal Vera. descemos do carro, a garrafa, eu e Dan.
tocamos a campainha de um apartamento bastante suntuoso.

Vera abriu a porta.

— ooh, ola, Dan.

— Vera, este € o... Charles Bukowskai.

— oooh, sempre tive curiosidade pra saber como era o Charles Bukowski.

— €. eu também. — empurrei a porta e passei na frente dela. — tem copos?

— oooh, tem, sim.

Vera trouxe os copos. tinha um camarada sentado no sofé. enchi 2 copos com uisque, um pra
Vera, outro pra mim, depois sentei também no sofé, entre a Vera e o tal cara. Dan se instalou numa
poltrona na nossa frente.

— Mr. Bukowski — disse Vera —, tenho lido seus poemas e...

—nao fode com poemas — cortei.

— 000h — fez Vera.

bebi o uisque, estendi a mio e levantei a saia de Vera bem acima dos joelhos.

— belas pernas — comentei.

— acho que estou meio gorda — retrucou.

— que nada! no ponto perfeito!

me servi de outra dose, me debrucei e beijei um dos joelhos. tomei um gole, depois beijei um
pouco mais acima, na coxa.

— ah, porra, j4 vou indo! — anunciou o camarada na extremidade oposta do sofa, levantando-
se e indo embora.

entremeei 0s meus movimentos osculatorios com pura conversa fiada. enchi o copo dela de
novo. nao demorou muito pra levantar-lhe o vestido na altura da bunda. vi a calcinha. era
sensacional. nada daquele material que elas sempre usam, parecia mais uma colcha de cama antiga,
daquelas de retalhos, pedacinhos salientes e separados de seda macia; tal qual uma colcha de
retalhos em miniatura, transformada em calcinha — e cores que eram uma delicia: verde, azul,
dourado e lilas. palavra, sou capaz de apostar que ela mesma ficava com tesao usando aquilo.

retireil a cabeca do meio das pernas de Vera e deparei com Dan, ali na nossa frente, suando a
ponto de reluzir.



— Dan, meu filho — pedi —, acho que ta na hora de vocé€ dar no pé.

Dan, o meu filho, saiu com a maior relutdncia. um espetaculo de sacanagem sempre ajuda a
munheca depois. mas de qualquer forma, ter que ir embora era duro pra ele. e por falar em dureza,
a minha também estava 6tima.

endireitei o corpo e tomei outro gole. ela ficou esperando. bebi devagar.

— Charles — disse.

— olha — avisei —, eu gosto de biritar. mas ndo precisa se preocupar. daqui a pouco eu chego
1a.

Vera ficou ali sentada, com o vestido levantado até a bunda, esperando.

— estou gorda demais — insistiu —, fala com franqueza, vocé também nao acha?

— que nada, t4 perfeita. seria capaz de te currar 3 horas a fio. parece meio amanteigada. podia
derreter junto com vocé pro resto da vida.

esvaziei 0 copo e me servi de novo.

— Charles — disse.

— Vera — retruquei.

— 0 qué? — perguntou.

— sou 0 maior poeta do mundo — afirmei.

— vivo ou morto? — quis saber.

— morto — respondi.

estendi a mao e peguei-lhe o seio.

—t6 com vontade de te enfiar um bacalhau no rabo, Vera!

— por que?

— sei 14, porra.

baixou o vestido. terminei de beber o uisque.

— tu mija pela buceta, ndo mija?

—acho que sim.

— pois € isso que esta errado com todas vocés.

— Charles, me desculpa, mas vou ter que te pedir pra ir embora. amanha de manha eu preciso
trabalhar.

— trabalhar. rosetar. o titio espiou e esporreou.

— Charles — repetiu —, por favor, vai embora.

— quer me fazer o favor de ndo se preocupar? eu vou te foder! s6 quero um pouco mais de
bebida. me amarro num copo.

vi quando se levantou e, esquecido, me servi de outra dose. de repente levantei a cabega e
dei com Vera e outra mulher na minha frente. a outra também ndo era de se jogar fora.

— cavalheiro — disse essa outra —, sou amiga de Vera. ela estd assustada com o senhor e
precisa levantar cedo amanha. devo pedir que se retire!

— ESCUTEM AQUI, SUAS BUCETUDAS NOJENTAS, EU VOU FODER VOCES DUAS,
PROMETO! SO ME DEIXEM BEBER MAIS UM POUCO, E TUDO O QUE EU PECO! VOCES
DUAS TEM UNS BONS 20 CENTIMETROS ESPERANDO POR VOCES!

estava 14 sentado, com a garrafa praticamente no fim, quando chegaram os dois guardas. de
cueca, refestelado no sofé, sem sapato e sem meias. estava gostando daquilo. apartamentinho



maneiro aquele.

— os senhores fazem parte da comissdo do prémio Nobel? — perguntei. — ou do Pulitzer?

— enfia a calca e o sapato — mandou um deles. — JA!

— os senhores sabem que estdo falando com Charles Bukowski? — retruquei.

— a carteira de identidade a gente pede pra ver na delegacia. agora enfia a calga e o sapato.

me algemaram pelas costas, com a brutalidade de costume, o pequeno entalhe das pulseiras
machucando as veias. depois me empurraram rapido, pra fora, por uma alameda em declive, me
fazendo andar mais depressa que as pernas permitiam. tinha impressao de que todo mundo estava
me vendo e, também, uma sensacao esquisita de vergonha. de ser culpado, uma bosta, a quem
faltava qualquer coisa, feito formiga mijada ou bala de metralhadora que ndo acerta no alvo.

—voce ¢ um grande gala, né? — perguntou um deles.

achei o comentario humano, estranho, de amigo.

— 0 apartamento ¢ um barato — disse —, e precisavam ter visto a calcinha.

— cala o bico! — ordenou o outro.

me jogaram na parte de tras sem cerimonia. espichei o corpo e fiquei escutando o tom
pachorrento, superior € melifluo das mensagens transmitidas pelo rddio. € nessas horas que sempre
me ocorre a ideia de que a policia deve ser melhor do que eu. o que ndo deixa de ter sua dose de
verdade...

na delegacia — as fotos de praxe, o confisco de tudo o que se carrega no bolso. mas sempre
com alguma novidade. modernizagdes. depois um cara a paisana. a partir da tomada de impressoes
digitais, onde nunca consegui vencer minha atrapalhacdo com o polegar esquerdo: “CALMA!
VAMOS, CALMA!” aquela eterna sensacao de culpa ao rolar a ponta do dedo pra la e pra ca. mas
como ¢ que se pode ter CALMA na cadeia?

o0 cara a paisana. perguntando uma porc¢ado de coisas pra anotar num formulario tarjado de
verde. ndo parava de sorrir.

— esses homens sdo uma feras — comentou em voz baixa. — gostei de vocé, ligue pra mim
quando sair daqui. — me entregou uma tirinha de papel. — umas feras — repetiu —, € o que eles sao.
tome cuidado.

— vou telefonar — prometi, mentindo, achando que talvez ajudasse.

quando se entra ali, qualquer voz compreensiva parece um balsamo...

— pode fazer um telefonema — avisou o carcereiro —, mas tem que ser agora.

me deixaram sair da cela dos bébados, onde todos dormiam em cima das tabuas do soalho,
com o ar mais feliz da vida, filando cigarros, roncando, rindo, mijando. os mexicanos, entdo,
pareciam tdo tranquilos que at¢ davam impressao de estar em sua propria casa. Cheguei a sentir
inveja daquela calma.

sai da cela e fui dar uma olhada no catalogo telefonico. s6 entdo percebi que ndo tinha
nenhum amigo. continuei folheando as paginas.

— olha aqui — perguntou o carcereiro —, quanto tempo vocé€ ainda vai demorar? ja faz 15
minutos que esta ai.

pensei rapido e disquei um nimero. tudo o que consegui foi a maior xingagao de uma mae
qualquer, que atendeu o telefone e disse que uma vez eu tinha forcado o filho a ir pra cadeia com
minha insisténcia de achar que seria engragado ir dormir na escada de um necrotério na principal



rua de Inglewood, Califérnia, enquanto curtiamos a maior bebedeira. a velha vaca ndo tinha senso
de humor. o carcereiro me trancou de novo na cela.

foil entdo que notei que era o Unico preso sem meias. devia haver uns 150 caras naquela cela
¢ 149 estavam de meias. a maioria ndo tinha onde cair morto. € eu o era inico sem meias. quando a
gente pensa que chegou no fundo do pogo, sempre descobre que pode ir ainda mais fundo. que
escrotidao.

cada vez que mudava de carcereiro, eu perguntava se podia ter licenca pra dar um
telefonema. perdi a conta do nimero de ligagdes que fiz. por fim desisti, resolvendo apodrecer ali
mesmo. ai entdo a porta da cela se abriu e chamaram o meu nome.

— pagaram tua fianga — anunciou o carcereiro.

— puta que pariu — retruquei.

durante toda a burocracia daquela papelada, que demora cerca de uma hora, fiquei matutando
sobre quem seria o meu anjo da guarda. pensei em tudo quanto foi gente. ndo atinei com quem
poderia ser meu amigo. quando sai da delegacia, descobri que era um casal que cheguei a pensar
que me odiasse. estavam esperando por mim na calgada.

me levaram de carro pra casa, onde lhes reembolsei o dinheiro da fianga. acompanhei os dois
até o carro ¢ bem na hora em que voltei pra dentro o telefone tocou. era voz de mulher. parecia
gostosa.

era uma ligacdo interurbana de uma buceta qualquer de Sacramento. mas minha pica nao
chegava até 14 e eu ainda estava sem meias.

— Buk?

— ¢, minha filha. quem ¢ vocé€? acabo de sair da cadeia.

— as vezes releio teus livros de poemas de cabo a rabo, Buk, e todos continuam 6timos. Buk,
eu vivo pensando em voceé.

— obrigado, Ann, e pelo telefonema também. vocé ¢ um amor de menina, mas agora eu tenho
que sair pra beber alguma coisa.

— te amo, Buk.

— eu também, Ann...

fui comprar um pacote de meia diizia de cervejas e uma garrafa de uisque. estava me
servindo da primeira dose quando o telefone voltou a tocar. emborquei metade do copo, depois
atendi.

— Buk?

— o proprio. acabo de sair da cadeia.

— sim, eu sei. aqui € a Vera.

— sua bucetuda nojenta. voc€ chamou a policia.

— também pudera. vocé estava simplesmente nojento. eles perguntaram se eu queria dar
queixa de estupro. eu disse que nao.

ela havia passado a corrente, mas dava pra se enxergar pela fresta da porta. a garrafa de
uisque e a meia duzia de cervejas giravam pelo corpo todo. estava de roupdo entreaberto € vi um
seio exuberante fazendo de tudo pra chegar na minha boca.

— Vera, meu anjo — disse —, acho que a gente podia ser bons amigos. 6timos, até. eu te perdoo
por chamar a policia. me deixa entrar.



—ndo, ndo, Buk, jamais poderemos ser amigos! vocé ¢ uma pessoa horrorosa!

o seio continuava implorando por mim.

— Veral...

—ndo, Buk, pega aqui o que ¢ teu e vai embora, por favor, por favor!

arranquei a carteira e as meias da mao dela.

—ta legal, sua baleia, vai tomar no teu cu de bosta!

— ooooh! — fez ela, batendo a porta com forga.

enquanto verificava se os 35 ainda estavam na carteira, escutei um disco do Aaron Copland.
que farsante.

desci pela alameda, desta vez sem escolta policial. encontrei o carro pouco mais adiante.
entrei. liguei o motor. esperei esquentar. calhambequezinho legal. tirei os sapatos, botei as meias,
calcei de novo os sapatos ¢ ai, sentindo-me um cidaddo outra vez apresentavel, dei marcha a ré, sai
do meio de dois carros, sem problemas, e subi pela rua escura, rumo ao norte, ao norte, ao norte...

rumo a mim mesmo, a minha casa, a alguma coisa. o velho calhambeque ainda dava no couro,
eu também, com toda a rua pela frente. o sinal fechou, achei metade de um charuto no cinzeiro,
acendi, queimei de leve o nariz, o sinal abriu, traguei, expeli a fumaga azulada, pra que perder as
esperangas? sempre surgiam novas oportunidades, mesmo frustrado e voltando pro mesmo lugar.

estranho: volta e meia deixar de foder ¢ melhor que foder.

apesar de que posso estar enganado. em geral dizem que estou.



Um bate-papo tranquilo

s pessoas que aparecem l4 em casa sdo bastante esquisitas — mas, enfim, quem ndo ¢? o
mundo anda meio abalado, e mais agitado do que nunca. as consequéncias também sao
previsiveis.

esse gordo, por exemplo, que agora deixou crescer uma barba rala. até que ndo lhe
ficou nada mal. quer ler um dos meus poemas em publico. digo que estd tudo bem, depois
mostro COMO deve ser lido e ele fica todo nervoso.

— cadé a cerveja? que diabo, nesta casa ndo tem nada pra beber?

pega 14 sementes de girassol, pde na boca e mastiga feito desvairado. vou buscar a cerveja.
esse rapaz, o Max, jamais trabalhou. continua frequentando a faculdade s6 pra ndo ter que embarcar
pro Vietnd. agora resolveu estudar pra se tornar rabino. vai dar um rabino do rabo. € forte pra
caralho e todo cheio de frescuras. melhor receita pra rabino nao ha. no fundo, porém, nao ¢
pacifista. como a maior parte das pessoas, divide as guerras em boas e ruins. queria lutar no
conflito entre israelenses e drabes, mas antes que pudesse arrumar as malas aquela zorra terminou.
de maneira que € 6bvio que os homens vao continuar atirando uns nos outros; basta entregar-lhes
uma arma que emperre o sistema de raciocinio que deviam ter. matar norte-vietnamitas, nem
pensar; agora, se for arabe, tudo bem. vai dar um rabino do rabo.

tira a cerveja da minha mao, pra regar um pouco as tais sementes de girassol.

— jesus! — exclama.

— voc€s mataram jesus — lembro eu.

— ah, ndo comeca com 1sso!

—ndo vou recomecar. ndo faz meu género.

— se eu disse “jesus!” foi porque soube que vocé recebeu uma nota preta pelos direitos de
RUA DO TERROR.

— &, virei best-seller. Vendo mais que o Duncan, o Creeley e o Levertov juntos, mas talvez
1ss0 ndo signifique porra nenhuma — o L. 4. Times vende também feito louco, mas ndo tem nada que
se aproveite.

— pois €.

continuamos firmes na cerveja.

— como vai o Harry? — perguntou.

Harry ¢, alias ERA, um cara que saiu do hospicio. escrevi o prefacio pro seu primeiro livro
de poemas. eram bons de verdade. chegavam quase a gritar. depois concordou com um trogo que eu
tinha recusado — escrever pra revista de sacanagem. dei um “ndo” categorico pro editor e mandei o
Harry no meu lugar. foi um desastre; acabou aceitando empregos de baba. agora parou de escrever.

— ah, o Harry. ele tem QUATRO motos. no ultimo dia da independéncia, convidou todo
mundo pra festejar no patio da casa dele e gastou 500 dolares s6 em foguetes. em 15 minutos os
500 paus se evaporaramno ar.

— ele mudou muito.



— puxa se mudou. ta gordo que ¢ uma baleia, bebendo uisque do bom. comendo o tempo todo.
casou ai comuma viava que recebeu 40 milhas quando o marido morreu. o cara se estrepou num
acidente quando praticava pesca submarina. o Harry herdou a roupa de mergulhador dele.

— maravilha.

—mas tem inveja de voce.

— por que?

— sei 14. € s6 a gente mencionar o teu nome que ele vira uma arara.

— estou s6 por um fio. ndo dou mais pra nada.

— os dois usam suéter com o nome deles na frente. ela acha que o Harry ¢ um grande escritor.
ignorante que sé vendo. estdo derrubando uma parede pra fazer um escritorio pra ele. a prova de
som, que nem o do Proust. ou sera que ndo era o Proust?

— que tinha o quarto forrado de cortiga?

— &, acho que sim. seja 14 como for, vai custar 2 milhas. parece que estou vendo o grande
escritor, no escritorio forrado de cortiga, escrevendo: “Lilly pulou Iépida a cerca do fazendeiro
John...”

— vamos parar de pichar o coitado. engragcado como ele €, s6 podia acabar podre de rico.

— €. entdo, como vai a menina? como € mesmo o nome dela? Marina?

— Marina Louise Bukowski. €. outro dia me viu saindo da banheira. tem 3 anos e meio. sabe o
que ela falou?

—nao.

— ela disse: “Hank, que coisa mais ridicula. vocé td com todo esse tro¢o pendurado ai na
frente e ndo tem nada pra pendurar atras!”

— ¢ dematis.

— ¢, ela pensava que tinha pica dos dois lados.

— talvez ndo fosse ma ideia.

— pra mim ndo. uma soé ja da trabalho que chega.

— tem mais cerveja?

— claro que tem, desculpa.

fui buscar.

— o Larry esteve aqui em casa — digo-lhe.

—ah ¢é?

— €. acha que a revolugdo comega amanha de manha. pode ser que sim e pode ser que nao.
ninguém tem a minima ideia. falei pra ele que o problema das revolugdes ¢ que devem comecar de
DENTRO pra fora e ndo de fora pra DENTRO. a primeira coisa que esse pessoal faz em hora de
tumulto € pegar aparelho de tevé a cores. ficam loucos pra provar do mesmo veneno que atrofiou as
ideias do inimigo. mas ndo quer nem saber. ja anda de fuzil engatilhado. foi pro México se alistar
nas tropas revolucionarias. encontrou a macacada toda tomando tequila e bocejando de tédio.
depois, tinha também o problema da lingua. agora chegou a vez do Canada. eles tém um esconderijo
de viveres e muni¢cdes num desses estados ai pro norte. mas falta a bomba atomica. estdo fodidos. e
nao tém forga aérea.

— 0s vietnamitas também ndo t€m. e estdo se saindo muito bem.

— s6 porque a gente nao pode usar a bomba atdmica, por causa da Russia e da China. mas



vamos supor que eles resolvam bombardear um esconderijo no Oregon, atulhado de Castros? ai nao
haveria problema, ndo €?

— vocé fala como um auténtico reaciondrio.

— ndo tenho partido. sou mero observador.

— ainda bem que nem todos seguem o teu exemplo, sendo ndo 1a se chegar a parte alguma.

— e aonde foi que chegamos?

—ué, pensa que eu sei?

— eu também ndo. sO sei que hd uma porgao de revoluciondrios por ai que sao umas
verdadeiras bestas e, o que ¢ pior, CHATOS, mas chatos a mais ndo poder. cara, eu nao quero
dizer que ndo se deve ajudar os pobres, educar quem nunca teve instrugdo, hospitalizar quem vive
doente e por ai afora. o que eu quero dizer € que a gente esta tratando esses revolucionarios como
se fossem santos, quando t€ém muitos que ndo passam de pobres-diabos, com problemas de espinha
na pele, abandonados pelas mulheres e com essa porra de simbolozinhos da Paz pendurados por
uma corda no pescogo. hd varios que sdo meros oportunistas € que fariam melhor em ir trabalhar
pra Fabrica Ford. se ¢ que conseguiriam pistoldo pra entrar 14. ndo quero saber de mudar de
governo e ir de mal a pior — que € o que se tem feito em cada eleicao.

— ainda acho que uma revolucao ia acabar com muita bandalheira que existe por ai.

— ganhando ou perdendo, vai acabar mesmo. e com uma porc¢ado de coisas boas e ruins. a
historia da humanidade € muito lenta. eu, por mim, prefiro assistir de camarote.

— pra poder observar melhor 1a de cima.

— exatamente. toma outra cerveja.

— voce continua falando que nem reacionario.

— escuta aqui, rabino, estou me esfor¢cando pra ver a coisa de todos os angulos, € ndo s
puxando a brasa pra minha sardinha. esse pessoal do governo ¢ muito sabido. isso vocé tem que
reconhecer. estou pronto a falar com o Sistema a qualquer hora. sei que lida com gente da pesada.
olha s6 o que fizeram com o Spock. com os dois Kennedys. com King. com o Malcolm X. organiza
uma listinha ai. ¢ grande pra burro. a gente precisa ser muito rapido pra tratar com esse pessoal,
sendo se acaba assobiando Dixie por um tubo de papelao de papel higi€nico 14 num timulo de
Forest Lawn. mas a coisa esta mudando. a juventude ja raciocina melhor que o pessoal de
antigamente ¢ a velharia esta batendo as botas. ainda existe um jeito de fazer as coisas semter que
matar todo mundo.

— te deixaram pra tras. comigo € sO “Vitoria ou Morte”.

— foi o que o Hitler disse. acabou morto.

— 0 que ¢ que tem de errado na morte?

— hoje a noite a questdo na nossa frente € o que ¢ que tem de errado na vida?

—vocé me escreve um livro como RUA DO TERROR e depois quer ficar ai sentado,
apertando mao de assassino.

— apertei a sua, rabino?

— fala s6 da boca pra fora, enquanto se cometem crueldades pelo mundo inteiro.

— voce se refere a aranha com a mosca ou ao gato com o rato?

— me refiro ao Homem com o Homem, quando dispde da faculdade de discernir.

—ndo deixa de ter uma certa razao.



— claro que tenho, pd. vocé ndo € o tnico que tem boca.

— entdo, o que ¢ que aconselha que se faga? tacar fogo na cidade?

—na cidade ndo, em todo o pais.

— eundo disse? vai dar um rabino do rabo.

— obrigado.

— e depois de tacar fogo no pais inteiro, o que ¢ que a gente pde no lugar?

— vai querer me dizer que a Revolugdo Americana fracassou, que a Francesa e a Russa
também?

—ndo de todo. mas nao resta duvida que as trés morreram na casca.

— mas foi uma tentativa.

— quantos homens precisam morrer pra se avangar um palmo?

— e quantos morrem sem sair do mesmo lugar?

— as vezes tenho a sensagdo de que estou falando com Platao.

— e esta: um Platdo com barba de judeu.

de repente se faz siléncio e o problema fica pairando no ar. a todas essas, os bolsoes de
miséria vivem cheios de desiludidos e rejeitados; os pobres morrem em enfermarias de indigentes,
em meio a falta de médicos; as penitenciarias estao tdo apinhadas de criminosos desequilibrados e
irrecuperaveis que os beliches nem dao conta e os presididrios t€ém que dormir no chio. obter
alivio ¢ um ato de misericérdia que nem sempre dura e os hospicios t€ém paredes acolchoadas por
causa de uma sociedade que usa as pessoas como se fossem pedes de uma partida de xadrez...

¢ agradavel pra caralho ser intelectual ou escritor e ficar observando essas amenidades,
desde que ndo seja o nosso PROPRIO rabo que esteja em jogo. esta ¢ UMA das coisas erradas com
os intelectuais e escritores — nao sentem porra nenhuma, a nao ser quando se trata da propria
comodidade ou da propria dor. o que ¢ perfeitamente normal, mas nao deixa de ser bandalheira.

— € 0 congresso — continua 0 meu amigo — se julga capaz de resolver alguma coisa com uma
lei de controle de armamentos.

— €. quando na verdade a gente sabe muito bem quem tem dado o maior nimero de tiros. o
diabo ¢ que ndo se tem tanta certeza assim sobre quem anda também disparando ai pelas ruas. sera
o exército, a policia, o governo, ou outro bando de loucos? fico at¢ com medo de imaginar, pois
posso ser a proxima vitima e tenho alguns sonetos que gostaria de terminar.

— acho que vocé ndo € tdo importante assim.

— gracas a deus, rabino.

—mas acho também que ha qualquer coisa de covarde em vocé.

— ¢, de fato ha. um covarde ¢ capaz de prever o futuro. o valente, quase sempre, carece de
imaginagao.

— tem horas que acho que VOCE é que daria um rabino do rabo.

— discordo. Platdo ndo tinha barba de judeu.

— deixa crescer.

— toma uma cerveja.

— obrigado.

¢ assim, caimos em siléncio. ¢ outra noite estranha. as pessoas vém me procurar, ficam
falando, torrando a paciéncia: os futuros rabinos, os revoluciondrios com seus fuzis, o FBI, as



puras, as poetisas, os jovens poetas da Estadual da California, um profe da Loyola a caminho de
Michigan, outro da Universidade da Cal. em Berkeley, um terceiro que mora em Riverside, 3 ou 4
rapazes com o pé na estrada, simples vagabundos com livros de Bukowski armazenados no
cranio... houve tempo em que achei que essa turma toda ia invadir e acabar com a minha bela e
preciosa vidinha, mas depois vi que tenho uma sorte danada, pois cada homem ou mulher me trouxe
¢ deixou alguma coisa, € ndo preciso mais me sentir que nem Jaffers, protegido por um muro de
pedra, e também posso me considerar felizardo, porque a pouca fama que tenho ¢ em grande parte
secreta e tranquila, e dificilmente virei a ser um Henry Miller com gente acampada no gramado da
frente de casa; os deuses foram generosos comigo, me deixaram vivo e inteiro, sempre ativo,
anotando tudo, observando, sentindo a bondade das pessoas decentes, sentindo o milagre correndo
pelo brago acima feito rato maluco. uma vida dessas, a mim concedida na idade de 48 anos, mesmo
que o dia de amanha seja uma incognita, ¢ o mais doce dos sonhos possiveis.

o rapaz se levanta meio alto com a cerveja, amanhd ¢ domingo e o rabino vai trovejar nas
mesas de café matinal.

— tenho que ir chegando. amanha ¢ dia de aula.

— claro, garotdo. tudo bem com vocé?

— tudo. ta tudo em cima. o velho mandou um abracgo pra voce€.

— diz pro Sam aparecer pra tomar uns tragos. afinal, ninguém ¢ de ferro.

— ficou com o niimero do meu telefone?

— fiquei. ta bem em cima da teta esquerda.

acompanho ele com os olhos. desce a escada. um pouco gordo. mas nele ndo compromete.
poder. excesso de poder. esta radiante e bébado. vai dar um rabino do rabo. gosto muito dele. de
repente some, desaparece de vista e eu sento pra escrever isto. cinza de cigarro espalhada pela
maquina toda. so pra vocé€ saber como € que € e o que vem depois. do lado da maquina tem dois
sapatinhos brancos de boneca, cada um com pouco mais de um centimetro. minha filha, Marina,
deixou aqui. anda 14 pelo Arizona, ndo sei bem onde, a estas horas, com a mae revoluciondria. ¢
julho de 1968 e bato a maquina, enquanto espero que a porta seja arrombada por dois sujeitos de
cara esverdeada com olhos da cor de gelatina mofada, a mao fria em cima das metralhadoras.
tomara que nao venham. foi uma noite bonita. e s6 algumas perdizes solitarias serdao capazes de se
lembrar do barulho dos dados rolando no chio e da maneira das paredes sorrirem. até amanha.



Cerveja, poetas € mais papo

oi uma noite do cacete. Willie tinha dormido num campo de erva, nos arredores de

Bakersfield, na véspera. Dutch estava 14, com um amigo. a cerveja corria por minha conta. fiz
Fsanduiches. Dutch s6 queria falar da literatura e poesia; tentei mudar de assunto, mas nao

houve jeito. € dono de uma livraria 14 por Pasadena, Glendale, um lugar por ai. de repente o

papo passou pros distiirbios de rua. pediram a minha opinido sobre o assunto e respondi que

1a esperar, que ela teria que vir por si mesma. coisa boa, poder se dar ao luxo de esperar.

Willie pegou um dos meus charutos, tirou o celofane e acendeu.

alguém perguntou:

— como € que vocé virou colunista? antes debochava do Lipton por causa disso, € agora esta
fazendo a mesma coisa.

— o Lipton ¢ uma espécie de Walter Winchell da esquerda. eu me dedico a criar arte. ndo ¢
bem a mesma coisa.

— el, cara, ainda tem cebolinha verde? — perguntou Willie.

fui buscar mais cebolinha e cerveja na cozinha. Willie, se ndo existisse, teria que ser
inventado. um personagem em busca de autor. barbudo e todo cabeludo, da cabega aos pés. de blue
jeans remendados. uma semana estava em Frisco. quinze dias depois, em Albuquerque. a seguir
noutra biboca qualquer. levava junto, por toda parte, um calhamago de poemas alheios que
pretendia publicar em sua revista. ninguém sabia se essa maluquice de revista ia dar certo ou nao.
Willie, o Elétrico, magro, o azougue perpétuo. escrevia muito bem. mesmo quando arrasava com
alguém, ndo era por rancor. simplesmente emitia um juizo, € pronto. assim, como quem ndo quer
nada.

tirei a tampinha das garrafas. Dutch continuava falando de literatura. tinha acabado de editar
A transformagdo automotora na 18a dinastia egipcia, de D. R. Wagner. excelente trabalho, por
sinal. o tal amigo do Dutch s6 ficava escutando — faz parte de uma raga nova: calado, mas ligadao
que so vendo.

Willie se concentrou na cebolinha.

— falei com o Neal Cassady. ta completamente pinel.

— ¢, vail acabar na cadeia. que burrice. criando um mito for¢ado. pirou depois que apareceu
no livro do Kerouac.

— porra — comentei —, nada como uma boa fofoca literaria, hem?

— natural — disse Dutch —, vamos falar mal dos outros. ndao ¢ o que todo mundo faz?

— escuta, Bukowski, vocé acha que ainda tem alguém escrevendo poesia que preste por ai? o
Lowell, como deve saber, ta ficando velho.

— quase tudo quanto ¢ medalhdo morreu recentemente — Frost, Cummings, Jeffers. W. C.
Williams. T. S. Eliot e outros. anteontem a noite foi a vez do Sandburg. num periodo muito curto,
parece que todos se combinaram pra morrer na mesma hora; juntando isso com o Vietna e os
eternos disturbios, d4 uma €poca estranhissima, muito rapida, inflamada, e diferente. veja as saias



que estao usando agora, com a bunda quase toda de fora. estamos caminhando depressa e eu gosto
disso, ndo tem nada de mal. mas o Sistema anda preocupado com a cultura oficial. ela serve de
freio. ndo ha nada melhor que um museu, uma o6pera de Verdi ou um poeta pedante pra conter o
progresso. sairam correndo pra consagrar o Lowell depois que viram que era o mais indicado. ¢
suficientemente interessante pra ninguém pegar no sono, mas também prolixo demais pra ser
perigoso. a primeira ideia que ocorre, quando se 1€ a obra dele, € que o garotdo nunca passou fome,
nem teve que trocar pneu ou sofreu de dor de dente. o Creeley se parece muito com ele, € imagino
que o Sistema deve ter hesitado na escolha entre os dois até que finalmente resolveu optar pelo
Lowell, porque o Creeley decerto ndo parecia o chato ideal. e também menos digno de confianca —
seria bem capaz de surgir numa festa nos jardins presidenciais pra fazer cocega nos convidados
com a barba. portanto tinha que ser o Lowell e foi com ele que a gente ficou.

— entdo quem ¢ que escreve poesia? e onde estd esse pessoal?

—aqui na América € que ndo. e s6 tem 2 que me ocorrem. o0 Harold Norse, que esta curtindo a
sua hipocondria depressiva na Suica, vivendo de esmolas de mecenas milionarios, se borrando de
medo, desmaiando a cada segundo, com medo de formiga, e sei 14 mais o qué. e agora escrevendo
pouquissimo, meio que ficando louco, como todos nos. s6 que QUANDO resolve escrever, sai da
frente. o outro ¢ o Al Purdy, ndo o romancista, me refiro ao poeta. ndo da pra confundir um com o
outro. hoje mora no Canada, plantando suas uvas, que espreme pra produzir seu proprio vinho, ¢ um
verdadeiro pau-d’agua, um baita homenzarrao que ja deve andar pelos quarenta e tantos anos. vive
as custas da mulher, o que, tem que se reconhecer, ¢ extremamente bacana da parte dela. nunca
encontrei uma dessas; € voc€s? mas, seja como for, o governo canadense de vez em quando da um
subsidio pra ele, umas 4 milhas, e manda o Purdy pro Polo Norte pra descrever a vida por 14, e ele
volta com uns poemas que sdao qualquer coisa de louco, de tdo nitidos, sobre aves, pessoas e caes.
puta merda, ele escreveu um livro chamado Cangdes pra todas as Annettes que me arrancou
lagrimas, palavra, da primeira a Gltima pagina. de vez em quando ¢ bom levantar a cabeca, ver que
ainda existem herois, que tem outros também dispostos a enfrentar a mesma barra que a gente.

— vocé ndo acha que escreve tao bem quanto eles?

— tem horas que sim. na maioria das vezes, ndo.

a cerveja acabou e precisava dar uma cagada. dei uma nota de cinco pro Willie e falei que
seria conveniente comprar logo 2 caixas de meia duzia, tamanho grande, Schlitz (olha ai o
comercial), os 3 sairam, fui 14 dentro e sentei. ndo me importo de responder perguntas, por assim
dizer, sobre a atualidade. mas gosto muito mais de fazer o que estava fazendo. pensei nos hospitais,
na corridas de cavalo, em algumas das mulheres que passaram pela minha vida, algumas que havia
enterrado, superado na bebida e na cama, mas ndo no bate-boca. as loucas alcoolatras que me
deram amor, principalmente, 14 a moda delas. de repente ouvi pela parede:

— escuta, Johnny, hd uma semana que vocé nem me beija. que que ha, Johnny? escuta aqui,
fala comigo, ndo se faga de surdo, viu?

— vai a merda, porra. larga do meu pé. ndo estou com vontade de falar com vocé. ME DEIXA
EM PAZ, PODE SER? PUTA QUE PARIU, ME DEIXA EM PAZ!

— escuta, Johnny, o que € que te custa falar comigo? deste jeito ndo da pra aguentar. ndo estou
pedindo pra vocé€ me abragar, apenas pra falar comigo, puta merda, Johnny, eu ndo aguento mais,
NAO AGUENTO MAIS, PO!



— MAS SERA COBRA, PORRA! JA DISSE PRA LARGAR DO MEU PE! ME DEIXA,
PARECE MENTIRA, SERA QUE NAO ENTENDE? ME DEIXA EM PAZ, ME DEIXA EM PAZ,
SUA CHATA! PUTA QUE PARIU, SERA QUE ESTOU FALANDO GREGO?!

— Johnny...

deu-lhe uma boa bofetada. de mio aberta, daquelas de estralar. quase cai da privada. ouvi a
coitada sufocar o resto daquela baboseira toda e dar o fora.

ai entdo Dutch, Willie e o tal amigo chegaram. abriram a tampa das latinhas. acabei o que
estava fazendo e voltei pra sala.

— vou publicar um antologia — anunciou Dutch —, uma antologia dos melhores poetas vivos,
mas dos melhores mesmo. ndo estou brincando.

— claro — disse Willie —, por que nao?

de repente me viu.

— cagou direitinho?

— mais ou menos.

—ah ¢é?

—&.

— precisa comer coisas mais fibrosas. cebolinha verde ¢ 6timo.

—voce acha?

—acho, sim.

estendi o braco e peguei duas de uma vez s6. mandei brasa. talvez da proxima vez me saisse
melhor. até 14, tinha os distiurbios, a cerveja, o papo, a literatura, e as lindas mocinhas que fazem a
felicidade dos milionarios gordos. estendi o braco de novo, peguei um charuto, rasguei o papel e
tirei o anel do rotulo. enfiei aquele trogo na minha cara escalavrada e complicada e depois acendi.
o charuto, claro. literatura ¢ que nem mulher: quando ndo presta, nem vale a pena perder tempo.



De1l um tiro num cara la em Reno

ukowski chorou quando Judy Garland cantou na Filarmonica de N.Y., Bukowski chorou

quando Shirley Temple cantou I Got Animal Crackers in My Soup; Bukowski chorou em

hotéis que eram verdadeiras espeluncas, Bukowski ndo sabe se vestir, ndo sabe falar, tem

medo de mulher, sofre do estdmago, vive assustado, ndo gosta de dicionarios, freiras,

moedas, Onibus, igrejas, bancos de praca, aranhas, moscas, pulgas, tarados; Bukowski nao

foi pra guerra. Bukowski ja esta velho, ndo solta pandorga, ha 45 anos; se fosse macaco,

seria expulso do convivio da espécie...

meu amigo fica tdo cheio de dedos pra me agradar que até parece que ndo tem com o que se
preocupar.

—mas Bukowski, quando vomita, deixa tudo em ordem e nunca soube que mijasse no chao.

portanto, afinal de contas, ndo deixo de ter um certo charme, ndo €? de repente ele abre uma
portinha e ali, num quarto de um metro por dois, apinhado de papéis e trapos de roupa, surge uma
desculpa.

— vocé pode vir sempre se hospedar aqui, Bukowski. nunca ha de lhe faltar nada.

ndo tem janela nem cama, mas o banheiro ¢ pegado. mesmo assim, acho bom.

—mas talvez tenha que por tampao nos ouvidos por causa da misica que vivo escutando.

— pode ficar sossegado que vou comprar, sim.

voltamos pra parte da casa ocupada por ele.

— quer ouvir um disco do Lenny Bruce?

—ndo, obrigado.

— do Ginsberg?

— 120, NA0.

sO consegue viver com o toca-fitas, ou o toca-discos, ligado. por fim, ndo escapo do Johnnny
Cash cantando pra rapaziada em Folsom.

— detl um tiro num cara 14 em Reno so pra ver como ¢ que ele ia morrer.

tenho impressdo que Johnny € meio chegado a uma onda, assim como desconfio que Bob
Hope faz o mesmo com a rapaziada no Vietnd durante o Natal, mas vai ver que sou desconfiado por
natureza. os presos urram, estao fora das celas, mas a sensag¢ao ¢ de que atiram apenas 0sso0s, € nao
biscoitos, pros famintos e encurralados. ndo sinto porra nenhuma de nada de sagrado ou corajoso
no lance. s6 ha um trogo a fazer em favor de quem esta na cadeia: soltar todo mundo. s6 ha um trogo
a fazer por quem esta na guerra: acabar com ela.

— desliga — peco.

— que que foi?

— 1SS0 € picaretagem. pura promoc¢ao.

— vocé ndo pode dizer uma coisa dessas. o Johnny ja cumpriu pena.

— grande coisa.

—nos achamos que € boa musica.



— eu gosto da voz dele. mas o unico cara que pode cantar na cadeia, de verdade, € o que esta
preso, de fato.

— mesmo assim, nos gostamos.

a mulher dele estd presente. e dois rapazes negros que tocam juntos numa orquestra qualquer.

— o0 Bukowski ¢ fa da Judy Garland. Somewhere Over the Rainbow.

— gostei dela aquela vezem N.Y. a alma dela estava 14 em cima, nas nuvens. nao havia
ninguém comparavel.

— esta gorda demais e bebe que ¢ uma desgraga.

a mesma coisa de sempre — malhando os outros, sem provar nada com isso. vou embora mais
cedo do que pretendia. quando estou saindo, ouco de novo o disco de J. Cash.

paro no caminho pra tomar cerveja € no momento exato em que abro a porta, o telefone toca.

— Bukowski?

—que €?

— ¢ o Bill.

— ah, o1, Bill.

— 0 que € que vocé ta fazendo?

— nada.

— 0 que ¢ que vai fazer no sdbado de noite?

— j& tenho um compromisso.

— queria que viesse aqui em casa, conhecer umas pessoas.

— desta vez ndo vai ser possivel.

— sabe de uma coisa, Charley? vou acabar cansando de ligar pra ai.

— pois €.

— ainda escreve pra aquele mesmo pasquim indecente?

— o0 que?

— aquele jornalzinho hippie...

— vocé ja leu algum nimero?

— claro. todo aquele pla de protesto. td perdendo o seu tempo.

—nem sempre sigo a diretriz do jornal.

— pensel que seguisse.

— e eu que vocé lesse o que escrevo.

— falar nisso, que noticias teve do nosso amigo em comum?

— do Paul?

— ¢, do Paul.

— nenhuma.

— ele admira muito os teus poemas, sabia?

— que bom.

— eu, pessoalmente, nao gosto.

— Otimo.

— quer dizer, entdo, que sabado nao vai dar?

—nao.

— bom, vou acabar cansando de telefonar. abre o olho.



— pois €. boa noite.

outro malhador. o que ¢ que queriam, porra? bem, Bill morava em Malibu e ganhava dinheiro
a beca — escrevendo folhetins filos6ficos com muito sexo e papo furado, cheios de erros
tipograficos e com arte-final digna de principiante — e ndo sabia escrever nem tampouco ficar longe
do telefone. ia ligar de novo. muitas vezes. pra jogar mais merda no ventilador contra mim. eu era o
velho que ndo tinha vendido os culhdes pro agougueiro, o que deixava aquela gente maluca. a
vitoria final que sonhavam ter sobre mim sé poderia ser uma surra emregra € isso era facil de
acontecer com qualquer sujeito em qualquer lugar.

Bukowski considerava Mickey Mouse nazista; Bukowski fez um papeldao na Barney’s
Beanery; Bukowski se cobriu de ridiculo na Shelly’s Manne-Hole; Bukowski tem inveja de
Ginsberg, do Cadillac 1969 e nao entende Rimbaud; Bukowski limpa a bunda com papel higi€nico
aspero e pardo, vai morrer daqui a 5 anos, ndo escreve um poema que preste desde 1963, chorou
quando Judy Garland... deu um tiro num cara 14 em Reno.

sento. coloco uma folha na maquina. abro uma cerveja, acendo um cigarro.

consigo uma ou duas frases decentes e o telefone toca.

— Buk?

—que €?

— Marty.

— 01, Marty.

— escuta, acabo de ler tuas 2 Gltimas colunas. bem escritas. ndo sabia que andava escrevendo
tdo bem. estou com vontade de publicar em livro. ja voltaram da GROVE?

—ja.

— gostaria de ver. as colunas sao tdo boas quanto os teus poemas.

—um amigo meu, 14 de Malibu, disse que acha uma merda.

— manda tomar no cu. eu quero as colunas.

— estdo com........

— porra, esse cara sO quer saber de bandalheira. se for editado por mim, vai circular nas
universidades, nas melhores livrarias. quando essa garotada te descobrir, vai ser aquele sucesso;
estao fartos dessa bosta intelectual que sdao obrigados a engolir ha séculos. vocé vai ver. ja estou
pensando até em reeditar tudo o que ja publicou e hoje esta esgotado e vender por um délar, ou por
um dolar e meio, o exemplar e tirando milhdes de cada edicao.

—ndo tem medo que eu faca papel de palhago?

—ué, que novidade € essa? ndo € o que vocé sempre faz, principalmente quando fica de
porre?... falar nisso, como ¢ que tem se comportado?

— dizem que peguei um cara no Shelly’s pela lapela e sacudi ele um pouco. mas podia ter
sido pior, ndo é?

— como assim?

—ué, ter sido pego pela lapela por ele e ser sacudido um pouco. questao de amor-proprio,
sabia?

— ouca, vé se ndo morre nem se deixa matar por ninguém até a gente tirar essas edicoes de
dolar e meio.

— farei o possivel, Marty.



—em que pé ta o negdcio com a Penguin?

— Stanges diz que sai em janeiro. acabo de receber as provas da grafica. e um adiantamento
de 50 libras que torrei nas corridas.

—ndo da pra ficar longe desses cavalos?

— sacana, nao ¢ o que vocé€ diz quando eu ganho.

— tem razao. bem, me avisa o que decidir sobre as colunas.

— combinado. boa noite.

— boa noite.

Bukowski, o autor do momento; uma estatua de Bukowski no Kremlin, batendo punheta;
Bukowski e Castro, um monumento em Havana, banhado de sol e coberto de merda de passarinho;
Bukowski e Castro ganhando juntos uma corrida de bicicleta — Bukowski no selim traseiro;
Bukowski tomando banho num ninho de papa-figos; Bukowski dando lambadas numa mulata de 19
anos com um chicote de domar tigres, uma mulata de 95cm de busto e leitora de Rimbaud;
Bukowski lelé da cuca, preso pelas muralhas do mundo, perguntando-se onde foi parar a sorte que
devia ter... Bukowski ficando fa de Judy Garland quando ndo adiantava mais alguém se interessar.

ai me dei conta da hora e peguei o carro de novo. 14 perto do Wilshire Boulevard. o nome
dele no vasto cartaz. ja trabalhamos juntos no mesmo emprego de merda. ndo sou muito chegado ao
Wilshire Boulevard, mas estou sempre aprendendo. ndo esnobo coisa nenhuma. ¢ mulato bem claro,
filho de mae branca e pai preto. caimos juntos na mesma bosta de emprego, uma coisa que tinhamos
em comum. principalmente ndo querendo chafurdar na merda pra sempre, e embora servisse de
licao, o nimero de aulas sempre ¢ limitado, sendo se corre o perigo de morrer afogado naquilo.

estacionei na parte dos fundos e bati na porta de servigo. ele tinha dito que esperaria até
tarde. eram 9 e meia. a porta se abriu.

DEZ ANOS. DEZ ANOS. dez anos. dez anos. dez. dez ANOS, porra.

— Hank, seu filho da puta!

— Jim, seu sacana de sorte...

— vai entrando.

vou atras dele. puta merda, quer dizer, entdo, que dinheiro ndo traz felicidade? mas ¢ bacana;
sobretudo quando as secretarias e o resto dos empregados ja foram embora nada me escapa. tem 6
ou 8 salas. vamos pro seu escritorio. rasgo o papelao das duas caixas de 6 cervejas.

dez anos.

esta com43. eu com 48. pareco, no minimo, 15 anos mais velho que ele. e fico meio
envergonhado. a barriga caida. o ar de cachorro bébado. o mundo me roubou muitas horas e anos
com suas ocupagoes chatas e rotineiras; se nota. sinto vergonha do meu fracasso; nao por causa do
dinheiro dele; do meu fracasso. o melhor revoluciondrio ¢ o pobre; ndo sou nem isso, estou apenas
cansado. o balde de fezes que me coube! espelho, espelho meu...

estd muito bem de suéter amarelo claro, descansado e realmente feliz por me ver.

— tenho enfrentado uma barra tremenda — diz —, hd meses que ndo falo com um cara que seja
bacana de verdade.

— puxa, acho que ndo mereco tanto.

— merece, Sim.

a sala d4 impressao de ter 6 metros de largura.



— Jim, j4 fui despedido de tantos lugares iguais a este. um bestalhdo qualquer, sentado numa
cadeira giratdria. parece um sonho dentro de outro sonho que se sonhou, um verdadeiro pesadelo.
agora estou aqui sentado, tomando cerveja com um cara atras de uma escrivaninha e sei tanto
quanto sabia naquele tempo.

da uma risada.

— meu filho, eu quero que voce tenha a sua sala, a sua cadeira e a sua escrivaninha. sei o que
voceé estd ganhando. vou te pagar o dobro.

— nd0 posso aceitar.

— por que?

— gostaria de saber que espécie de valor eu teria pra voceé.

— preciso de um cranio como o teu.

foi a minha vez de rir.

— estou falando sério.

entdo expoOs o plano. disse o que pretendia. era uma dessas inteligéncias dinamicas, sacanas,
capaz de bolar mil esquemas. parecia tdo sensacional que tive que achar graga.

— vai levar 3 meses pra por em pratica — opinel.

— a gente faz um contrato.

— por mim, tudo bem. mas essas coisas as vezes nao dao certo.

— esta vai dar.

— até 14, tenho um amigo que me deixa dormir na despensa, se a coisa ficar preta.

— Otimo.

passamos mais 2 ou 3 horas bebendo, depois se despede pra dormir bastante e se encontrar
com um amigo pra passear de iate no outro dia (sabado) de manha. dou umas voltas ali por dentro,
depois pego o carro, saio do bairro de iméveis gra-finos e entro no primeiro botequim pra biritar
um pouco antes de me recolher. e puta que pariu, ndo ¢ que dou de cara com um sujeito que ficou
meu amigo num emprego que ambos tivemos?

— Luke! — exclamo —, seu filho de uma égua!

— Hank, meu bem!

outro cara de cor (ou negro). (o que sera que os brancos fazem de noite?)

leva jeito de estar duro, por isso quem paga sou eu.

— continua la mesmo? — pergunta.

— continuo.

— porra, cara — diz ele.

— o que?

—ndo deu pra aguentar mais aquilo, sabe, entdo desisti. bicho, consegui emprego na mesma
hora. puxa, que mudanga, vou te contar. € isto que liquida com a gente: falta de iniciativa.

— eu sel, Luke.

— pois olha, no primeiro dia chego la perto da maquina. o lugar ¢ todo de fibra de vidro.
estou de camisa aberta de manga curta, comeco a apertar alavancas, tudo corre normal durante
algum tempo, mas de repente sinto uma coceira danada no corpo inteiro. chamo o capataz e
pergunto: “ei, que diabo de porra € essa? estou com uma coceira danada no corpo todo! no
pescoco, nos bragos, em tudo quanto € parte!” e ele: “ndo ¢ nada, vocé acaba se acostumando”. mas



ai eunoto que ele usa uma manta abotoada até 14 em cima no queixo e s6 trabalha com camisa de
manga comprida. bom, no dia seguinte, eu apareco todo enrolado numa manta, com 6leo, etc., mas
nao adianta nada — aquela merda de vidro solta umas lascas tao finas que nem dé pra enxergar. e
entra pela roupa e encrava na pele. ai descobri por que me obrigavam a proteger os olhos com
6culos. aquilo € capaz de cegar um camarada em meia hora. tive que desistir. fui pra uma fundigao.
bicho, vocé sabia que os caras DESPEJAM AQUELA MERDA BRANCA FERVENDO NOS
MOLDES? como se fosse gordura de toucinho ou molho. incrivel! e fervendo! que bosta! cai fora. e
vocé, cara, como ¢ que vai?

— aquela vaca ali, Luke, ndo tira os olhos de cima de mim. t4 sorrindo e levantando a saia
bem alto.

— finge que ndo vé. ¢ doida.

— mas tem pernas bonitas.

—la isso ela tem.

pago outra rodada, me levanto e vou até¢ onde ela esta.

— 01, meu bem.

abre a bolsa, tira pra fora, aperta o botdo e salta uma lamina afiada de 15 centimetros. olho
pro homem que atende no balcao. ele nem pisca.

— mais um passo — ameaca a vaca —, ¢ tu perde os culhoes!

derrubo o copo de bebida dela, e quando vira a cabega pra olhar prendo-lhe o pulso, for¢o a
soltar o canivete, fecho a 1amina e guardo no bolso. o homem do balcdo continua impassivel. volto
pra perto de Luke e terminamos de beber. vejo que faltam dez pras 2 e compro 2 caixas de meia
duzia pra levar junto comigo. vamos até o carro. Luke ndo estd motorizado. ela vem atras.

— preciso de carona.

— pra onde?

— 14 pela Century.

— ¢ longe paca.

— e dai? vocés tao com 0 meu canivete, seus sacanas.

quando chego na metade do caminho, enxergo aquelas pernas de mulher erguidas no banco de
tras. depois que baixam, paro o carro num longo trecho escuro e mando Luke fumar um cigarro. ndo
gosto nada de segundas oportunidades, mas quando ja faz tanto tempo que ndo se consegue nenhuma
logo na primeira e todo mundo acha que a gente ¢ um grande Artista e profundo conhecedor da
Vida, tem que se CONTENTAR com as segundas. e, como a rapaziada costuma dizer, as vezes a
segunda ¢ até mais legal. essa, por exemplo, foi. quando ela desceu do carro, devolvi o canivete
enrolado numa nota de dez. burrice, claro. mas gosto de me fazer de burro. Luke morava la pela 8a
com a Irola, portanto ndo ficava muito longe pra mim.

ao abrir a porta, o telefone comegou a tocar. abri uma cerveja, sentei na cadeira de balango e
deixei tocar. pra mim, era mais do que suficiente — de tarde, de noite e de madrugada.

Bukowski usa camisinha parda. Bukowski tem medo de avido. Bukowski ndo acredita em
Papai Noel. Bukowski faz figuras disformes com as borrachas da maquina de escrever. quando
comeca a chover, Bukowski chora. quando Bukowski chora, ¢ aquela chuva de lagrimas. ah, reduto
dos mananciais, ah, escrotos, ah, os escrotos que jorram, ah, a grande hediondez humana por toda
parte, como aquele cagalhdo fresco de cachorro que o sapato ndo viu hoje de manha outra vez; ah, a



policia onipotente, ah, as armas poderosissimas, ah, os ditadores tiranicos, ah, os grandes burros de
merda por toda parte, ah, os polvos solitarios, solitarios, ah, o tique-taque do relogio exaurindo o
hasto vital de cada um de nds, sensatos e desequilibrados, santos e constipados, ah, os pés-rapados
caidos pelos becos da miséria de um mundo dourado, ah, as criancgas que ficardo medonhas, ah, os
medonhos que ficardo ainda piores, ah, a tristeza e os sabres e o fechamento das paredes — sem
Papai Noel, sem Xota, sem Varinha de Condao, sem Gata Borralheira, sem os Grandes Espiritos
Eternos; que loucura — s6 merda e caes e criangas que apanham, s6 merda e a limpeza da merda; so6
médicos sem pacientes, nuvens sem chuva, dias sem dias, ah, deus todo-poderoso que jogou tudo
1sso em cima de nos.

quando chegarmos no teu magnificente palacio hebraico, na presenca dos anjos acostumados
a bater ponto, quero escutar Tua voz dizendo apenas uma vez

MISERICORDIA

MISERICORDIA

MISERICORDIA

POR TI MESMO e por nos e pelo que fizermos por TI — sai da Irola até chegar na
Normandie, fo1 o que fiz, € depois entrei, me sentei e deixei que o telefone tocasse.



Uma chuva de mulheres

ntem foi sexta-feira, estava escuro e chuvoso, e eu repetia sem parar, te mantém sobrio,
bicho, ndo fica por ai caindo aos pedagos. sai pela porta da frente, pisei no gramado do
proprietario e me agachei bem na hora de escapar da bola arremessada por um futuro
zagueiro da Southern California, 1975-1975? e pensei, puta que pariu, estamos perto de
1984, ainda me lembro quando 11 o livro, pensei, ora, 1984, isso fica a quinze milhdes de
quilometros da China, e no entanto ja esta quase aqui, € eu ja estou quase morto, me
aprontando, mastigando o flacido anzol, me aprontando pra cuspir aquilo longe. escuro e
chuvoso — um armario mortal, um armario escuro, fedorento e mortal: Los Angeles, California, de
tardezinha, sexta-feira, agora a 12 quilometros de distancia da China, arroz com olhos, caes que
vomitam de manha — escuro e chuvoso, ah porra! — e me lembrei de quando era crianga, pensei,
gostaria de viver até o ano 2000, achava que seria uma coisa magica, apanhando feito louco do
velho, todos os dias, queria chegar aos 80 pra ver o ano 2000; e hoje, apanhando de tudo feito
louco, até perdi a vontade — ¢ um dia de cada vez, GUERRA, escuro e chuvoso — te mantém sobrio,
bicho, ndo fica por ai caindo aos pedacos, e entro no carro, usado, tanto eu como ele, € subo 14 em
cima e pago a 5a das 12 prestagdes, € depois sigo pelo Hollywood Boulevard, pra oeste, a mais
deprimente de todas as ruas, vidro emperrado € mais nada, a inica rua que me deixava fulo de
raiva, € ai me lembrei que queria o Sunset, que era quase tao ruim quanto o Hollywood, e dobrei
pro lado sul, todo mundo com seus limpadores de para-brisas funcionando, funcionando,
funcionando, e por tras dos vidros aquelas CARAS! — ah! — e cheguei ao Sunset, avancei mais um
quarteirdo a oeste, achei o M. C. Slum’s, encostei do lado de um Chevrolet vermelho que tinha uma
loura palida dentro, e nos dois ficamos nos olhando com apatia e com 6dio — seria capaz de fodé-
la, pensei, num deserto sem ninguém perto, € ela me olhou e pensou, eu foderia com ele dentro de
um vulcao extinto sem ninguém perto, e eu disse: “PORRA!”, liguei o motor, dei marcha a ré e sai
de 14, escuro e chuvoso, ninguém pra atender, podia-se ficar ali sentado horas a fio sem aparecer
ninguém pra saber o que se queria, de vez em quando surgia um mecanico, mascando chiclete, a
cabeca saindo de um buraco, ah que pessoa maravilhosa que era — e se a gente lhe fizesse alguma
pergunta, ficava invocado — tinha que se procurar o gerente da oficina, s6 que andava sempre
escondido nalgum canto — também sentia medo do mecanico e ndo queria sobrecarrega-lo de
servico. alias, a resposta completamente horrivel era que NINGUEM SABIA FAZER NADA — os
poetas, escrever poemas, 0s mecanicos, consertar carros, os dentistas, arrancar dentes, os
barbeiros, cortar cabelo, os cirurgides se estrepavam todos com o bisturi, as lavanderias deixavam
as camisas € os lengois em farrapos e perdiam as meias da gente; o pao e os feijoes tinham
pedrinhas no meio que quebravam os dentes; os jogadores de futebol eram uns poltrdes, os
funcionarios da telefonica estupravam criangas; € os prefeitos, governadores, generais, presidentes
tinham tanto juizo quanto as lesmas colhidas por teias de aranha. e por ai vai. escuro e chuvoso, te
mantém sobrio, ndo fica por ai caindo aos pedagos, entro com o carro no patio da garagem da Bier
e um baita negrao desgracado de charuto na boca vem correndo pra mim:



— EI' VOCE! VOCE Al! E PROIBIDO ESTACIONAR AQUI DENTRO!

— ouga, eu sei que ¢ proibido! queria apenas falar com o gerente da oficina. ¢ vocé?

—~ NAO! NAO, CARA! NAO SOU GERENTE COISA NENHUMA! CARA, VOCE NAO
PODE ESTACIONAR AQUI DENTRO!

— Bom, entdo onde € que ele esta? no mictdrio dos homens, cocando os pentelhos?

— TEM QUE DAR MARCHA A RE E ESTACIONAR ALI NAQUELE PATIO!

dou marcha a ré e estaciono no tal patio. des¢o do carro, volto la dentro € me coloco perto do
pequeno pulpito que diz “Gerente da Oficina”. uma mulher, meio tonta, entra dirigindo um carro
novo, de porta entreaberta. o motor engasga, parece louca, desce do carro, que da pinote, a saia
curta, curta, meias compridas cinzentas, vestido 14 em cima nas cadeiras pra poder passar pela
porta, fico de olho nas pernas, vaca besta, que pernas, humm, e ela ali parada com cara de idiota
meio zonza e ai VEM o gerente da oficina 14 de dentro do mictério dos homens, “AS SUAS
ORDENS, MINHA SENHORA. AH, QUAL E O PROBLEMA? A BATERIA? A BATERIA
PIFOU?” sai correndo pra buscar a ferramenta e reaparece com a bateria em cima de um carrinho,
pergunta como se abre a capota, e eu ali parado enquanto lidam com aquilo, de olho nas pernas € no
rabo dela, pensando, as burras sdo as melhores de cama porque a gente sente raiva delas — t€ém o
dom da carne e o cérebro de uma mosca.

finalmente levantam a capota, ele faz a ligagao entre as duas baterias, pede pra ligar o motor.
ela s6 consegue na 3a ou 4a tentativa, ai poe o carro em movimento e quase atropela o infeliz
enquanto ele desengata os cabos. por pouco. sorte dele ser agil com os pés.

— PISE NO FREIO! DEIXE EM PONTO MORTO!

mas como ¢ burra, pensei. quantos homens sera que ja nao matou? brincos enormes. boca
vermelha como carimbo de carta aérea. intestinos cheios de merda.

—TA, AGORA DE MARCHA A RE JUNTO A PAREDE LATERAL DO PREDIO! NOS
VAMOS CARREGAR ELA PRA SENHORA!

corre junto com o carro, enfiando a cabeca pra dentro da janela e de olho nas pernas
enquanto a mulher faz a manobra.

—ISTO, ISTO, VAI RECUANDO, SEMPRE PRA TRAS!

e de olho, sempre de olho. ela leva o carro até o canto e o gerente fica la parado.

eu e ele estamos de pau duro. desencosto da parede e chamo:

— EI!

— QUE QUE HA? — pergunta.

— PRECISO DE AJUDA! — respondo, caminhando de pau duro.

ele me olha de um jeito esquisito.

— QUE ESPECIE DE AJUDA?

— rotacao, realinhamento e equilibrio.

— EI! HIRAITITO!

um japonesinho vem correndo.

— rotagao, realinhamento e equilibrio — repete ele pra Hiraitito.

— da as chaves.

entrego o chaveiro a Hiraitito. pra mim ndo faz diferenca. sempre tenho 2 ou 3 jogos de
copias. pura mania.



— 0 Comet 62 — indico.

Hiraitito vai pro Comet 62 enquanto o gerente da oficina entra no mictorio dos homens. torno
a me encostar na parede e fico olhando pro transito; esta engarrafado, assustado e exausto na chuva
escura, naquela garoa que chia: Los Angeles, 1984, 20 anos ja se passaram, a sociedade toda em
peso enojada e adocicada, completamente louca como um bolo de aniversario entregue as formigas
¢ baratas, merda de chuva escura, Hiraitito coloca o meu Comet azul, 5 de 12 prestagdes ja pagas,
14 em cima e o meu pau fica murcho.

vejo quando tira as rodas e saio pra caminhar um pouco. dou duas voltas no quarteirao,
encontro 200 pessoas € ndo vejo nenhuma criatura humana. olho a vitrine das lojas e nao ha nada
que me interesse. no entanto tudo tem prego. uma guitarra, ora, porra, pra que que me serve uma
coisa dessas? s¢ se for pra tacar fogo. toca-discos. tev€. radio. tralha inttil. bugiganga imprestavel.
um trogo pra embrutecer o cérebro. como soco com luva vermelha de 200 gramas. popt. te derruba
no chao.

Hiraitito ¢ bom de verdade. meia hora depois ja baixou o carro 14 de cima. estacionado.

— oba, gostei de ver, agora, onde ¢ que eu tenho que pagar?

— que esperanga, 1sso foi sO pra equilibrar as rodas e a rotagdo. ainda falta cuidar do
alinhamento. tem que esperar pelo outro carro que chegou primeiro.

— ah.

hoje de noite tem corridas e estou torcendo pra pegar o primeiro pareo, as 7 € meia. preciso
de dinheiro e as chances sao boas, mas também vou precisar de uma hora de antecedéncia pra
preparar meus palpites, o que significa que tenho que chegar 14 as 6 e meia. chuva, chuva escura,
que fracasso. no dia 13, aluguel. 14, a pensdao da menina. 15, a prestacdo do carro. tenho que dar
um jeito de ganhar 14 no hipddromo; sem isso, melhor entregar a rapadura. porra, nao entendo como
hé gente que consegue se dar bem. ah, paciéncia, merda. enquanto fago hora, entro numa loja e
compro 4 cuecas por 5 paus. volto, guardo o pacote no porta-malas, tranco. puta que pariu,
descubro que s6 tenho UMA chave pro porta-malas! nada bom pra um neur6tico. vou até a casa do
chaveiro. quase sou atropelado por uma mulher dando marcha a ré. enfio a cabeca pela janela e
olho acintosamente pras pernas dela. usa ligas roxas e tem a pele branquissima:

— por que nao olha por onde anda?

e digo, sempre pras pernas:

— porra, por pouco me matava!

nem vi a cara. puxei a cabega pra fora e continuei indo em dire¢do ao chaveiro. mandei fazer
outra copia. enquanto pago, uma velha chega correndo.

— el, tem um caminhdo ai na entrada! ndo da pra eu sair!

— entdo vai ter que se virar — retruca o chaveiro.

¢ simplesmente velha demais. sapatos sem salto. olhar de louca. dentes enormes, posticos.
saia caida pela canela. ama, ama, ama as verrugas da vovo!

me olha:

— que que eu fago, mogo?

— experimente Kolynos — sugiro e dou no pé.

hé uns 20 anos, quem sabe? bom, ja tenho a chavinha. continua chovendo. estou ali parado,
tentando coloca-la no chaveiro, quando me sai esta outra, de minissaia e guarda-chuva. ora, com a



minissaia elas t€ém que usar essas meias especiais, umas porcarias grossas, parecidas com rede,
que brocham qualquer cristdo. ou entdo calga-meia, com uma porcaria de babadinho pendurado ali
da maneira mais nauseante; mas esta ¢ conservadora — anda de salto alto, meias compridas de
nylon, a mini 14 em cima, bem justa no rabo, e tem o que mostrar. pd, todo mundo de olho, até
parece um sexo louco ambulante, as soltas, a minha mado treme no chaveiro e fico olhando, na
chuva, e ela vem caminhando devagar, na minha direcao, sorridente. corro até o canto, de chaveiro
na mao. tenho que ver esse rabo passar, penso, mas ela desvia de rumo e segue adiante sem me ver,
devagar, rebolando, rebolando, jovem, a procura de sarna pra se cogar. um cara bem vestido sai
correndo atrds dela. chama pelo nome. “ah, que bom te ver!”, exclama. fala uma porcao de tempo.
ela sorri. “olha, tomara que se divirta bastante hoje a noite!”, diz ela. largar um aviao destes? o
cara tem que ser doente. consigo prender a chave na argola e sigo atrds, agora dentro do
supermercado. ndo para de rebolar, pra 14 e pra cd, e os homens se viram pra olhar, comentando:
“puta merda, olha s6 aquilo ali!”.

vou ao balcao do acougue e pego a ficha. preciso comprar carne. enquanto aguardo a minha
vez, ela vem voltando. ai se encosta na parede e fica, a 15 passos de distancia, olhando pra mim e
sorrindo. confiro o nimero da ficha. 92. 14 esta ela. olhando pra mim. me sinto importante. a ponto
de entontecer. talvez tenha uma baita buceta, penso. nido para de olhar e sorrir. o rosto € simpatico,
quase bonito. mas tenho que chegar antes do primeiro pareo, as 7 ¢ meia. o aluguel vence dia 13, a
pensdo alimentar da menina, 14, a prestacao do carro, 15, 4 cuecas por 5 paus, alinhamento da
roda, o primeiro pareo tem prioridade, no 92, VOCE ESTA COM MEDO DELA, NAO SABE O
QUE FAZER, COMO AGIR, UM CARA EXPERIENTE, COM MEDO, NAO SABE O QUE VAI
DIZER, MAS POR QUE E QUE TEM QUE SER NUM ACOUGUE? e pode dar encrenca. nio deve
ser bem certa, vocé esta sabendo. hd de querer morar junto. no minimo ronca de noite, pde jornal na
privada, quer ser comida 8 vezes por semana. minha nossa, ¢ demais, ndo nio nao ndo nao, tenho
que pegar o primeiro pareo.

ela tira de letra. t4 na cara que sou cagdo. de repente passa pela minha frente. 68 homens de
olho arregalado, com sonhos de gléria. fui reprovado. velho. coroa demais. monte de lixo. e no
entanto me quis. vai apostar nos teus cavalos, vov0. compra a tua carne, ficha 92.

— 92 — diz o agougueiro.

peco meio quilo de lagarto redondo, um pequeno bife de contrafilé e um fournedos. enrola
tudo isso no caralho, velho gaga.

saio na chuva, chego no carro, abro o porta-malas, guardo o pacote da carne ali dentro ¢ me
encosto na parede, com ar de quem sabe das coisas, cigarro na boca, aguardando que completem o
servigo ali em cima, a espera do primeiro pareo, mas sei que fracassei, numa tao facil, tdo boa, um
presente dos deuses numa porra de dia chuvoso, Los Angeles, sexta-feira ja quase noite, os carros
ainda passando com o limpador de para-brisa pra 14 e pra c, pra 14 e pra ca, pra 14 e pra c4,
nenhum rosto atras dos vidros, e eu, Bogart, eu, com tanta experiéncia de vida, ali encostado no
muro, panaca, de ombro encolhido, os monges beneditinos rindo feito doidos, bebendo vinho, tudo
quanto ¢ macaco se cogando, os rabinos abengoando picles e salsichas; o0 homem de agao — Bogart,
encostado numa parede da Biers-Sobuck, sem foda, sem culhdes, chovendo chovendo chovendo,
vou ficar com Lumber King no primeiro e faco acumulada com Wee Herb; o mecanico vem, pega o
carro e coloca 14 em cima, olho o reldgio — 5 e meia, mal vai dar tempo, mas, ndo sei por qué, ja



ndo tem tanta importancia. jogo o cigarro longe e fico olhando pra ele. o brilho da ponta, ainda
acesa, me encara fixamente. de repente a chuva apaga a brasa e dobro a esquina, a procura de um
bar.



Ruas de loucura noturna

garoto e eu foi o que sobrou da festinha 1a em casa. estavamos ali sentados, quando alguém
comegou a buzinar na rua, com gana, insistente, BEM ALTO, ah, canta mais alto, mas
parece que todo mundo perdeu mesmo a cabeca. ndo tem mais remédio, € a inica solucdo €
ficar ali sentado, de copo na mao, fumando charuto, sem pensar em mais nada — os poetas ja
se foram, os poetas e suas companheiras. estava até agradavel, mesmo com aquela buzina.
cada um acusou o outro de varias trai¢oes, de escrever mal, de nao ser mais o mesmo; a
todas essas, cada um pretendia merecer mais consideracdo, pois escrevia melhor que fulano
e beltrano e assim por diante. falei que todos precisavam passar 2 anos em minas de carvao ou
usinas siderurgicas, mas nem prestaram atengdo, continuando a conversar, traigoeiros,
convencidos, barulhentos e, na maioria, escritores de meia-tigela. agora ja se tinham ido. o charuto
estava 6timo. o garoto ficou ali sentado. eu acabava de escrever o prefacio pro seu segundo livro
de poemas. ou seria o primeiro? sei la.

— olha aqui — disse o garoto —, vamos 14 fora pedir pra esse cara parar de encher. mandar ele
enfiar essa buzina no cu.

até que nao escrevia mal. tinha a capacidade de rir de si mesmo, o que as vezes ¢ sinal de
grandeza, ou pelo menos de que se pode alimentar a esperanca de que venha a ser algo mais que um
simples e pretensioso cagalhdo intelectual. o mundo anda repleto de cagalhdes intelectuais
pretensiosos que vivem se gabando de ter conhecido Pound em Spoleto, Edmund Wilson em
Boston, Dali de cueca ou Lowell cuidando do jardim; 14 sentados em seus minisculos roupdes de
banho, a cagar sabedoria, e AGORA a gente estava falando com ELES, ah, sabe como ¢, n€? “... a
ultima vez em que vi o Burroughs...” “Jimmy Baldwin, puta merda, estava caindo de bébado,
tivemos que ajuda-lo a entrar no palco pra coloca-lo diante do microfone...”

— vamos la fora mandar esse cara enfiar essa buzina no cu — repetiu o garoto, influenciado
pelo mito de Bukowski (no fundo ndo passo de um covarde), pela historia do Hemingway, do
Humphrey B. e do Eliot, com sua calcinha de babados.

ora muito bem. continuei tirando baforadas do charuto. a buzina ndo parava. ALTO CANTA
O CUCO.

—ndo liga pra 1sso. ndo se deve sair na rua depois de passar 5, 6 ou até 8 horas bebendo. eles
tém jaulas prontas pra gente como nos. acho que ndo aguento mais nenhuma, pelo menos ndao dessa
porra de jaulas que inventam. ja basta as que fago pra mim mesmo.

— pois eu vou la fora mandar ele tomar no cu — insistiu o garoto.

estava sofrendo a influéncia do super-homem, do Homem e Super-homem. gostava de
individuos colossais, truculentos e ameacadores, de quase 2 metros de altura e 150 quilos de peso,
que escrevem poemas imortais. o problema € que os gigantes ndo passam de debiloides e quem faz
poemas de macho sdo bichinhas delicadas que andam com esmalte nas unhas. o Uinico cara que se
encaixava nos seus moldes heroicos era “big” John Thomas, que sempre fazia questao cerrada de
ignorar sua presenca. o garoto € judeu e “big” John Thomas descende em linha reta de Adolph.



gosto dos dois — e ndo ¢ de muita gente que se pode dizer isso.

— escuta aqui — diz de novo o garoto —, vou mandar ele tomar no cu.

ah, meu deus, ele ¢ grandalhdo, mas tendendo pra gordo. decerto nunca passou fome, s6 que
por dentro ¢ boa-praga, generoso, assustado, preocupado e meio doido, como todos nos, que
tampouco tivemos sucesso, afinal.

—meu filho, deixa isso pra 14 — pego. — de qualquer modo nao parece toque de homem
buzinando. td& com mais jeito de ser mulher. o homem para e dai a pouco recomeca, faz uma espécie
de ameaga musical. ja a mulher simplesmente aperta o dedo e ndo tira. um barulho infernal, a
grande neurose feminina.

— foda-se! — exclama, e sai correndo.

pra que tudo isso?, pensei. que diferenca faz? as pessoas insistem em se meter com o que nao
temnada a ver. quando se da um passo, € preciso calcular as consequéncias. foi 0 que Hem
aprendeu nas touradas e aplicou em sua obra. e o que aprendi nas corridas e apliquei em minha
vida. vai ver, somos dois velhos sabidos.

—alo, Hem? € o Buk.

— ah, Buk, que bom que vocé ligou.

— tava pensando em pintar por ai pra tomar uns tragos.

— ah, bem que eu gostaria, mas, ah meu deus, sabe? pode-se dizer que de momento t6 meio
fora da cidade.

—mas por que vocé fez aquilo, Ernie?

—vocé leu os livros. alegam que eu tava doido, vivia imaginando coisas. entrando e saindo
do hospicio. dizem que eu pensava que gravavam tudo o que eu falava pelo telefone, que imaginava
que a C.I.A. tava querendo me foder, mandando me seguir e vigiar. vocé sabe, nunca fui
propriamente chegado a politica, mas sempre andei as voltas com a esquerda. a revolugdo
espanhola, toda aquela cagada.

— ¢, a maioria dos caras que transa com literatura tende pra esquerda. parece muito
romantico, mas pode virar uma cilada filha da puta.

— eu sel. pra ser franco, eu andava com uma puta ressaca e sabia que nao era mais 0 mesmo, €
quando acreditaramn’0O VELHO E O MAR vi que o mundo tava perdido.

— pois €. vocé retomou o seu estilo inicial. mas ficou falso.

— eu sei que ficou. e ganhei o PREMIO. ai ndo largaram mais o meu pé. a velhice, também.
sentado pelos cantos, bebendo feito velho fodido, contando historias sem graca pra quem quisesse
escutar. tive que estourar os miolos.

—ta legal, Ernie, ndo demora a gente se vé.

— ¢ 1sso ai, Buk, que remédio, né?

desligou. e como.

fui 14 fora pra ver o que o garoto estava aprontando.

era uma velhota num carro novo, de 69. ndo tirava a mao da buzina. ndo tinha pernas, nem
seios, muito menos juizo. apenas um carro de 69 e indignacao, total e absoluta. ¢ que havia outro
carro estacionado bem na frente da entrada da garagem dela. morava em casa propria. ao passo que
eu tinha alugado a minha numa das ultimas vilas-corticos de DeLongpre. um dia o proprietario
venderia aquilo tudo por uma nota preta e seria despejado pelo rolo compressor. que lastima. dava



festinhas que so terminavam quando o dia raiava e batia maquina dia e noite. no patio do lado
morava um maluco. tudo corria as mil maravilhas. um quarteirao pro norte e dez pro oeste e podia
andar por uma cal¢ada que reproduzia as pegadas dos ASTROS e ESTRELAS. pra mim os nomes
nao diziam nada. ndo vou a cinema. nao tenho aparelho de televisdao. quando o radio estragou e
parou de tocar, joguei fora. estava de pifao. eu, evidentemente, o radio ndo. ficou um baita buraco
na tela da janela. esqueci que tinha aquilo na frente. devia ter me lembrado antes de jogar. depois,
caminhando descalgo e bébado 14 fora, pisei com o pé (esquerdo) nos cacos de vidro e o médico,
ao abrir um talho sem aplicar anestesia, pra ver se encontrava alguma ponta encravada, perguntou:

— escuta, vocé nunca sai andando por ai sem saber muito bem o que estd fazendo?

— o tempo todo, filhinho.

foi quando deu um corte enorme que nao era preciso.

me agarrei nas pontas da mesa e corrigi:

— saio, sim, doutor.

ai ficou mais amavel. por que os médicos t€ém que ser melhores do que eu? nao consigo
entender. o velho mito do curandeiro.

de modo que 14 estava eu na rua, Charles Bukowski, amigo de Hemingway, do Ernie, de
quem nunca li MORTE NA TARDE. onde sera que consigo um volume?

o garoto falava com a louca no carro, que sé queria saber de exigir que respeitassem essa
babaquice de direitos de propriedade.

—nds vamos empurrar o carro e tirar da sua frente.

ja falava em meu nome também. agora que tinha escrito o prefacio, era propriedade dele.

— olha, garoto, ndo ha espago pra empurrar o carro. e pra dizer a verdade, pouco estou
ligando. vou entrar pra tomar um trago.

comecou a chover. minha pele ¢ muito sensivel. que nem a de um jacaré. minha alma também.
dei o fora daquilo. porra, ja ndo chegam as guerras que tive?

vim embora € no momento exato em que entrava de novo no meu antro, na parte da frente da
vila, ouvi vozes. aos berros. me virei.

€ 0 que € que “nods” tinhamos? um garoto magrela, doido de atar, de camiseta branca, gritando
com o poeta gordo judeu pra quem eu acabava de escrever um prefacio. o que € que o camiseta
branca tinha a ver com aquilo? dava empurrdes no meu poeta semi-imortal. com forga. a velha
maluca ndo tirava a mao da buzina.

Bukowski, serd que vocé vai ter que testar a sua canhota outra vez? teu soco tem impeto de
porta velha de estrebaria e s6 ganha uma entre dez brigas. quando foi a Gltima vez que vocé ganhou
uma briga, Bukowski? seria melhor andar de calcinha de mulher.

ora, porra, comuma ficha desse tipo, uma derrota a mais nao ¢ vexame.

comecei a avangar pra socorrer o jovem poeta judeu, mas vi que ja estava obrigando o
camiseta branca a recuar. de repente, 14 do arranha-céu de 20 milhdes de dolares pegado ao meu
outro de corti¢o, vem correndo uma moga. fiquei admirando o rebolado daquelas nadegas no luar
daquele cenario falso de Hollywood.

garota, eu podia te mostrar uma coisa que vocé nunca ird, perdao, iria esquecer — onze
centimetros de caralho duro e palpitante, puxa vida, mas nem me dé chance, passa rebolando e
correndo pra salvar a sua minuscula Fiaria — ou sei 14 como se escreve — 68, entra no carro, a



buceta morrendo de vontade de conhecer a minha alma poética, entra no carro, liga aquele trogo,
tira da frente da garagem, quase me atropelando, a mim, Bukowski, BUKOWSKI, humm, e leva
aquela joga pro estacionamento do subsolo do prédio de 20 milhdes de pratas. por que nao guardou
logo 14 embaixo? francamente.

o cara da camiseta branca ainda cambaleia pra 14 e pra ca feito louco, o meu poeta judeu ja
voltou pro meu lado ali naquele luar hollywoodiano, o que € o mesmo que ficar molhado com a
fedorenta agua dos pratos sujos na pia, o suicidio ¢ tdo dificil, quem sabe a nossa sorte nao muda,
tem a PENGUIN ai no horizonte, Norse-Bukowski-Lamantia... que mais?

calma, calma, a mulher esta com a passagem desimpedida, mas ndo consegue entrar. nao sabe
nem manobrar o carro direito. continua dando marcha a ré e batendo numa caminhonete branca de
entregas, ali parada. 14 se vao as luzes traseiras na primeira investida. recua. tenta outra vez.
arranca quase a metade da porta de trds. da ré. tenta de novo. fim pro para-choque e parte do lado
esquerdo, ndo, do direito, € isto mesmo, do lado direito. ndo acontece mais nada. a entrada esta
livre.

Bukowski-Norse-Lamantia. edigdes Penguin. a sorte filha da puta desses dois outros caras de
eu também estar la.

de novo ago de merda esmagando outro ago. €, no meio, 14 estd ela, com a mao na buzina. o
camiseta branca se balangando ao luar, fulo de raiva.

— que que ta4 havendo? — pergunto ao garoto.

— sei la — confessa, afinal.

—um dia voceé ainda vai dar um 6timo rabino, mas devia entender o que ta havendo.

o garoto estuda pra ser rabino.

—ndo t0 entendendo nada — retruca.

— preciso de um trago — declaro. — se o John Thomas estivesse aqui, matava todo mundo, mas
acontece que nao sou ele.

ja estava quase indo embora, a mulher continua batendo na caminhonete branca de entregas, e
eu dando no pé, quando um velhote de 6culos e sobretudo marrom esvoagante, um coroa bem idoso
mesmo, mais do que eu, o que da pra dar uma ideia da sua velhice, aparece em cena e enfrenta o
magrela da camiseta branca. enfrenta? acho que € assim que se diz, ndo ¢?

de qualquer forma, como também se diz por ai, o velho de 6culos e sobretudo esvoagante
vem correndo com uma baita lata de tinta verde que deve ter, no minimo, uns cinco galdes, mas,
espera ai, nao entendo mais nada, perdi o fio da meada, se bem que, pra comecar, nem sei se isto
chegou a ter fio, e ndo ¢ que o velho me joga tudo em cima do magrela doido de atar de camiseta
branca, que ndo parou de zanzar pela avenida De Longpre, nesse luar hollywoodiano de merda, sem
acertar muito, mas mesmo assim suyjando bastante, principalmente onde devia ter o coragdo, uma
mancha verde junto com o branco, e 1sso, como tudo, alias, acontece muito rapido, mais depressa
que um piscar de olhos ou de um pulso dar duas batidas, e € por isso que se obtém descrigdes tao
diferentes de qualquer agao, distirbio de rua, briga de soco ou coisa que o valha, a vista e a alma
ndo conseguem acompanhar o ritmo da ACAO fisica, mas vejo que o velho sai perdendo e cai, acho
que primeiro foi um empurrao, mas sei que depois ndo foi. a mulher no carro para de buzinar e fica
simplesmente ali sentada, aos gritos, aos berros, uma gritaria tdo estridente que no fim d4 no mesmo
que se tivesse continuado a buzinar, estd morta e liquidada pra sempre num carro de 69 e nem se da



conta arquivada e falida, jogada fora, mas dentro dela ainda hd uma molécula que reconhece isso —
ninguém, afinal de contas, perde a alma de todo — apenas uns 99 por cento se vao por dgua abaixo.

o camiseta branca acertou em cheio o velhote com o segundo murro. os 6culos se
estilhacaram. deixou o infeliz esvoacando e se atrapalhando todo com aquele sobretudo marrom.
levanta do chdo e o garoto lhe aplica outro soco, derrubando de novo, e mais outro quando ja esta
tirando o rabo da calg¢ada. o danado se diverte que sé vendo.

— CRUZES! — exclama o jovem poeta pra mim. — OLHA SO O QUE ELE TA FAZENDO
COM O VELHO!

— humm, muito interessante — comentei, louco de vontade pra fumar ou, pelo menos, tomar um
trago.

voltei a andar na direcao da vila. nisso vejo o carro da radiopatrulha e apresso o passo. o
garoto vem atras.

— por que a gente ndo vai até 14 e conta o que houve?

— porque nao houve nada, a ndo ser que todo mundo virou doido e burro por causa da vida
que leva. nesta sociedade s6 tem duas regras de ouro: nunca ser pego em flagrante sem grana no
bolso ou estando alto com qualquer tipo de barato.

—mas ele ndo devia ter feito aquilo com o velho.

— ¢ pra 1sso que os velhos servem.

— e onde fica a justica?

—mas a justi¢a ¢ assim mesmo: os mog¢os malham os velhos, os vivos malham os mortos. deu
pra entender?

—mas vocé diz essas coisas e no entanto ¢ velho.

— eu sei. vamos entrar.

fui buscar mais cerveja e ficamos ali sentados. mesmo 1a dentro dava pra ouvir o rddio do
imbecil do carro da radiopatrulha. 2 garotdes de vinte e dois anos, armados de pistola e porrete,
transformados em arbitros sumarios de 20 séculos de cristianismo 1diota, homossexual e sadico.

ndo ¢ de admirar que se sintam tio bem com seus uniformes pretos macios e engomados, a
maioria sendo funciondrio publico da baixa classe média que tem que comer bife na frigideira e
uma esposa de rabo e pernas apenas sofriveis, € uma casinha sossegada 14 pela Merdalandia — mas
capaz de matar a gente pra provar que Los Angeles estd absolutamente certa, vamos ter que prender
o senhor, sentimos muito, mo¢o, mas nao ha outro jeito.

20 séculos de cristianismo e, no fim, o que ¢ que deu? radios de carropatrulha querendo
consertar uma bosta que nao tem compostura, € o que mais? guerras aos montes, incursoezinhas
acreas aqui e ali, assaltantes soltos pelas ruas, punhaladas, tanta loucura que nem da pra enumerar
tudo, e a gente simplesmente permite que andem circulando por ai, fardados de policia ou a
paisana.

como disse, estamos la dentro e o garoto ndo desiste da ideia.

— e1, vamos 14 contar pra policia o que aconteceu.

— ndo, rapaz, tenha paciéncia. quando se esta de pileque a gente ¢ sempre culpado, nao
importa 0 que acontecer.

— mas estdo ai fora, vamos contar la pra eles.

—ndo ha nada pra contar.



o garoto me olha como se eu fosse uma espécie de covarde cagdo. e sou. o tempo mais longo
que passou na cadeia foram 7 horas por causa de um protesto qualquer no campus universitario a
leste de L. A.

— meu filho, acho que t4 na hora de se recolher.

atiro-lhe um cobertor pro sofa e ele deita. pego 2 garrafinhas de cerveja, abro, coloco na
mesa de cabeceira da minha cama alugada, tomo um bom gole, me espreguico, e fico aguardando a
morte como devem ter feito Cummings, Jeffers, o lixeiro, o jornaleiro, o vendedor de “barbadas”
no hipédromo...

termino a cerveja.

o garoto acorda la pelas 9 e meia da manha. ndo entendo esses tipos madrugadores.
Micheline também era assim. correndo pra 14 e pra cd, tocando campainha, acordando todo mundo.
uma raca de gente nervosa, sempre disposta a derrubar paredes. sempre achei que s6 um imbecil
irrecuperavel se acorda antes do meio-dia. Norse teve a melhor ideia — ficar sentado de roupao e
pijama de seda, se lixando pro resto do mundo.

abro a porta pro garoto sair € 14 se vai ele por esse mundo afora. a tinta verde ja secou no
meio da rua. o passaro azul de Maeterlinck morreu. Hirschman est4 sentado num quarto escuro com
um puto de um faro certeiro.

e eu escrevi mais um PREFACIO pra outro volume de poemas de alguém. quantos ainda?

— e1, Bukowski, estou com este livro de poemas aqui. achei que devia trazer pra voce ler e
dar opinido.

— dar opiniao? mas eu nao gosto de poesia, cara.

—ndo tem importancia. diz qualquer coisa.

o garoto se foi. tenho que dar uma cagada. a privada est4 entupida; o senhorio s6 volta daqui
a 3 dias. cago e ponho a merda dentro de uma sacola de papel pardo. depois saio € ando com
aquilo feito cara que vai pro trabalho com almoco. ai entdo, quando encontro um terreno baldio,
jogo 14 a sacola. trés prefacios. 3 sacolas de merda. ninguém jamais ha de compreender como
Bukowski sofreu.

volto pra casa, sonhando com mulheres deitadas de costas e uma fama imorredoura. prefiro
as primeiras. € o meu estoque de sacolas estd quase no fim. de papel, bem entendido. 10 da manha.
eis que chega o carteiro. uma carta da Grécia, de Beiles. diz que 14 também chove.

6timo, entdo, e fico sozinho aqui dentro de novo, e a loucura noturna continua de dia. me
acomodo na cama, deitado de costas, com o olho parado no teto, e presto atengao nesta chuva
sacana.



Vermelho feito camarao

m lado da enfermaria, marcado como A-1, A-2, A-3 e assim por diante, era reservado aos
homens, enquanto o outro, B-1, B-2, B-3, etc. ficava pras mulheres. Mas depois resolveram
que o tratamento surtiria mais efeito se confraternizassemos de vez em quando, e o efeito foi
imediato — fodiamos dentro de armarios, 14 fora no jardim, atras da estrebaria, por tudo
quanto ¢ canto. Muitas mulheres se internavam fingindo-se de loucas porque o marido as
surpreendera em flagrante com outros homens, mas era pura tapeagao — pediam pra ser
internadas, conquistavam a piedade do coroa, depois saiam e faziam tudo de novo. Ai entdo
voltavam pra clinica, saiam outra vez e por ai afora. Mas enquanto ficavam ali dentro ndo podiam
passar sem aquilo e fazia-se o possivel pra ndo decepciona-las. E o pessoal do hospital,
naturalmente, vivia tdo ocupado — os médicos trepando com as enfermeiras, os serventes transando
uns com os outros — que nem desconfiava do que se andava fazendo. O que era muito conveniente.

Ja vi gente mais louca aqui fora — em tudo quanto ¢ lugar que se olhe: nas lojas de ocasido,
nas fabricas, agéncias de correio, butiques especializadas em animais de estimagdo, nas partidas de
beisebol, nos escritdrios politicos — do que 14 dentro. Volta e meia me perguntava por que estariam
assim confinados. Tinha um cara, bastante legal, podia-se falar facilmente com ele, se chamava
Bobby, que ninguém dizia que era louco; parecia, alids, bem mais normal que alguns psiquiatras
que pretendiam nos curar. Impossivel conversar com eles, por rapido que fosse, sem também
acabar se sentindo maluco. O motivo da maioria se dedicar a essa profissao € porque vive
preocupada com a propria sanidade mental. E examinar a cuca da gente € a pior coisa que um louco
pode fazer, todas as teorias em contrario nao passando de papo furado. De vez em quando um
biruta se saia com perguntas desta ordem:

— Ei, cadé o dr. Malov? Nao vi ele hoje. Entrou em férias? Ou foi transferido pra outra
clinica?

— Entrou em férias — respondia outro doido —, e foi transferido pra outra clinica.

— Nao entendi.

— Facdo de acougueiro. Nos pulsos e na goela. Nao deixou explicacao.

— Era um syjeito tdo bacana.

— Ah, pois ¢, porra.

Tai uma coisa que ndo consigo entender. Me refiro a fofoca em lugares assim. Onde ha
fumaca tem fogo. Nas fabricas, em grandes instituicoes desse tipo... sempre tem alguém pra dizer
que aconteceu isto e aquilo com fulano ou beltrano; e, o que ¢ pior, com dias, semanas de
antecedéncia sobre fatos que no fim sdo verdades — o Velho Joe, que trabalhava 14 fazia 20 anos, ia
ser despedido ou entdo todos nds iamos pro olho da rua, qualquer coisa desse tipo, era sempre
verdade. Outra coisa que ndo da pra entender, voltando aos médicos psiquiatras, € por que tém que
tomar sempre o caminho mais longo, quando dispdem de todos aqueles comprimidos ao alcance da
mao. Nao ha nenhum com a cabega no lugar.

Bom, seja 14 como for, voltando a vaca fria — os casos mais adiantados (no sentido de mais



proximos, aparentemente, da cura) tinham licenga pra sair as 2 da tarde, nas segundas e quintas, e
precisavam regressar la pelas 5 e meia pra ndo perder essa regalia. Isso se baseava na teoria de
que a gente podia se adaptar, aos poucos, a sociedade. Sabe como €, em vez de simplesmente
passar direto da enfermaria dos loucos pra aqui fora na rua. Basta olhar ao redor pra logo querer
voltar 14 pra dentro. Depois de ver todos os outros malucos que tem aqui fora.

Eu aproveitava a saida das segundas e tercas pra visitar um médico com quem mantinha uma
transa meio marota: ele me arranjava um estoque gratuito de dexedrina, benzedrina, librium e tudo
quanto € espécie de bolinha, que depois eu vendia pros pacientes. Bobby comia aquilo como se
fosse doce e era podre de rico. Como a maioria, alias. Como ja disse, volta e meia me perguntava o
que Bobby estava fazendo na clinica. Parecia normal em quase todos os sentidos. Sé tinha uma
pequena mania: de vez em quando levantava, enfiava as maos no bolso e erguia a perna bem alto,
dando 8 ou dez passos assim, a0 mesmo tempo que assobiava uma musiquinha sem graca. Uma
melodia qualquer que sabia de cor; sem nada de maior, e sempre a mesma. SO durava poucos
segundos. Era a Uinica coisa que tinha de esquisito. Mas ndo parava de fazer isso, talvez 20 ou 30
vezes por dia. No comego até se pensava que estivesse brincando, dizendo, puxa, que camarada
mais gozado e simpatico. Ai, depois, via-se que tinha que fazer aquilo.

Muito bem. Onde foi que eu parei? Ah, sim. As mogas também recebiam licenga pra sair as 2
da tarde e ai a nossa chance com elas melhorava muito. Ficava quente demais foder dentro de
armario o tempo todo. Mas a gente precisava agir bem depressa, por causa do pessoal que cacava
por l4. Caras de carro, que conheciam o horario da clinica e encostavam perto delas, convidando
pra entrar e levando embora nossas espléndidas e desamparadas parceiras.

Antes de bolar o lance dos entorpecentes, vivia sempre duro e metido em enrascadas. Numa
vez tive que levar uma das melhores, a Mary, pro toalete feminino de um posto de gasolina da
Standard Oil. Foi o maior problema pra achar uma posi¢cdo conveniente — ninguém gosta de trepar
no chdo de um mictdrio — e de pé ndo dava certo — muito incomodo — € entdo me lembrei de um
macete que ja tinha usado noutra ocasido. Na latrina de um trem que atravessava o estado de Utah.
Com uma jovem india muito simpatica, bébada de tanto tomar vinho. Pedi pra Mary pra colocar a
perna em cima da pia e me ajeitei ali mesmo. E ai meti. Nao podia ter sido melhor. Portanto, nao
esqueca. Algum dia vocé talvez venha a precisar dessa dica. Inclusive, pode-se abrir a torneira da
agua quente pra molhar os bagos e aumentar a sensagao.

Seja 14 como for, a Mary saiu primeiro do toalete feminino e sé depois abri a porta. O
empregado do posto me viu.

— Ei, cara, o que ¢ que vocé tava fazendo ai no banheiro das mulheres?

— A1, credo, bicho! — exclamei, desmunhecando pra valer. — Que olho danadinho que vocé
tem, hem?

E sai requebrando. Parece que ndo teve a minima divida. O que me deixou preocupado pra
caralho durante umas duas semanas. Mas depois esqueci...

Pelo menos espero. Mas, como ia dizendo, as drogas comegaram a render. Bobby engolia de
tudo. Cheguei até a lhe impingir umas pilulas anticoncepcionais. Engoliu direitinho.

— Negodcio da pesada, cara. V€ se me consegue mais, ta?

Pulon, porém, era o mais estranho de todos. Ficava apenas sentado, quieto, na frente da
janela e ndo se mexia pra nada. Jamais entrava no refeitdrio. Ninguém nunca viu ele comer.



Passavam-se semanas, € ele 14 na janela. Conseguia até se dar com os loucos mais doidos — gente
que ndo falava com os outros, nem mesmo com os médicos. Se paravam ali de pé, a conversar com
Pulon. Trocavam ideias, sacudiam a cabega, riam e fumavam. Descontando-se o Pulon, quem se
entendia melhor com os casos perdidos era eu. Os psiquiatras perguntavam pra nos dois:

— Como ¢ que vocés conseguem entrar em contato com eles?

Faziamos cara de sonsos e ndo respondiamos.

Mas Pulon conversava com gente que hd 20 anos ndo abria a boca. Diziam tudo o que ele
queria saber e lhe contavam coisas. Pulon era estranhissimo. Uma dessas inteligéncias
privilegiadas que preferem morrer a revelar um segredo. O que talvez explicasse o motivo de todo
aquele mutismo. S¢ presuncosos vivem dando conselhos e com resposta pra tudo.

— Escuta aqui, Pulon — eu dizia —, vocé ndo come nada. Nunca te vi comendo alguma coisa.
Como ¢ que faz pra sobreviver?

— Hihihihihihihi. Hihihihihihi...

Me oferecia pra determinados servigos so pra sair da enfermaria, pra dar umas voltas pela
clinica. Bancava um pouco o Bobby, s6 que ndo sungava a calga nem assobiava versoes
desafinadas da Carmen de Bizet. Andava com mania de suicidio e com crises de depressdo aguda;
ndo suportava ajuntamentos perto de mim e, acima de tudo, ndo folerava entrar em fila comprida
pra esperar seja la o que fosse. E € nisto que toda a sociedade esta se transformando: em longas
filas a espera de alguma coisa. Tentei me matar com gas e ndo consegui. Mas tinha outro problema.
Levantar da cama. Sempre tive 6dio disso. Vivia afirmando: “As duas maiores invengoes da
humanidade foram a cama e a bomba atomica; ndo saindo da primeira, a gente se salva, e, soltando
a segunda, se acaba com tudo”. Acharam que estava louco. Brincadeira de crianga, ¢ sé disto que
essa gente entende: brincadeira de crianga — passam da placenta pro timulo sem nem se abalar com
este horror que ¢ a vida.

Sim, eu odiava ter que me levantar da cama de manha. Significava que a vida ia recomegar e
depois que se passa a noite inteira dormindo cria-se uma espécie de intimidade especial que fica
muito dificil de abrir mao. Sempre fui solitario. Vocé vai me desculpar, creio que nao regulo bem
da cabecga, mas a verdade ¢ que, se ndo fosse por uma que outra trepadinha legal, ndo me faria a
minima diferenca se todas as pessoas do mundo morressem. E, sei que isso ndo é uma atitude
simpatica. Mas ficaria todo refestelado aqui dentro do meu caracol. Afinal de contas, foram essas
pessoas que me tornaram infeliz.

Cada manha era o mesmo:

— Bukowski, levanta!

— Queéee?

— Levanta, Bukowski, ja disse!

— T6 indo...

— Nao tem nada de “t6 indo”! De pé! Anda de uma vez, seu chato!

— ... ah... vai foder a vovozinha...

— Vou chamar o dr. Blasingham.

— Ele que se foda também.

E 14 me vinha o Blasingham a toda, inquieto, um pouco sem jeito, sabe, estava de dedo
enfiado numa das estagiarias de enfermagem na sua sala, que ja sonhava com casamento e férias na



Riviera fran... com um velho gaga incapaz de endurecer a pica. O dr. Blasingham. Sanguessuga dos
subsidios municipais. Um trambiqueiro que ndo valia porra nenhuma. Por que ndo havia sido ainda
eleito presidente dos Estados Unidos ¢ algo que ndo da pra entender. Talvez por nunca aparecer em
publico — de tdo ocupado em bolinar e babar calcinha de enfermeira...

— Muito bem, Bukowski. DE PE!

— Nao dé pra fazer nada. Ndo da pra fazer absolutamente nada. Nao ta vendo?

— De pé. Sendo perde todas as regalias.

— Porra. E 0 mesmo que dizer que a gente vai ficar sem a camisinha quando tem nada pra se
foder.

— Ta certo, seu cretino... Eu, dr. Blasingham, vou comegar a contar até trés. . . Olha, ai vai...
Um... Dois...

Saltei da cama.

— Todo homem ¢ vitima de um meio que se recusa a compreender sua alma.

— Vocé perdeu a sua no jardim da infancia, Bukowski. Agora vé se lavar e se arrume pra
tomar café...

No fim, me encarregaram de tirar leite das vacas — o que me obrigava a madrugar mais do
que os outros. Mas até que ficar puxando as tetas daquelas vacas nao era nada mal. E uma manha
combinei um encontro com a Mary no estdbulo. Com toda aquela palha. Ia ser o maior barato.
Estava ordenhando as tetas quando Mary me aparece, parada ao lado de uma vaca.

— Vamos nessa, Python.

Sempre me chamava de Python. Nao sei por qué. Quem sabe me confundia com o Pulon?,
pensava. Mas, porra, que adianta a gente pensar? So6 se arruma encrenca.

De qualquer forma, subimos 14 pra cima do palheiro, ja sem roupa; os dois pelados feito
ovelha tosquiada, tremendo de frio, com a palha seca e dura espetando na gente como gelo pontudo.
Porra, até parecia que se estava vivendo um desses romances antigos, puta merda, que sensacao!

Com jeito, meti. Estava 6timo. Quando ia ficando sensacional, o mundo veio abaixo como se
um exército italiano em peso tivesse irrompido no estabulo...

— EI' PARA! PARA! SOLTA ESSA MULHER!

— SALJA DE CIMA DELA!

— TIRA ESSE TEU PAU DO BURACO!

Um montao de serventes masculinos, todos sujeitos legais, quase tudo bicha, porra, nada tinha
contra eles, até entdo — olha so: 1a vinham eles subindo pela escada acima.

— PARA COM ISSO, SEU ANIMAL!

— SE VOCE GOZAR, FICA CAPADO!

Acelerei, mas ndo adiantou. Eram em 4. Me arrancaram pra fora e me deitaram de costas.

— PUTA QUE PARIU, ESPIA SO O TAMANHO!

— VERMELHO FEITO CAMARAO E QUASE DO COMPRIMENTO DE UM BRACO!
PALPITANTE, GIGANTESCO, MEDONHO!

~E SENOS...?

— A gente pode perder o emprego.

— Talvez valha a pena.

Foi entdo que o dr. Blasingham chegou. Ainda bem.



— Que ¢ que esta havendo ai em cima? — perguntou.

— Ja controlamos este cara, doutor.

— E a mulher?

— A mulher?

~E.

— Ah... ta doida de atar.

— Muito bem, manda os dois se vestir e leva la na minha sala. Um de cada vez. Primeiro a
mulher!

Me deixaram esperando do lado de fora, diante da porta do santuario particular de
Blasingham. Fiquei ali sentado entre dois serventes, naquele banco de madeira, folheando revista,
ora a Atlantic Monthly, ora a Reader’s Digest. Uma verdadeira tortura. O mesmo que morrer de
sede no deserto e alguém perguntar se a gente prefere chupar esponja ressequida ou despejar 9 ou
dez grdos de areia na goela...

Desconfio que Mary levou uma auténtica surra de lingua do nosso bom médico.

Depois tiraram, praticamente a forca, ela 14 de dentro e me empurraram por diante.
Blasingham parecia muito invocado com a historia toda. Disse que vinha me observando ha varios
dias pelos bindculos. Fazia semanas que desconfiava de mim. 2 casos inexplicaveis de gravidez.
Respondi que privar um homem de sexo ndo ¢ a maneira mais saudavel de ajudé-lo a recuperar o
juizo. Ele alegou que se podia transferir a energia sexual para a espinha dorsal e aplica-la noutros
fins mais produtivos. Eu disse que acreditava que isso seria possivel soO se a transferéncia fosse
espontanea, mas que do contrario duvidava muito que a espinha sentisse vontade de aplicar a
energia para fins produtivos.

Bem, no fim acabei perdendo duas semanas de regalias. Mas um dia, antes de esticar a
canela, espero poder transar em cima da palha. Interrompendo a minha trepada daquele jeito, o
minimo que se pode dizer ¢ que ficaram me devendo uma.



Olhos cor do céu

a coisa de pouco tempo, Dorothy Healey veio me procurar. eu estava de ressaca e com
barba de 5 dias. ja tinha até esquecido, mas uma noite destas o nome dela veio a baila
Hdurante uma cerveja tranquila, sem querer, falei que ela havia estado 14 em casa pra um
rapaz sentado na minha frente na sala.
— por que € que ela veio te procurar? — perguntou.
— seti la.
— que fo1 que ela disse?

—ndo me lembro mais. sO sei que estava toda alinhada, com um vestido azul muito bonito,
que combinava que era uma beleza com os olhos dela.

—nao se lembra do que foi que ela disse?

— nem um pouco.

— voceés transaram?

— claro que ndo. Dorothy sempre toma muito cuidado com quem ela trepa. imagina sé o
escandalo que seria se fodesse, sem querer, com um agente do F.B.I. ou com o dono de uma cadeia
de sapatarias.

— tenho 1impressao de que os machos da Jackie Kennedy também tém que ser escolhidos a
dedo.

— evidente. por causa da Imagem. com toda a certeza nunca ha de trepar com o Paul Krassner.

— se trepasse, gostaria de assistir.

— de toalha na mao?

—ndo, com aquilo tudo na mio — respondeu.

e os olhos de Dorothy Healey eram de um azul tdo bonito...

as historias em quadrinhos passaram a ser sérias ha muito tempo e, por incrivel que pareca,
ficaram mais engracadas. em certo sentido, tomaram o lugar das novelas de radio. ambas t€ém em
comum a mania de reproduzir a realidade da maneira mais sisuda. e € nisso que esta a graga — o
realismo delas € tao cafona que a gente s6 pode dar risada, se ndo estiver com dor de barriga.

no Los Angeles Times de hoje (no momento em que escrevo estas linhas) saiu o desfecho de
uma cena hippie-beatnik na Mary Worth. antes o rebelde universitario, com barba e suéter de gola
rolé, tinha fugido com a rainha da faculdade, uma loura de cabelo comprido e corpo perfeito (eu
quase entrava em orgasmo olhando pra ela). a gente nunca chegou a saber direito quais eram os
ideais do tal rebelde universitario. de qualquer forma, ndo quero chatear ninguém com a descrigao
da historia. tudo termina com o gordo paipai mau carater, de gravata, terno gra-fino, careca e cara
de advogado, fazendo uma prelecdo moralista pra cima do barbudo e lhe oferecendo emprego na
empresa, pra ter meios de sustentar condignamente a filha boazuda. a principio o hippie-beatnik
ndo aceita a proposta e desaparece da pagina, e o paipai ¢ a filha comecam a fazer as malas pra
voltar pra casa e deixar o boboca entregue a seus ideais, quando de repente surge o hippie-beatnik.
“Joe!...” — exclama a filha boazuda. “— O que vocé fez?” e Joe entra em cena todo SORRIDENTE e



SEM BARBA: “Apenas achei que vocé devia ver como ¢ realmente o seu marido, meu bem... antes
que seja tarde demais!” e ai se vira pro paipai: “Também achei que a barba s6 iria me prejudicar,
Mr. Stevens... como CORRETOR IMOBILIARIO!” “Quer dizer, entdo, que vocé finalmente
recobrou o JUIZO, meu filho?”, pergunta o coroa. “Sim, e que estou disposto a pagar o preco que o
senhor estipulou pra sua filha!” (ah, sexo, ah amor, ah FODAM-SE!) “Mas” — continua 0 nosso ex-
hippie —, “ainda pretendo combater a INJUSTICA... onde quer que ela esteja!” ué, ainda bem,
porque injusti¢ca € o que nao falta no meio das imobiliarias. depois, pra encerrar com chave de
ouro, 0 paipai sai-se com esta: “Sé que vocé vai ter uma grande SURPRESA, Joe!... quando
descobrir que nods, os velhos caretas, também lutamos por um mundo melhor! e que simplesmente
ndo acreditamos que seja preciso TACAR FOGO na casa pra se livrar do cupim!”

mas, seus velhos caretas, a gente ndo resiste a pergunta, o que €, exatamente, que vocés
ESTAO fazendo? ai se passa pra pagina seguinte, APARTAMENTO 3-G, onde um professor de
faculdade discute com uma garota milionaria e lindissima o amor que ela sente por um médico
moco, idealista e paupérrimo. o tal médico tem verdadeiras explosdes de mau génio — arranca
toalhas e pratos de cima das mesas de restaurante, atira sanduiches de ovo pra cima no ar, e, se nao
me engano, surra os namorados que ela ja teve. fica danado da vida porque a bela e riquissima
herdeira ndo para de lhe oferecer dinheiro, mas enquanto isso vai aceitando um carro novo de luxo,
uma sala suntuosamente decorada no bairro mais chique da cidade e outras mordomias. agora, se
esse tal médico fosse jornaleiro na esquina, ou carteiro, ndo ganhava nada disso e sO queria ver se
ele iria a boates pra derrubar o jantar, o vinho, as xicaras de café, as colheres e sei la mais o que
no soalho e depois voltando a se sentar, sem nem se desculpar. ndo gostaria nem um pouco que
ESSE médico operasse as minhas hemorroidas renitentes.

portanto, quando vocé for ler historias em quadrinhos, ria a vontade e fique sabendo que, em
parte, € pra isso que existem.

fui procurado ontem por um professor universitario local. ndo se parecia com Dorothy
Healey, mas a mulher dele, uma poetisa peruana, era boa a bega. confessou que andava farto das
reunides sempre iguais € sem graca da pretensa POESIA NOVA. a poesia continua sendo a maior
picaretagem de esnobes no terreno das Artes, com panelinhas literarias lutando por prestigio. ainda
acho que o maior antro de pedantes inventado até hoje foi o velho grupo da MONTANHA NEGRA.
e Creeley continua sendo temido, dentro e fora das universidades — temido e admirado —, mais que
qualquer outro poeta. depois temos os académicos, que, como Creeley, escrevem tudo certinho. no
fundo, a poesia de maior aceitagao hoje em dia ocupa uma redoma de vidro, vistosa e escorregadia,
e aquecida pelo sol ali dentro existe uma juncao de palavras formando um todo meio metalico e
desumano ou um angulo semiescondido. ¢ uma poesia pra milionarios e gordos desocupados, e
portanto sempre conta com mecenas € sobrevive, pois o segredo consiste em reunir um bando de
eleitos e o resto que se foda. mas € uma poesia sem vida, chatérrima, a tal ponto que a sua insipidez
¢ interpretada como possuindo um significado oculto — o significado estd oculto, evidentemente, e
de maneira tdo perfeita que é 0 mesmo que se ndo existisse. mas se VOCE nio consegue descobri-
lo, € por falta de alma, sensibilidade e ndo sei mais o qué, portanto TRATE DE DESCOBRIR
SENAO VAI SE SENTIR HUMILHADO. e se por acaso nio descobrir, entio BICO CALADO.

a todas essas, cada 2 ou 3 anos, algum académico, querendo garantir seu lugar na hierarquia
universitaria (e se vocé pensa que o Vietna ¢ um inferno, precisa ver o que acontece entre essas



chamadas sumidades em matéria de guerras de intriga e poder dentro de seus proprios cubiculos),
apresenta a mesma velha antologia de poemas sintéticos e sem culhdes com o rotulo de A NOVA
POESIA ou A NOVISSIMA POESIA, que sempre vem a dar no mesmo baralho de cartas marcadas.

bom, o tal profe era, evidentemente, um jogador. disse que estava farto do jogo e queria
publicar alguma coisa que tivesse for¢a, um pouco mais de criatividade. tinha 14 as suas opinides,
mas queria saber quem eu achava que estava escrevendo DE FATO a nova poesia, quem eram os
caras e onde encontrar os poemas. pra falar a verdade, fiquei sem acao. a principio mencionei
alguns nomes: Steve Richmond, Doug Blazek, Ai Purdy, Brown Miller, Harold Norse, etc., mas de
repente percebi que conhecia quase todos pessoalmente, ou entdo por correspondéncia. senti uma
pontada de vergonha. se indicasse sO esses, seria uma espécie de repeteco de um troco igual a
MONTANHA NEGRA — uma dessas panelinhas tipo “na crista da onda”. ¢ assim que a morte
comeca. uma morte gloriosa e pessoal, mas, seja 14 como for, absolutamente em vao.

portanto, digamos que os deixasse de fora e fizesse o mesmo com a turma da poesia manjada,
“de redoma”; o que sobraria? uma obra simplesmente dindmica, extremamente viva, dos jovens que
mal comegam a escrever e publicar em revistinhas editadas por outros jovens simplesmente
dindmicos e vivos. pra eles, o sexo € novidade e a vida uma coisa relativamente nova, assim como
a guerra também, o que estd absolutamente certo e ¢ estimulante. ainda ndo se “acostumaram” com
nada. mas cadé a continuagao? escrevem uma frase boa e de repente 14 ruins. as vezes deixam a
gente at¢ com saudade do trabalho laborioso e constipado de um Creeley — e todos adotam o
mesmo estilo. ai a gente também sente a falta de Jeffers, um cara que se refugiava atras de uma
rocha e gravava as pedras com o sangue do seu coracao. dizem que nio se deve confiar em ninguém
com mais de 30 anos e, sob o ponto de vista percentual, a recomendagao se justifica — a maioria,
nessa idade, ja se vendeu. de modo que, em certo sentido, COMO POSSO CONFIAR EM
ALGUEM COM MENOS DE 30? uma vez que é bem provavel que termine se vendendo? com
Mary Worth, ao fundo, metendo o dedo no nariz.

bom, pode ser que seja um problema da época. por enquanto, em matéria de poesia (onde se
inclui um tal de Charles Bukowski) simplesmente ndo temos, a essa altura do campeonato,
simplesmente nio TEMOS os detonadores, os temiveis inovadores, os homens, os deuses, os
verdadeiros bambas, capazes de nos arrancar da cama ou nos ajudar a suportar o tenebroso fosso
infernal das fabricas e das ruas. os T. S. Eliots nao existem mais; Auden desistiu de tudo; Pound
esta a espera da morte; Jeffers deixou uma lacuna que jamais sera preenchida por alguma
celebragdo amorosa coletiva no Grand Canyon; mesmo o velho Frost possuia uma certa grandeza
espiritual; Cummings ndo permitia que ninguém pegasse no sono; Spender, “serd que a vida deste
homem estd morrendo”, parou de escrever; Dylan Thomas foi morto pelo uisque americano, pela
admiracdo e pela mulher americana; até Sandburg, cujo talento definhou h4 tanto tempo e que
entrava nas salas de aula de todo o pais sem cortar o cabelo branco, tocando mal o violdo e com os
olhos confusos, até Sandburg recebeu um pontapé da morte na bunda.

Vamos e venhamos: os gigantes se foram e ndo apareceu ainda ninguém pra ocupar os seus
lugares. pode ser que agora apareca. nestes tempos de Vietnd, de Africa, de 4rabes. pode ser
também que as pessoas queiram mais do que os poetas andam dizendo. e até que sejam justamente
elas os derradeiros poetas — basta um pouco de sorte. deus sabe o quanto detesto poetas. ndo gosto
de ficar sentado na mesma sala com eles. mas € forcoso reconhecer que nao fica nada facil dizer do



que se gosta de fato. as ruas ndo oferecem consolo. o cara que enche o meu tanque de gasolina no
posto da esquina parece a mais odiosa € abominavel das bestas. e quando vejo fotos do meu
presidente ou ougo ele falar, me dd a impressao de ser um palhagao descomunal, uma criatura
insipida, feita de estuque, com poder de decidir sobre a minha vida, as minhas chances e as de tudo
0 que ¢ gente. € nao consigo entender. € assim como acontece com o nosso presidente, acontece
também com a nossa poesia. pode-se afirmar, praticamente, que foi a nossa falta de dignidade que
colocou esse homem onde ele estd — todo pais tem o presidente que merece. Johnson nao corre o
menor risco de ser alvejado pela bala de um assassino, ndo pelo incremento das medidas de
seguranga, mas porque ninguém vai querer desperdicar bala pra matar um homem que ja esta morto.

o que nos traz de volta ao professor e a pergunta que me fez: quem se vai incluir num volume
de poesia verdadeiramente nova? ninguém, a meu ver. desista dessa antologia. as possibilidades
sdao quase nulas. se quiser ler um trogo forte, decente e humano, sem tapeagdes, entdo teria que ser
o Al Purdy, que ¢ canadense. mas o que vem a ser isto afinal: um canadense? apenas alguém,
sentado num galho de arvore, 14 em cima, com a cabecga nas nuvens, cantando, aos brados, lindas
musicas de rodas de fogueira, com um copo de vinho feito em casa na mado. o tempo — se dele
dispormos — dira a medida exata da sua poesia, do seu valor como poeta.

portanto, professor, me desculpe a falta de cooperagao. serviria como uma espécie de rosa
(TELURICA?) pra minha lapela. estamos perplexos, e isso inclui os Creeleys, vocé, eu, Lyndon
Johnson, Cassius Clay, Powell, o ultimo tiro de espingarda do Hem, a imensa tristeza da minha
filhinha gatinhando pelo soalho na minha direcao. ndo ha quem ndo sinta, cada vez mais, essa
desnorteante perda de dignidade e diretriz e todos andamos a cata de alguém que preencha os
atributos de Cristo antes de acontecer a Catastrofe, mas até agora nenhum Gandhi ou Castro DO
INICIO surgiu no horizonte. s6 a Dorothy Healey, de olhos cor do céu. que ndo passa de uma reles
comunista.

em que ficamos, entdo? Robert Lowell rejeitou o convite que Johnson lhe fez pra uma espécie
de recepgao nos jardins da Casa Branca. gostei de ver. ja foi um comeco. mas Lowell, infelizmente,
escreve muito bem. demais, até. e estd se debatendo entre uma coisa, que lembra a poesia de
redoma, ¢ a dura realidade, sem se decidir — e assim mistura as duas coisas e fracassa em dobro.
bem que gostaria de ser uma criatura humana, mas fica castrado por suas proprias concepgdes
poéticas. Ginsberg, enquanto isso, da gigantescos saltos mortais extrovertidos diante dos nossos
olhos, percebendo a lacuna e tentando preenché-la. pelo menos sabe o que estd errado — mas
simplesmente faltam-lhe as qualificagdes artisticas necessarias para o que se propoe.

de qualquer modo, obrigado pela visita, professor. muitos desconhecidos vém bater na minha
porta. da até pra chatear.

nao sel 0 que ira acontecer conosco. precisamos contar com a sorte. € a minha, ultimamente,
vai de mal a pior. e o sol ja estd saindo. e a Vida, por mais medonha que parega, talvez valha a
pena ser vivida uns 3 ou 4 dias a mais. acha que da pra conseguir?



Uma para Walter Lowenfels

acudiu a ressaca do corpo, levantou da cama e foi abrir a porta. 14 estavam as duas, a mulher

¢ a filha. a crianga entrou correndo, seguida pela mae. vinham de muito longe, 14 do Novo

Meéxico. mas antes tinham ficado uns dias em casa da Big Billy, a 1ésbica. a menina se atirou

no sofa e comegou a brincar, como sempre fazia, quando reencontrava o pai. era gostoso

revé-la. porra, se era.

— Tina td com o dedao do p¢ inflamado. ando grilada com isso. passei dois dias meio

zonza ¢ quando vi, tava com esse trogo ai no pe.

— também pudera, andando descalga por aquelas latrinas...

— NAO TEM NADA A VER! COMO SE O MUNDO TODO NAO FOSSE UMA BAITA
LATRINA! — berrou.

uma mulher que quase nunca penteava o cabelo, que so se vestia de preto, seu luto de protesto
contra a guerra, que deixou de comer uva desde que os agricultores entraram em greve, que era
comunista € escrevia poemas, que nunca perdia nenhum congresso amoroso ao ar livre, que fazia
cinzeiros de barro, fumava e tomava café sem parar, que vivia as custas da pensao que a mae e uma
série de ex-maridos lhe davam, que morava com uma por¢ao de homens e adorava torrada com
geleia de morango. que usava os filhos como armas de defesa e por isso tinha um atras do outro.
embora ndo conseguisse entender como ¢ que um homem podia ir pra cama com ela, a verdade ¢
que, evidentemente, tinha ido € a embriaguez, porra, ndo era desculpa. s6 que nunca mais ficaria
tao bébado assim. lembrava-lhe, intrinsecamente, uma fanatica religiosa as avessas — tinha sempre
razao, entende, xara? porque todas as suas ideias estavam absolutamente certas: pacifismo, amor,
Karl Marx, todo esse papo furado. também ndo acreditava em TRABALHO, mas, no fundo, quem
acredita? o ultimo servico que prestou foi durante a Segunda Guerra Mundial, quando se alistou nas
WACSI|1], pra salvar o mundo da fera que encerrava pessoas vivas nos fornos dos crematorios: A.
Hitler. ja no campo intelectual a guerra era santa, entende, xara? e agora queria botar o marido no
forno.

— puta que pariu, telefona pro meu medico.

sabia o nimero e conhecia o médico: nisso era o6tima. ligou na mesma hora. depois chegou a
vez do café, dos cigarros e de falar do projeto de vida comunitaria la no Novo Meéxico.

— alguém colou o teu poema PENICO DOS HOMENS na latrina. e 14 agora tem um velho que
vive bébado, o Eli, de 60 anos, que tira leite da cabra.

estava se esfor¢ando pra dar um toque humano naquilo, pra tentar encurrala-lo por 14, no
meio das moscas, tirando-lhe qualquer possibilidade de sossegar o rabo num canto, de ir as
corridas de cavalo ou curtir sua cervejinha em paz, e ai entdo seria obrigado a ficar em casa,
assistindo as trepadas que daria com retardados mentais, sem o menor direito de sentir citime,
apenas o horror e a depressao, simples e pastosa, de robds humanos envolvidos num ato maquinal,
procurando reavivar almas de argamassa com esguichos de esperma.

— que nada — retrucou —, eu ia chegar 14, dava uma olhada naqueles morros cobertos de po, no



coco das galinhas e acabar gritando feito doido. ou encontrando um jeito de me matar.

— vocé 1a gostar do Eli. também passa o tempo todo bebendo.

ele jogou a lata de cerveja dentro da sacola de papel.

—ndo preciso ir até 14 pra achar um pau-d’agua de 60 anos. por aqui € o que nao falta. e se
ndo achar, basta esperar 12 anos. se eu chegar a emplacar.

tendo perdido essa, se concentrou no café e no cigarro com uma espécie de furia dissimulada
€ no entanto, a0 mesmo tempo, meio impotente; € se alguém acha que ndo existe uma coisa dessas,
bem, € porque ndo conhece a nossa Madame Tudo-pelo-Amor, Abaixo a Guerra; Dona escritora-
de-poemas, a Senhora que-senta-no-tapete, rodeada de amigos e s6 fica dizendo bobagem.

era quarta-feira e ele fo TRABALHAR de noite, enquanto ela levava a crianga pra livraria
mais proxima, onde o pessoal se reunia pra ler pros outros o que escrevia. Los Angeles estava
infestada de lugares assim. de gente que escrevia trogos indignos de limpar cu de gato e ficava
lendo aquilo pros outros e todo mundo a se elogiar mutuamente. uma espécie de punheta espiritual
na falta de melhor coisa pra fazer. dez pessoas podem ficar puxando saco entre si, valorizando a
beca o tipo de literatura que fazem, mas as vezes se torna dificil pra caralho encontrar uma 11a e €
claro que nao adianta mandar pra PLAYBOY, THE NEW YORKER, THE ATLANTIC,
EVERGREEN, pois ninguém ¢ capaz de reconhecer o que ¢ bom, compreende, xara? “o que se 1€
nessas reunides ¢ muito melhor que todas as grandes e pequenas revistas juntas...” tinha lhe dito
uma dessas nulidades dez anos atras.

porra, pelos ossos da minha mae morta...

nessa noite, quando voltou, as 3 e 15 da madrugada, encontrou todas as luzes da casa acesas,
as persianas abertas e ela dormindo no sofa da sala, de bunda de fora. entrou, apagou quase todas
as lampadas e foi pro quarto ver a menina. era tdo esfuziante. a mde ainda nao havia conseguido
estraga-la. 4 anos ao todo. olhou a filha, Tina, adormecida. um milagre, dormindo, sobrevivendo no
meio daquele inferno. pra ele também, mas o fato, simples e tenaz, ¢ que ndo conseguia suportar a
mulher. e ndo que a culpa fosse exclusivamente dela. eram raras as que considerava suportaveis e,
portanto, boa parcela da culpa lhe cabia também — tinham lhe enfiado o saca-rolha na goela com
toda a forga, pra valer. mas por que serd que tem que ser sempre as criangas que levam no rabo?
meio metro de altura, sem profissdo, sem passaporte, sem a menor chance. a gente comeca a mata-
las no mesmo instante em que saem da buceta. e ninguém desiste, até chegar no outro buraco.
curvou-se € beijou-a, enquanto dormia, mas quase como se sentisse vergonha.

quando chegou na sala, j4 estava acordada. preparando o café. de cigarro na boca. pegou uma
cerveja. ora, fodam-se, todo mundo esta maluco.

— hoje gostaram do meu poema — comentou —, li pra eles e foi um sucesso. se quiser dar uma
olhada, t4 ali, oh.

— escuta, minha filha, me deixaram de cabeca arrasada 14 no servico. acho que ndo vou
conseguir ler direito. deixa pra amanha, ta?

— fiquei tao contente. sei que ndo devia ficar, mas fiquei. sabe aquela revista de poesia que a
gente publica com as leituras que se faz?

— 0 que € que tem?

—bem, o Walter Lowenfels viu um niimero, leu e escreveu perguntando quem eu era!

— puxa, que legal. que legal mesmo.



era bom vé-la feliz. faria qualquer negocio para vé-la feliz, pra arrancé-la daquela porra de
manicomio.

— o Lowenfels ¢ um cara que sabe o que diz; claro que tende um pouco pra esquerda, mas
talvez eu também, ¢ dificil dizer. mas vocé j4 escreveu uns trogos realmente impressionantes, €
sabe disso tdo bem quanto eu — disse.

o elogio deixou-a radiante. ficou contente com isso. queria que ela vencesse. precisava
vencer. todo mundo precisava. que jogo mais com cheiro de xota.

— mas também sabe qual ¢ o teu problema?

levantou a cabeca.

— qual &?

— aqueles 8 ou 9 poemas.

levava sempre os mesmos 8 ou 9 poemas pra cada grupo novo de poesia que descobria, a
todas essas procurando outro homem, novos filhos, novas defesas.

ndo retrucou. de repente perguntou:

— que pilha de revistas € aquela na caixa grande de papelao?

— meu préximo livro de poemas. so preciso de um titulo e de alguém que copie a maquina. ja
recebi até adiantamento. a Uinica coisa que falta fazer ¢ datilografar, mas nao suporto esse tipo de
trabalho. ¢ pura perda de tempo e um retrocesso pelo mesmo caminho. acho insuportavel. aquela
caixa ta 14 ha 6 meses.

— preciso de grana. quanto que vocé me paga?

— 20 ou 30 pratas, mas ¢ um trabalhdo danado, chato e cansativo.

— deixa comigo.

— entdo t4 — concordou.

sabia, porém, que ndo ia copiar. nunca fazia nada. 8 ou 9 poemas. bom, € como se diz, quem
escreve ao menos um ou dois poemas de verdade na vida pode deixar o barco correr.

pra onde?

pra uma boa gonorreia, pensou...

2 ou 3 semanas mais tarde era aniversario da menina. ¢ 1 ou 2 dias depois saiu de carro com
ela — o médico ja tinha retirado o prego do dedao e receitado uns frasquinhos que precisava tomar
de 4 em 4 horas — pra atender uns compromissos de merda que liquidam com qualquer sujeito que
devia estar cantando de pileque. se livrou de 4 ou 5, sempre fazendo o possivel pra manter a linha,
¢ entdo passou pela confeitaria, onde havia encomendado o bolo de aniversario, que estava uma
beleza. junto com Tina, levou o pacote na caixa cor-de-rosa e os dois se tocaram pro
supermercado, pra comprar papel higi€nico, carne, pao, tomates, sabe 14 mais o qué, sorvete, ah €,
sorvete, qual que vocé quer, Tina? enquanto o céu da barra pesada do Richard Nixon desabava
sobre nossas cabecas, qual que vocé quer, hem, Tina?

quando chegaram de volta, a poetisa que despertou a atengao do Walter Lowenfels estava
danada, fungando e xingando baixinho...

tinha resolvido datilografar os poemas do livro. mas de que maneira? lhe havia dado uma fita
nova pra colocar na maquina.

— ESSA PORRA DE FITA NAO QUER FUNCIONAR DIREITO!

estava furiosa, ali sentada com aquele vestido preto de pacifista. com uma cara medonha. que



cada vez ficava pior.

— espera ai — pediu —, deixa eu primeiro guardar o bolo e o resto das compras.

levou tudo pra cozinha, com Tina atras dele.

gragas a deus por esta crianga tao linda, pensou, que saiu do corpo dessa mulher, sendo do
contrario desconfio que acabaria matando essa peste. devia agradecer-lhe também a sorte que tenho
tido, ou até mesmo ao Richard Nixon. agradecer a ele ou at¢ mesmo a qualquer coisa que o valha:
essas fontes de tristeza, incapazes de sorrir.

voltou com Tina pra sala e tirou a tampa da maquina de escrever: jamais havia visto alguém
colocar uma fita daquele jeito. ndo daria pra descrever. na verdade, o que tinha acontecido € que
ela decerto havia ido a uma outra leitura de poemas na noite seguinte, com resultados desastrosos.
s0 podia fazer conjeturas: ou quis foder com alguém que nao topou a parada e acabou fodendo com
quem ndo queria, ou entdo ouviu algum comentario desfavoravel sobre seus poemas, ou, ainda pior,
terminou sendo tachada de “neurdtica”. seja 1a como fosse, tinha algo a ver com aqueles tipos
metalicos, por dentro ou por fora, que, ou estavam brilhando, cheios de amor fingido, ou encolhidos
e saltando, trémulos de odio.

agora estava biruta e ele pouco podia fazer. sentou e colocou a fita da maneira que devia
ficar.

—E O “S” TAMBEM TA PRENDENDO! - reclamou.

nao lhe fez perguntas sobre o que teria acontecido na segunda leitura de poemas. desta vez
nao houve nenhuma referéncia a Walter Lowenfels.

foi com a menina pra mesa da copa e retirou o bolo da caixa. FELIZ ANIVERSARIO, TINA.
encontrou os 4 minisculos castigais, conseguiu fixar aquela merda das 4 velinhas no lugar, prendeu
bem firme em cima da cobertura e de repente ouviu o barulho da dgua no chuveiro...

ela estava tomando banho.

— escuta, ndo quer vir at€ aqui pra Tina soprar as velinhas? porra, vocé fez toda essa viagem,
14 do Novo México. se ndo quiser vir, avisa, pra gente ndo ter que esperar.

— td bom, eu ja vou...

— Otimo...

14 se veio ela. e ele acendeu a merda das velinhas, as 4. fogo. no bolo.

“Parabéns pra vocé

Nesta data querida

Muitas felicidades

Muitos anos de vida...

Viva a Tina!”

e assim por diante. que sentimentalismo barato. mas o rosto dela, da Tina, parecia 10 mil
filmes de felicidade. nunca havia visto coisa igual. teve que se munir de uma couraga de ferro e
apertar o estdbmago, os pulmoes e os olhos pra ndo chorar.

— muito bem, garota, agora sopra com forc¢a. acha que da?

Tina se debrugou sobre a mesa e apagou 3 velinhas, mas a 4a resistiu. era verde e ele
comegou a rir. achou graga naquilo:

— porra, ndo conseguiu apagar a VERDE! como ¢ que vocé ndo tem folego pra apagar a
VERDE?



a crianga continuou soprando. por fim conseguiu. € os dois deram risada. cortou o bolo em
fatias e depois serviu com sorvete. sentimentalismo barato. mas estava encantado com a felicidade
da filha. de repente mamae se levantou.

— tenho que tomar banho.

— tudo bem...

mas logo voltou do banheiro.

— a privada ta entupida.

foi 14 dentro. a privada nunca entupia antes dela chegar. jogava punhados de cabelo grisalho,
tudo quanto € protegao pra buceta e papel higiénico aos montes, verdadeiros trambolhos. chegava a
pensar que estava imaginando coisas, mas no momento em que pisava em casa a privada comecava
a entupir, as formigas a aparecer pelos cantos e tudo quanto € espécie de ideias e pensamentos
sombrios e atrozes lhe ocorriam a lembranga — por causa dessa pessoa, tdo boa, que era contra a
guerra, contra o 6dio e completamente a favor do amor.

sentiu vontade de meter a mdo ali dentro e puxar pra fora toda aquela porcaria, mas a Uinica
coisa que ela disse foi:

— me traz uma cagarola!

— 0 que ¢ uma cagarola? — perguntou Tina.

—uma palavra que as pessoas dizem quando ndo t€ém mais o que inventar. — respondeu. —
cagarola € uma coisa que nao existe nem nunca existiu.

— 0 que que a gente vai fazer? — perguntou Tina.

— vou trazer um penico pra ela — respondeu.

trouxeram o penico € a mulher ficou fugando no vaso da privada, sem conseguir tirar nada
daquela tremenda mixérdia de borracha e trocos dantescos que tinha jogado ali dentro. a dgua s6
borbulhava e peidava, como ela andava sempre fazendo.

— deixa que eu vou chamar o senhorio — avisou.

— MAS EU QUERO TOMAR O MEU BANHO! — berrou.

—ta legal — retrucou —, entdo toma. a gente deixa o penico de merda esperando.

ela entrou no banheiro. e depois abriu o chuveiro. deve ter ficado ali, embaixo daquela
ducha, umas 2 horas. qualquer coisa no jeito da agua escorrer pelo cranio lhe dava uma forte
sensagao de seguranga. precisou entrar um instante pra Tina fazer xixi. a mulher nem se deu conta
da presenca dos dois. estava com o rosto € a alma voltados pro céu: pacifista, poética, mae,
sofredora. a que ndo comia uva, mais pura que merda destilada, enquanto a conta da dgua e da luz
aumentava e dancava sobre aquele espirito pujante. mas quem sabe ndo era estratégia do Partido
Comunista — deixar todo mundo louco?

por fim, a custa de piadas, conseguiu tird-la de 14 e chamou o senhorio. pouco se lhe dava que
a sua alma se consumisse em éxtases poéticos — Walter Lowenfels podia ficar com ela de presente
—, mas precisava dar uma cagada.

o senhorio resolveu logo o problema. com alguns blips e blops do seu famoso desentupidor
de borracha vermelha, o caminho das ideias ficou desimpedido até o mar. o senhorio foi embora,
ele sentou e descarregou tudo o que tinha.

ao sair do banheiro, encontrou a mulher completamente atarantada. por isso sugeriu que
passasse o resto do dia e da noite na livraria ou no puteiro mais proximos, ou, enfim, em qualquer



outro lugar onde bem entendesse, pra poder ficar em casa brincando com Tina.

— 6timo. amanha, 1a pelo meio-dia, volto pra casa de minha mae.

junto com Tina, ajudou a mulher a entrar no carro e foram pra livraria. mal saltou na calcada,
o 6dio desapareceu de seu rosto, por completo, € ao se dirigir a porta de entrada, era de novo a
propria imagem da PAZ, do AMOR e da POESIA, em suma, de fudo o que ha de mais nobre ¢
sublime.

pediu pra Tina passar pro banco da frente. a menina pegou-lhe uma das maos e ele ficou
dirigindo com a outra.

— eu dei “tchau” pra mamae. adoro ela.

— claro que adora. e tenho certeza que ela também adora vocé.

¢ assim sairam os dois, rodando rua afora, bem sérios, ela com 4 anos, ele um pouco mais
velho, parando nos sinais de transito, sentados lado a lado. e sé.

ja era bastante.

[1]WACS (Women Army Corps): Servigo Feminino do Exército.



Notas de um candidato a suicida

stou sentado perto da janela quando chega o caminhdo do lixo. esvaziam as latas. escuto o
barulho que faz a minha. 14 vai ela: CRAXE TINQUEL CRAXE BLANQUE BLEXE! um dos
lixeiros vira pro outro:

— cara, quem mora aqui deve beber pra caralho!

ergo a garrafa e fico aguardando as novas conquistas dos voos espaciais.

alguém me impinge um livro do Norman Mailer. intitula-se Cristdos e canibais. porra, esse
cara comeca a escrever € nao para mais. sema minima for¢a, sem um pingo de humor. ndo da pra
entender. s6 uma palavra atras da outra, seja la qual for, a que pintar. € isso que acontece com quem
¢ famoso? imagina a sorte que a gente tem!

2 visitas. um judeu e um alemao.

—onde que a gente vai? — pergunto.

ndo respondem. o alemdo € quem dirige. desafia todas as leis do transito. leva gasolina no
chdo do carro. estamos 14 em cima dos morros € me passa bem pela beira da estrada — diante de
precipicios de 600 metros de altura.

ndo ¢ nada agradavel, penso, morrer por culpa de outro cara.

chegamos ao observatorio. que chatice. os dois parecem contentissimos com aquilo. o judeu
gosta de zoolodgicos, mas como ja € noite, estdo todos fechados. existem pessoas que sempre tém
que ir a algum lugar.

— vamos ao cinema!

— vamos andar de barco!

— vamos trepar!

—vao se foder com tudo isso — € o que sempre respondo —, € me deixem aqui, curtindo o meu
S0Ssego.

por 1sso ninguém mais me convida. simplesmente me fazem entrar no carro e entio podem me
surpreender com qualquer tipo de tédio que me espera pela frente.

de repente o alemao sai correndo em diregdo ao prédio. a fachada tem fendas entre as pedras
que vao ate 14 em cima no alto. o alemao comeca a subir por elas. quando vejo, ja esta na metade,
pendurado sobre a entrada principal. porra, que chatice, penso. fico esperando que caia ou desca
de novo.

um professor se aproxima. esta rodeado de alunos secundarios. fazem fila pra entrar. o
professor levanta a cabecga e enxerga o alemio.

—aquele € um dos meus? — pergunta.



—nado, ele ta comigo — respondo.

entram todos no prédio. o alemdo desce pelas fendas. entramos também. nao mudou nada em
30 anos. o grande globo que gira, pendurado por um arame no vacuo.

porra, fico pensando, que saco.

depois acompanho o alemdo e o judeu, que andam pra 14 e pra cd, apertando botdes. coisas
que se sacodem e se deslocam de leve. ou provocam faiscas elétricas. metade ndo funciona e nao
adianta apertar botdo. o alemido se perde da gente. dou umas voltas com o judeu. descobre uma
maquina que registra tremores.

—ei1, Hank — berra.

—que €?

— vem cd! agora cuida quando eu contar até 3, ndés dois vamos dar um salto no ar.

— ta.

ele pesa 100 quilos e eu 115.

—um, dois, trés!

saltamos e caimos de novo. a maquina faz uns rabiscos.

—um, dois, trés!

saltamos.

— agora de novo! um...

— ah, vamos parar com esta joga — interrompo —, € procurar bebida por ai!

me afasto.

o alemdo consegue me alcangar.

— que tal se a gente fosse embora? — propde.

— acho 6timo — retruco.

—uma vaca me rejeitou — se queixa —, que trogo mais desagradavel.

—ndo se preocupe — digo eu —, provavelmente tinha mancha de merda na calcinha.

— mas € assim mesmo que eu gosto.

— pra cheirar?

— claro.

— entdo me desculpa, hoje ¢ o teu dia de azar.

o judeu vem correndo.

— vamos 14 pra Schwab’s! — berra.

— ah, facam-me o favor! — protesto.

voltamos pro carro e o alemdo, mais uma vez, esta disposto a mostrar como pode levar a
gente pras portas da morte. de repente os morros ficam pra tras.

todo o pessoal de Los Angeles anda fazendo isto: correndo com o rabo feito doido, em busca
de uma coisa que nao existe. no fundo, ndo passa de medo de ficar sozinho. o medo que eu sinto ¢
da multidao, dessa turma que anda correndo com o rabo feito doido; dessa gente que 1€ Norman
Mailer, vai aos jogos de beisebol, corta e rega o gramado das casas e se curva no jardim, de
pazinha na mao.

o alemado ruma pra Schwab’s. t& com vontade de cheirar.



tem uma orquestra sinfonica 14 na costa leste. o regente faz o maior sucesso tocando o que s
posso classificar de Melodias pra Principiantes. esses trechos de musica que agradam a quem ¢
inexperiente em matéria de masica classica. mas se o sujeito tem um pingo de sensibilidade, nao
pode escutar essas pegas mais do que 4 ou 5 vezes sem sentir nauseas. essa determinada orquestra
vai besuntando aquilo semanas a fio e a plateia, formada na maior parte por pessoas de meia-idade
(e nao me perguntem de onde sairam ou por que sao retardadas: € algo que me escapa por
completo), depois de ouvir essas pegas banais, basicas e bastante melosas, pensa de fato que esta
diante de algo novo, grandioso e profundo, e pula e grita “BRAVO! BRAVO!” exatamente como
ouviu falar que ¢ assim que se faz. o regente vem dos bastidores, agradece os aplausos uma por¢ao
de vezes e depois pede pra orquestra levantar. a inica ideia que me ocorre €: serd que ele sabe que
esta tapeando essa gente ou também ¢€ retardado mental?

algumas das pecas que teria que incluir na escola de alfabetizagdao musical e que esse regente
gosta de tocar sao: La Vie Parisienne, de Offenbach, o Bolero, de Ravel, a abertura de La Gazza
Ladra, de Rossini, a Suite Quebra-Nozes, de Tchaikowsky (cruz-credo, te esconjuro!), trechos da
Carmen, de Bizet, El Salon Mexico, de Copland, a Danca do Tricornio, de De Falla, a Marcha
Pompa e Circunstdncia, de Elgar, a Rapsodia em Blue, de Gershwin (cruz-credo, te esconjuro,
pela segunda vez!) e varias outras que de momento ndo me vém a lembranga...

mas € sO deixar essa plateia em contato com essa verdadeira usina de agucar pra logo ficar
reduzida a um estado de imbecilidade digno de um bando de macacos.

e ao voltar pra casa de carro, tem-se uma cena mais ou menos como esta. o velhote, de seus
52 anos, dono de 3 casas de moveis, sentindo-se inteligente:

— puxa vida, a gente tem que dar o braco a torcer pro... tai um cara que conhece musica de
fato! comele a gente sente mesmo o negocio!

a mulher:

— pois ¢, sempre fico tdo enlevada! falar nisso, vamos comer 14 em casa ou no restaurante?

claro que nao ha explicagdo pra quem tem bom gosto € quem ndo tem. o que pra um homem ¢
buceta, pra outro ¢ masturbacdo. ndo consigo atinar com o motivo da popularidade de Faulkner, dos
jogos de beisebol, Bob Hope, Henry Miller, Shakespeare, Ibsen, as pecas de Tchekov. G. B. Shaw
me faz bocejar do principio ao fim. Tolsto1, idem. Guerra e Paz, pra mim, ¢ o maior fracasso
desde O capote, de Gogol. de Mailer, ja falei. Bob Dylan me da impressao de canastronice, ao
passo que Donovan parece ter classe mesmo. simplesmente ndo da pra entender. boxe, futebol
profissional, basquete sdo coisas que t€ém dinamismo. O Hemingway do inicio era bom. Dos foi um
garoto danado. Sherwood Anderson, de cabo a rabo. o Saroyan do inicio. t€nis e 6pera podem ficar
pra vocés. carros novos, quero que vao pro inferno. calcinha de nylon, argh. anéis, reldgios, argh. o
Gorky bem no inicio. D. H. Lawrence ¢ legal. Celine, sem duvida alguma. ovos mexidos, porra.
Artaud, quando fica inflamado. Ginsberg, as vezes. luta livre — o qué??? Jeffers, 16gico. e assim por
diante, voc€s sabem. quem tem razao? eu, claro. mas evidente que tenho.



quando crianga, fui assistir a uma coisa que se chamava Espetdculo Aéreo. tinha pilotos
acrobatas, corridas no ar, saltos de paraquedas. me lembro que um dos pilotos acrobatas era 6timo.
prendiam um lengo num gancho pregado no chdo e ele voava baixinho, com aquele velho Fokker
alemdo, e pegava o lengo com outro gancho preso a uma das asas. depois fazia uma pirueta bem
rente ao solo. tinha controle absoluto sobre aquele avido. as corridas no ar eram as melhores pra
meninada, € pode ser que pros outros também — caia avido que s6 vendo. todos feitos de tudo
quanto ¢ feitio, umas coisas de aspecto estranhissimo. de cores muito vivas. € que se estragalhavam
com a maior facilidade. uma atras da outra. a coisa mais empolgante. meu amigo se chamava Frank.
hoje € juiz de segunda instancia.

— ei1, Hank!

— que ¢, Frank?

— vem comigo.

iamos pra baixo das arquibancadas.

— daqui d4 pra ver as pernas do mulherio — disse ele.

—ah ¢é?

— ¢ sim, olha!

— virgem!

as arquibancadas eram de madeira e dava para se enxergar fudo dali de baixo.

— el, espia so aquela ali!

— puxa vida!

Frank andava pra 14 e pra ca.

— psiu! aqui, oh!

me aproximei.

—¢€.

— olha, olha! t4 aparecendo a xota!

—onde? onde?

— olha, olha pra onde eu t6 olhando!

ficamos ali, a olhar pra aquilo. uma por¢ao de tempo.

depois saimos pra assistir ao resto do espetaculo.

era a vez dos para-quedistas. estavam procurando ver se podiam cair bem perto de um
circulo desenhado no chdo. ndo pareciam estar acertando. ai um cara saltou e o paraquedas so se
abriu pelo meio. tinha um pouco de vento por dentro e por isso nao vinha caindo com a rapidez que
viria sem o paraquedas. e a gente enxergava tudo. parecia que esperneava. e lutava com as maos e
os bracos contra as cordas, tentando abrir a parte restante, mas sem o menor resultado.

— sera que ninguém vai socorrer o coitado? — perguntei.

Frank ndo respondeu. tinha uma camara e estava tirando fotografias. varias pessoas faziam o
mesmo. algumas, inclusive, filmaram a cena.

o homem, agora bem perto do chdo, continuava lutando pra abrir o paraquedas. de repente
bateu. deu pra ver o corpo saltando com o choque. ficou todo coberto pelo paraquedas. cancelaram
a parte final. o Espetadculo Aéreo estava quase terminando.

tinha sido qualquer coisa. aqueles avides caindo, o para-quedista e a xota.

voltamos pra casa de bicicleta e contamos tudo pro pessoal.



parecia que a vida ia ser qualquer coisa de extraordinario.



Observagoes sobre a peste

este (do fr. peste, do lat. pestis, “calamidade, flagelo™). S. f. (derivados: pestifero,

pestiléncia): mesma raiz de perdo, destruir (PERDICAO). Doenga contagiosa grave,

epidemia, pestiléncia; qualquer coisa nociva, funesta, perniciosa; uma pessoa ma ou
insuportavel.

a peste, em certo sentido, ¢ uma criatura muito superior a nos: sabe onde € como
encontrar a gente — em geral no banho, ou durante uma relagdo sexual ou dormindo. também
tem o dom de nos pegar em flagrante, bem na metade de um movimento intestinal. se estiver

diante da porta de entrada, voc€ pode gritar “puta merda, perai, que porra, espera um pouco!” que o
som da voz humana em agonia apenas serve pra afiar as garras da peste — a batida, o toque de
campainha ficam mais insistentes. a peste, quase sempre, bate na porta e toca a campainha. a gente
tem que deixar que entre. e quando se vai embora — afinal — vocé fica doente, de cama, por uma
semana. a peste nao s6 da mijada na alma dos outros — também ¢ bamba em deixar aquele mijo
amarelo na tampa da privada. o que fica ali mal da pra se enxergar. a gente sO percebe que esta 1a
quando se senta, e ai ja ¢ tarde demais.

ao contrario da gente, a peste esta sempre pronta a matar o tempo e tem opinides
diametralmente opostas as nossas, mas nunca se da conta disso, pois ndo para de falar e mesmo
quando surge uma oportunidade pra discordar, a peste ndo presta atengdo. jamais escuta o que a
gente fala. interpreta como mera interrupg¢do e continua o que estava dizendo. e a todas essas fica-
se perguntando como foi que a desgracada conseguiu se intrometer na nossa alma. a peste também
sabe 0 horario em que se costuma dormir e ha de telefonar sempre no meio do nosso sono — e a
primeira pergunta, infalivel, sera “te acordei?” — ou entdo vira bater na nossa casa e, mesmo vendo
todas as persianas fechadas, bate e toca a campainha, de qualquer maneira, feito doida, como se
estivesse em orgasmo. se nao se atende, ela berra: “eu sei que vocé esta ai dentro! ja vi teu carro
aqui fora!”

esses vandalos, embora ndo tenham a menor ideia do processo de raciocinio da gente, sabem
perfeitamente que nos sao antipaticos, o que, por outro lado, so lhes serve de estimulo. também
logo percebem o tipo de pessoa que se ¢ — ou seja, se voce tiver que escolher entre magoar ou ficar
magoado, vai optar pela segunda alternativa. as pestes se nutrem das melhores fatias do género
humano: sabem onde encontrar carne boa.

a peste estd sempre pronta a proferir disparates que todo mundo repete e que julga que €
discernimento proprio. um dos seus comentarios mais frequentes € o seguinte:

—ndo existe esse negdcio de regra sem excecao. voce afirma que fodos os policiais nao
prestam. mas ndo ¢ bem assim. ja encontrei alguns de excelente carater. existem bons policiais.

e ndo da oportunidade pra que se lhe explique que toda vez que um syjeito poe aquele
uniforme, passa a funcionar como assalariado de um sistema que quer manter a situagdo do jeito
que esta. uma vez aceita essa premissa, a conclusdo inevitavel € que fodos os policiais sdo bons.
caso contrario, nao had nenhum que se salve. portanto, nenhuma regra admite exce¢do. mas a peste



vive impregnada desses silogismos confusos e tacanhos, dos quais ndo abre mao. por ser incapaz
de pensar, apega-se a outras pessoas — implacavel, definitiva e pra sempre.

— ninguém sabe o que esta se passando, exatamente. ha muita coisa que ndo tem explicacao.
por isso devemos confiar nas nossas liderancas.

1sso ¢ uma bobagem tao grande que nem merece comentario. alias, pensando bem, vou parar
com essas citagoes tipicas da peste pra ndo comegar a me sentir mal.

continuemos, pois. muito bem, a peste nao precisa ser alguém que conhega vocé de nome ou
endereco. esta em tudo quanto ¢ parte, sempre, pronta pra dar a sua ferroada venenosa e mortal. me
lembro de determinada época em que andava tendo muita sorte com cavalos. fui ao hipodromo de
Del Mar, dirigindo um carro novo. cada noite, depois do ultimo pareo, escolhia um motel
desconhecido, tomava o meu banho, trocava de roupa, entrava de novo no carro e saia rodando pela
costa a cata de um bom lugar pra jantar. por bom lugar entenda-se um que nao estivesse muito cheio
e que servisse boa comida. parece uma coisa contraditoria, pois quando a comida € boa, o lugar
sempre fica lotado. acontece, porém, que, a exemplo de tantas verdades aparentes, na realidade nao
¢ bem assim. as vezes todo mundo prefere ir a lugares que servem uma comida que ¢ um lixo. cada
noite, portanto, saia em peregrinagao pra descobrir um que nao estivesse apinhado de gente chata.
levava um bocado de tempo. uma vez andei hora e meia até encontrar o que queria. estacionei o
carro e entrei. pedi um filé a Nova York, batata frita a francesa, sei la mais o qué, e fiquei ali
sentado, tomando cafezinho até trazerem o prato. a lanchonete estava completamente vazia; era uma
noite deslumbrante. de repente, bem na hora em que o garcom veio com o meu filé a Nova York, a
porta da rua se abre e me entra uma peste — como qualquer um podia prever. havia 32 banquinhos
no balcao, mas o cara TINHA QUE sentar do meu lado e comegar a encher a gargonete com o tipo
de rosquinha que queria. um verdadeiro chato de galochas. tudo o que dizia me apunhalava os
culhdes. um amontoado de asneiras, com a mentalidade mais podre e tdo fétida que empestava o ar
ali dentro, tirando o apetite. ¢ me deixou apenas o espaco suficiente pra colocar o brago ao lado do
prato. toda peste € mestre nesse tipo de coisa. engoli o meu filé a Nova York, depois sai e fiquei
tdo bébado que no dia seguinte perdi os trés primeiros pareos.

a peste estd em tudo quanto ¢ lugar em que vocé trabalhe, em tudo quanto ¢ emprego. sou
prato feito pra eles. uma vez fui fazer um servigo onde havia um syjeito que ha 15 anos nao abria a
boca pra falar com ninguém. no meu segundo dia 14, conversou comigo durante 35 minutos. era
completamente doido. dizia uma frase sobre determinado assunto pra logo em seguida se sair com
outra que nada tinha a ver. isso, em si, ndo tem nada de mais. s6 que nao podia ser mais chato, sem
graca, insipido e desinteressante. mantinham o infeliz no emprego porque era trabalhador. “quem
trabalha direito ¢ sempre recompensado.” em cada firma existe, pelo menos, um sujeito maluco,
uma peste, que ndo larga do meu pé. “todos os birutas da empresa gostam de vocé€” ¢ a frase que
mais ougo em tudo quanto ¢ emprego que tenho. da pra desanimar.

mas talvez sirva de consolo se lembrar que todos nds, possivelmente, em determinado
momento, tenhamos sido pestes pra alguém, sem sequer desconfiar. porra, a ideia ndo pode ser
mais apavorante, mas com toda certeza ¢ a pura verdade e talvez até contribua pra gente suportar
esse tipo de pessoa. no fundo, ndo existe homem perfeito. todos sofremos de varias espécies de
loucura e hediondez, que nem se percebem, mas que ja deu pra todo mundo notar. mas quando sera
que vai haver lugar suficiente no hospicio?



no entanto, tenho a maior admiragao por quem reage ao ataque da peste. ela logo se retrai e
sai em busca de nova vitima. conhe¢o um cara, uma espécie de mistura de poeta e intelectual, um
tipo cheio de vitalidade, que pregou um cartaz enorme na porta de sua casa. nao me lembro direito
de todas as palavras, mas ¢ mais ou menos assim (e estd escrito com o maior capricho, numa letra
maravilhosa):

a todos os interessados: por favor, telefone marcando hora quando quiser falar comigo. nao
atendo a quem vier bater nesta porta sem solicitagdo prévia. preciso de tempo para fazer meu
trabalho. ndo admito interrupg¢des que mutilem minha obra. procure compreender que o que me
mantém vivo me deixara em posi¢ao mais favoravel e compreensiva em relacao a vocé quando
finalmente nos encontrarmos em condi¢des tranquilas e normais.

gostel muito desse cartaz. ndo interpretei como manifestacao de esnobismo ou pretensao. era
um bom syjeito, extremamente licido e com bastante senso de humor e coragem pra declarar os
direitos que tinha. deparei com esse aviso, a primeira vez, por acaso. e depois de ler, do principio
ao fim, o que dizia, e perceber que o escritor estava em casa, voltei pro carro e fui embora. a
compreensao € o inicio de tudo e ja ¢ hora de alguém dar exemplo. nada tenho contra os congressos
amorosos ao ar livre, desde que NAO SEJA OBRIGADO A PARTICIPAR. também nada tenho
contra o amor, mas estdvamos falando de pestes, nao é?

até mesmo eu, alvo predileto das pestes, certa vez reagi a altura. na época, trabalhava 12
horas por noite, que deus me perdoe e arranje outro deus para perdoa-lo, mas, como ia dizendo,
essa peste pra 14 de pestilenta ndo resistia a tentacao de me telefonar, todos os dias, as 9 da manha.
eu chegava em casa por volta das 7 e meia e, depois de algumas cervejas, em geral conseguia
dormir. ele calculava com a maior exatiddo. e sempre vinha com a mesma besteira irritante.
sabendo perfeitamente que tinha me acordado, s6 o som da minha voz ja bastava pra deixa-lo
animado. tossia, pigarreava, gaguejava e falava no tom mais fingido.

— escuta aqui — desabafei um dia —, a troco de que vocé vive me acordando as 9 da manha,
porra? ndo sabe que trabalho a noite inteira? 12 horas por dia! por que ¢ que insiste em ligar pra ca
a esta hora, p6?

— € que pensei — respondeu — que vocé talvez fosse as corridas. queria te pegar antes que
saisse de casa.

— ouga — expliquei —, o primeiro pareo ¢ a 1 e 45 da tarde. como ¢ que vocé pode pensar que
eu va apostar em cavalos trabalhando 12 horas por noite? como ¢ que acha que posso combinar
uma coisa com a outra, p6? preciso dormir, cagar, tomar banho, comer, foder, comprar cordao novo
pro sapato, tudo isso. t4 vivendo fora da realidade? ndao entende que, quando volto do servigo,
estou completamente exausto? que ndo sobra mais animo pra nada? ndo posso nem pensar em ir as
corridas. fico tdo fraco que nem da pra cogar o rabo. a troco de que vocé insiste em ligar pra ca as
9 da manha, porra?

como se diz por ai, chegou a ficar rouco de tdo emocionado:

— € que eu queria te pegar antes de vocé sair de casa.

nao adiantava. desliguei. depois arrumei uma caixa bem grande de papelao. peguei o telefone
e coloquei bem no fundo da caixa. e cobri aquela praga com uma pilha de panos, até ficar bem
cheia. fazia isso todos os dias, quando chegava, e so tirava dali quando acordava. acabei com a
vida da peste. um dia, veio me visitar.



— como €, ndo atende mais o telefone? — perguntou.

— € que eu guardo o aparelho numa caixa cheia de panos assim que chego em casa.

— mas ndo percebe que, ao fazer uma coisa dessas, esta, simbolicamente, me guardando
também nessa caixa?

olhei bem pra ele e ai respondi, sem pressa e sem me alterar:

— acertou na mosca.

nossa relagao nunca mais foi a mesma. por intermédio de um amigo meu, bem mais velho, por
sinal, cheio de vitalidade, mas que (gragas a deus) ndo ¢ artista, fiquei sabendo:

— O McClintock me telefona 3 vezes por dia. continua ligando pra vocé?

— agora parou, definitivamente.

esse tipo de pessoa acaba se transformando em piada, mas o pior € que nunca se dao conta da
praga que sdo. sempre se consegue identificar um McClintock. ele nunca se separa de um livrinho
de capa preta, cheio de nimeros de telefone. e se tiver um aparelho em casa, abra o olho. a peste
vai se apossar dele, primeiro garantindo que todas as ligagdes sao locais (o que € mentira) e depois
ele (ouela) vai comegar a despejar aquela lenga-lenga inacabavel e pegonhenta no ouvido do
interlocutor enojado. sdo capazes de falar horas a fio, e por mais que se esforce pra ndo escutar,
vocé€ ndo vai conseguir, € terminara sentindo uma espécie de comiseragao comica pelo infeliz na
outra extremidade agoniada da linha.

talvez algum dia o mundo melhore ou se torne ao menos suportavel e a peste, através de uma
vida decente e de meios mais limpos, deixe de ser a praga que €. ha quem acredite que seja o
resultado de coisas que ndo deveriam existir. mau governo, ar poluido, sexo fodido, uma mae de
brago de madeira posti¢o, um pai que enfiava o dedo no cu besuntado de vaselina, e assim por
diante. a gente ndo pode ter certeza de que a sociedade utdpica seja uma realidade inatingivel. mas
por enquanto ainda temos que resolver uma porcao de problemas da humanidade — as multiddes
famintas, o preto, o branco e o vermelho, as Bombas adormecidas, os congressos amorosos ao ar
livre, os hippies, os ndo tao hippies, Johnson, as baratas em Albuquerque, a cerveja de ma
qualidade, a gonorreia, os editoriais nauseabundos da imprensa, e isso € mais aquilo, ¢ a Peste. que
continua atacando. eu vivo no dia de hoje € ndo no de amanha. a Utopia, pra mim, significa a
extin¢ao das pestes AGORA. e gostaria, sem sombra de diivida, de ouvir as histérias que vocé teria
pra me contar. tenho certeza de que ndo existe ninguém que ndo conhega, no minimo, um ou 2
McClintocks. vocé, provavelmente, me faria rir muito com suas histérias sobre qualquer peste
desse tipo. puta que pariu, me lembrei!!!! NUNCA VI UM MCCLINTOCK RINDO!!!

pense nisso.

¢ em todas as pestes que ja conheceu e faga a mesma pergunta: viu algum dia uma que fosse
capaz de rir?

puta merda, tenho que reconhecer que também nao sou muito de dar risada e assim mesmo, sO
quando fico sozinho. sera que tudo o que escrevi linhas acima ndo se refere a mim mesmo? uma
peste se queixando de outras? imagina so. uma coldnia inteira de pestes se retorcendo, cravando as
presas e fazendo 69.6977? ¢ melhor acender um Chesterfield e esquecer tudo 1sso. até amanha.
metido no fundo de uma caixa cheia de panos e tetas de cobra de estimacao.

alo. nao te acordei, né?



humm, acho que ndo.



Um bode

era que vocé ndo notou que o Isd e a televisao a cores chegaram pro nosso consumo
praticamente juntos? de uma hora pra outra comeca todo esse barulho em torno das cores € o
que € que a gente faz? uma fica ilegal e a outra se fode. ¢ evidente que a televisao ndo serve
pra nada nas maos de quem atualmente estad; argumento que nao tem a menor novidade, porra,
todo mundo ja esta farto de saber disso. e soube que, numa batida recente, um agente policial
recebeu na cara um jato de acido, jogado por um pretenso fabricante de drogas alucindgenas.
0 que me pareceu um pouco de desperdicio. existem algumas razdes fundamentais pra se banir
o Isd, o dmt e o stp — uma pessoa pode ficar desequilibrada pra sempre —, mas o mesmo se aplica
pra quem colhe beterrabas, aperta parafusos pra General Motors, lava pratos ou ensina inglé€s em
universidades locais. se se fosse proibir tudo o que provoca loucura, a estrutura social em peso
ruiria por terra — o casamento, a guerra, o servigo de transportes coletivos, os matadouros, a
apicultura, a cirurgia, o que se queira incluir, qualquer coisa pode levar o homem a loucura, pois a
sociedade estd estruturada sobre estacas falsas. enquanto ndo se derrubarem os alicerces pra
reconstruir tudo de novo, os manicomios continuardo esquecidos. € 0s cortes em seus orgamentos,
preconizados pelo nosso bom governador, sdo por mim interpretados como querendo insinuar,
indiretamente, que a sociedade nao € responsavel pela manutencao e a cura dos que enlouquecem
por sua causa, ainda mais numa época inflacionaria e de alucinada tributacio como a nossa. € que o
dinheiro estaria melhor empregado pra abrir estradas ou ser, parcamente, distribuido entre os
negros, evitando, assim, que incendeiem as cidades americanas. € me ocorreu uma ideia
maravilhosa: por que ndo matamos os loucos? imaginem so a fortuna que se economizaria, até um
louco come demais e precisa de lugar pra dormir, e os filhos da puta sdo repugnantes — a maneira
como gritam e syjam as paredes de merda, e tudo mais. sé se necessitaria de uma pequena junta
médica pra tomar as decisoes e um punhado de enfermeiras (ou enfermeiros) atraentes pra atender
as atividades sexuais extracurriculares dos psiquiatras.
portanto, voltemos, por assim dizer, ao Isd. assim como se diz, com razdo, que quem nao
arrisca nao petisca, também se pode afirmar que, quanto maior o risco, maior prazer do petisco.
qualquer atividade mais complexa, como, por exemplo, pintar, escrever poemas, assaltar bancos,
ser ditador, e assim por diante, acaba colocando a gente numa situagdo em que o perigo € o milagre
sao muito semelhantes a irmaos siameses. ¢ extremamente dificil que uma coisa leve a outra, mas
enquanto se vai tentando, a vida se torna bem interessante. dormir com a mulher do préximo ja ¢
bom que chega, mas a gente sabe que um dia ha de ser surpreendido em flagrante — o que s6
contribui pra tornar o ato ainda mais agradavel. os nossos pecados sdo forjados no céu pra criar o
nosso proprio inferno, que € o que, evidentemente, merecemos. experimente se destacar em alguma
coisa pra ver como logo surgem inimigos de tudo quanto ¢ lado. qualquer campedo ¢ alvo do
ridiculo; a multiddo torce pra vé-lo na lona e assim reduzi-lo a merda em que chafurdam. ndo sao
muitos os bestalhdes que morrem assassinados; um vitorioso pode ser derrubado por uma
espingarda comprada por reembolso postal (conforme reza a fabula) ou por uma arma de fogo que



o syjeito ja tinha em casa, numa cidadezinha como Ketchum. ou como Adolph e a puta dele,
enquanto Berlim ia pelos ares toda na derradeira pagina de sua historia.

o Isd também pode prejudicar vocé porque ndo € o que ha de mais apropriado pra pessoas
caretas. esta claro que tanto o acido como as putas, quando nio prestam, sdo perfeitamente capazes
de tirar alguém dos eixos. o gim que se fabricava em banheiras, a bebida, no tempo da lei seca,
também tiveram seu apogeu. € a repressao legal que estimula a propria doenga, formando
peconhentos mercados negros. mas, no fundo, a maior parte dos bodes surge com individuos que ja
estavam domados e contaminados de antemao pela propria sociedade. se o cara anda preocupado
com o aluguel, a prestacao do carro, o reldgio do ponto, a educacgao escolar dos filhos, um jantar de
12 dolares com a namorada, a opinido do vizinho, a defesa do pais ou o que vai acontecer com
Brenda Starr, um tablete de 1sd ira provavelmente enlouquecé-lo porque, de certo modo, ja esta
louco e s6 resiste as manifestagdes sociais por causa das grades visiveis € dos surdos martelos que
o deixam insensivel a qualquer raciocinio individualista. uma viagem requer um homem que ainda
nado esteja enjaulado, que ainda nao tenha sido fodido pelo grande Medo imposto por qualquer
sociedade. infelizmente, a maioria dos homens valoriza demais os seus proprios méritos como
individuo essencial e livre. e o erro da geracao hippie consiste em nao confiar em quem tem mais
de 30 anos. 30 ¢ um niimero que ndo significa porra nenhuma. a maior parte dos seres humanos ja
esta capturada e domada, por completo, aos 7 ou 8 anos. muitos jovens PARECEM livres, mas se
trata apenas de um fendmeno quimico do corpo e da energia, nio uma manifestagdo realista do
espirito. ja encontrei homens livres nos lugares mais estranhos e de TODAS as idades — porteiros,
ladroes de automdveis, lavadores de carros, e algumas mulheres também, principalmente
enfermeiras ou garconetes, e de TODAS as idades. ¢ muito raro encontrar almas livres, mas logo se
vé quando sdo — antes de mais nada pela sensagdo boa, 6tima, por causa da sua proximidade ou da
sua companhia.

uma viagem de Isd mostra coisas que fogem a todas as regras. que ndo constam dos livros de
aula e contra as quais ndo adianta protestar junto a vereadores municipais. a erva so torna a
sociedade atual mais suportavel; o Isd, em si, j& € outra sociedade. se vocé segue uma diretriz
social, provavelmente ha de classificar o Isd como “droga alucindgena”, o que € uma maneira
simplista de tirar o corpo fora e liquidar o assunto. mas a defini¢do de alucinacao varia segundo o
angulo em que voce se coloca. tudo o que acontece com a gente naquela hora esta ali, ¢, de fato, a
realidade — pode ser filme, sonho, relacao sexual, crime, estar sendo assassinado ou tomando
sorvete. s6 as mentiras sao impostas mais tarde; o que acontece, acontece mesmo. alucinagao €
apenas uma palavra no dicionario, uma muleta social. a morte, para o moribundo, ¢ extremamente
real; para os outros, nao passa de falta de sorte ou algo que precisa ser descartado. o cemitério de
Forest Lawn se encarrega de tudo. quando o mundo comecar a reconhecer que TODAS as partes se
encaixam num todo, entdo talvez possa surgir uma chance. tudo o que o homem vé € real. ndo foi
colocado ali por alguma forca externa, ja se encontrava naquele lugar mesmo antes de ele nascer.
ninguém deve culpa-lo por enxergar agora e nem por enlouquecer sé porque as forcas didaticas e
espirituais da sociedade nio se preocuparam em ensinar-lhe que a pesquisa € um campo infinito e
que todos nds precisamos conformar-nos em ser uns bolhas reduzidos ao abecedario e mais nada.
nao ¢ o Isd que provoca o bode — foi a tua mae, o teu presidente, a vizinha do lado, o sorveteiro de
maos sujas, um curso de algebra e espanhol simultaneos, o fedor de uma latrina em 1926, um



syjeito narigudo quando te disseram que todo narigudo ¢ horrendo; foi o purgante, a Brigada
Abraham Lincoln, os bolinhos agucarados, Mutt & Jeff, a cara de Franklin Delano Roosevelt, os
drops de limdo, trabalhar numa fabrica dez anos e ser despedido por um atraso de cinco minutos, a
megera que te ensinou a Histéria da América no 60 ano, o teu cachorro atropelado sem que ninguém
depois te explicasse a coisa direito, uma lista de 30 paginas de extensdo e 3 quilometros de altura.

um bode? o pais todo, o mundo inteiro entrou num bode, amizade. mas voc€ vai em cana se
engolir um tablete.

continuo com a cerveja porque, no fundo, aos 47 anos, ja tem uma porc¢ao de ganchos em
cima de mim. seria um panaca de merda se pensasse que consegui escapar a todas as redes
langadas por esse pessoal. acho que Jeffers definiu muito bem quando disse, mais ou menos,
cuidado com as armadilhas, xard, € o que ndo falta por ai, dizem que até Deus ndo escapou quando
Ele andou perambulando, certa vez, pela Terra. claro que hoje a gente ndo tem mais tanta certeza de
que era mesmo deus, mas seja la quem fosse, sabia de alguns macetes bem razoaveis, s6 que pelo
jeito falava demais. defeito que qualquer um pode ter. até Leary. ou eu.

hoje ¢ sdbado, esta fazendo frio e o sol ja vai se pondo. o que € que se pode fazer com uma
noite? se fosse Liza, pentearia o cabelo, s6 que ndo sou. bem, tem esta National Geographic ja
velha, com paginas que brilham como se de fato estivesse acontecendo alguma coisa. claro que nao
esta. aqui no prédio todo mundo caiu no pileque. um doce antro de bébados a espera do fim. da
minha janela vejo as mulheres que passam. solto, entre dentes, um palavrao ja meio manjado e até
delicado como “porra”, depois arranco esta folha da maquina. pode guardar pra voceé.



9

“Animal crackers 1n my soup’

inha saido de uma longa bebedeira, durante a qual perdi um emprego mixa, o meu quarto e
(talvez) a cabega. Depois de passar a noite dormindo num beco, vomitei no sol, esperei
cinco minutos € ai entdo acabeil com o resto da garrafa de vinho que achei no bolso do
paletd. Comecei a andar pela cidade, assim, ao 1éu. Enquanto caminhava, me veio a
sensacao de que estava percebendo, em parte, o sentido das coisas. Claro que ndo estava.

Mas ficar 14 parado, no beco, ndo resolvia nada.

Andei bastante, com pouca lucidez. Considerei, vagamente, a fascinante possibilidade
de morrer de fome. SO queria encontrar um lugar pra deitar e ficar esperando. Nao sentia nenhum
rancor contra a sociedade porque nao fazia parte dela. Ha muito tempo que ja tinha me conformado
com esse fato.

Cheguei logo a periferia da cidade. As casas estavam cada vez mais distanciadas umas das
outras. Viam-se campos € chacaras. Me sentia antes doente que faminto. Fazia muito calor; tirei o
paletd e level pendurado no brago. Comecei a ficar com sede. Nao havia vestigio de agua em parte
alguma. Estava com o rosto ensanguentado e todo escabelado por causa de um tombo que tinha
levado na véspera. Morrer de sede ndo era a minha ideia de uma morte agradavel; resolvi pedir um
copo d’agua. Passei adiante da primeira casa, que, ndo sei por qué, me pareceu antipatica, e segui
andando pela estrada até chegar num casarao verde, enorme, de trés andares, cercado por
trepadeiras, arbustos e arvoredo. Ao entrar na varanda da frente, ouvi barulhos estranhos 14 dentro
e também senti cheiro de carne crua, urina e fezes. No entanto, o aspecto era acolhedor; toquei a
campainha.

Uma mulher de seus 30 anos veio abrir a porta. Tinha cabelo comprido, de um ruivo
acastanhado, bastante comprido e ficou me fitando com aqueles olhos castanhos. Era bonita, estava
de blue jeans apertados, botas e camisa cor-de-rosa. O rosto e os olhos ndo demonstravam medo
nem apreensao.

— Pois ndo? — disse, quase sorridente.

— Estou com sede — explicou. — Podia me dar um copo d’agua?

— Entre, por favor — convidou, e acompanhei-a até a sala. — Sente-se.

Sentei na beira de uma poltrona velha. Foi buscar 4gua na cozinha. Enquanto estava ali
sentado, escutei algo que veio correndo pelo corredor, entrou na sala, deu uma volta na minha
frente, depois parou e ficou olhando pra mim. Era um orangotango. Deu pulos de alegria quando me
viu. De repente saiu correndo na minha direcao e saltou pro meu colo. Encostou o focinho na minha
cara. Olhou um pouco bem no fundo dos meus olhos e logo recuou a cabega. Pegou meu paleto,
saltou de novo no chdo e saiu na disparada pelo corredor afora, levando o paleto, fazendo barulhos
estranhos.

Ela voltou com o copo d’agua e me entregou.

— Meu nome ¢ Carol — disse.

— E 0 meu € Gordon — retruquei —, mas agora nao tem mais importancia.



— Por que que ndo tem?

— Ah, t6 liquidado. No fim. Sabe como ¢&.

— O que foi? Bebida? — perguntou.

— E — confirmei e depois acenei pra além das paredes — e eles.

— Também tenho problemas com “eles”. Vivo completamente so.

— Quer dizer que mora sozinha neste casarao?

— Bom, nao ¢ bem assim.

Deu uma risada.

— Ah, pois €, tem aquele baita macaco que roubou meu paleto.

— Ah, aquele ¢ o Bilbo. Uma gracinha. Ele ¢ doido.

— Vou precisar daquele palet6 pra logo mais. De noite faz frio.

— Hoje vocé vai pernoitar aqui. Estd com cara de quem precisa descansar um pouco.

— Se descansar, sou capaz de continuar com esse jogo.

— Acho que deve. Olhando direito, até que o jogo nao ¢ nada ruim.

— Nao ¢ o que eu penso. E, ademais, por que vocé quer me ajudar?

— Sou que nem o Bilbo — respondeu. — Maluca. Pelo menos pensaram que eu fosse. Passei
trés meses no hospicio.

— Ta brincando — disse eu.

— Nao t0, ndo. A primeira coisa que vou fazer € te preparar um pouco de sopa.

Depois explicou:

— A prefeitura esta querendo me tirar esta casa. T4 correndo um processo. Ainda bem que o
meu pai me deixou alguma grana. Posso lutar contra eles. Me chamam de Carol Maluca do
Zoologico em Liberdade.

— Nao leio jornal. Zoologico em Liberdade?

— E, s6 porque adoro animais. Com as pessoas eu nao me entendo. Mas com os animais, puxa
vida, eu me relaciono de verdade. Talvez seja biruta. Sei la.

— Te acho muito bacana.

— E mesmo?

—E, sim.

— Parece que as pessoas t€ém medo de mim. Que bom que vocé nao tem.

Os olhos castanhos se arregalaram. Eram escuros, sombrios, mas a medida que se
conversava, iam perdendo a reserva.

— Escuta aqui — disse eu —, me desculpa, mas tenho que ir no banheiro.

—E no fim do corredor, a primeira porta & esquerda.

— Ta legal.

Fui até o fim do corredor, depois dobrei a esquerda. A porta estava aberta. Estaquei.
Empoleirado no cano do chuveiro havia um papagaio. E no tapete jogado no chao, estava deitado
um tigre enorme. O papagaio fingiu que ndo me viu e o tigre me olhou entediado, sem o menor
interesse. Voltei rapidamente pra sala da frente.

— Carol! Pelo amor de Deus, tem um tigre 1a no banheiro!

— Ah, é o0 Z¢€ Soneca. Ele nao vai te fazer mal.

— Bom, mas eu ndo posso cagar com um tigre me olhando.



— Ah, que bobagem. Vem ca!

Segui Carol pelo corredor. Ela entrou no banheiro e disse pro tigre:

— Anda, Soneca, vocé tem que sair. O mogo nao pode cagar com vocé olhando pra ele. Ele
acha que vocé quer comer ele.

O tigre olhou pra Carol com o maior desinteresse.

— Soneca, seu cretino, nao me faz repetir outra vez! Agora vou contar até trés! Ai vai! Ja:
um... dois... trés.

O tigre nem se mexeu.

— Ah, ¢? Depois ndo fala que ndo avisei!

Pegou a fera pela orelha e, puxando com forca, tirou daquela posi¢ado reclinada. O bicho
comegou a rosnar, a cuspir; dava pra ver as presas e a lingua, mas Carol nem deu bola. Levou o
tigre de 14 pela orelha, saindo com ele pelo corredor. Depois soltou e disse:

— Agora chega, Soneca, vai pro teu quarto! Vai direto pra 14!

O tigre caminhou um pouco, ai deu meia-volta e se deitou no soalho de novo.

— Soneca! ja pro teu quarto!

O bicho encarou Carol, sem se mexer.

— Esse filho da puta ta ficando impossivel — disse ela. — Talvez seja obrigada a dar-lhe um
castigo, mas ¢ uma coisa que detesto. Eu adoro o Soneca.

— Adora?

— Adoro, como todos os meus bichinhos de estimagdo. Escuta, e o papagaio? Nao vai te
incomodar?

— Acho que da pra aguentar — disse eu.

— Entdo vai em frente, caga a vontade.

Fechou a porta. O papagaio ndo tirava os olhos de cima de mim. De repente falou:

— Entdo vai em frente, caga a vontade.

E foi o que fiz, bem na banheira.

Conversamos mais um pouco de tarde e de noite e liquidei duas boas refei¢cdes. Nao tinha
muita certeza se tudo aquilo ndo seria um gigantesco espetaculo de delirium tremens, se nao tinha
morrido ou enlouquecido e estava tendo visdes.

Nao sei quantos tipos diferentes de animais a Carol mantinha em casa. Na maioria eram
bichos foragidos. Um Jardim Zoolédgico em Liberdade.

Depois vinha a “hora de fazer cocd e exercicio”, como ela dizia.

E saia marchando com todos 14 fora, em grupos de cinco ou seis. Levava pro quintal. Raposa,
lobo, macaco, tigre, pantera, cobra — ndo falei que era um zoologico? Tinha quase de tudo. Mas o
fato mais curioso ¢ que nenhum incomodava o outro. Estar bem alimentados ajudava (a conta da
alimentagdo era tremenda — papai devia ter deixado um bocado de grana), mas fiquei com a
impressao de que o carinho de Carol por eles colocava-os num estado de passividade bastante
doécil e quase bem-humorado — um estado de amor petrificado. Os animais simplesmente sentiam-se
bem.

— Olha s6, Gordon. Espia s6 como sao. Nao da pra nao sentir carinho por eles. V& como
andam. Cada um tao diferente, tdo real, com tanta personalidade. Nao sdo como a gente. Sabem se
conter, ndo se sentem perdidos, nunca sao feios. Tém aptidao, a mesma com que nasceram.



—E, acho que entendo o que vocé quer dizer.

Nagquela noite ndo consegui pegar no sono. Vesti a roupa de novo, menos o sapato € as meias,
e sai pelo corredor até a sala da frente. Podia espiar sem ser visto. Fiquei ali, imével.

Carol estava nua, deitada de costas na mesinha de centro, com apenas a parte inferior das
coxas ¢ as pernas estendidas pra fora. O corpo inteiro era muito branco, excitante, como se nunca
tivesse sido exposto ao sol, € os seios mais vigorosos que grandes pareciam partes autbnomas,
impelidas pra cima, e os mamilos ndo tinham aquele tom mais escuro da maioria das mulheres, mas
antes de um rosa-avermelhado vivo, feito fogo, s6 que mais claro, quase luminoso. Puta merda, a
mulher dos seios luminosos! E os labios, da mesma cor, estavam abertos, num estado de sonho. A
cabeca pendia de leve na outra extremidade da mesinha de centro, com aquele cabelo ruivo-
acastanhado comprido balangando pra 14 e pra cd, sacudindo-se todo, com as pontas viradas sobre
o tapete. E o corpo inteiro dava a sensacado de estar besuntado — parecia destituido de cotovelos e
joelhos, sem nenhuma ponta, nenhuma aresta. Besuntado de d/eo. A inica coisa que destoava eram
os seios pontudos. E enrolada no corpo havia uma longa serpente — ndo sei de que espécie. Mexia
rdpido com a lingua, oscilava pra tras e pra frente de um lado da cabeca de Carol, devagar,
sinuosa. Depois, erguendo-se de repente, dobrava o pescogo e ficava contemplando o nariz, os
l1abios, os olhos de Carol — todo o rosto.

De vez em quando a cobra deslizava bem de leve pelo corpo de Carol, num movimento que
lembrava uma caricia e depois se encolhia um pouco, espremendo-a, enroscando-se toda. Carol
ofegava, vibrava, estremecia; a cobra escorregava pela orelha abaixo, levantava, olhava o nariz, os
labios, os olhos e repetia os movimentos. Nao parava de mexer com a lingua e a buceta de Carol
estava aberta, os pelos implorando, ruivos e lindos, a luz do abajur.

Voltei pro meu quarto. Cobra de sorte, pensei; nunca tinha visto corpo igual de mulher.
Encontrei dificuldade pra pegar no sono, mas por fim consegui.

Na manha seguinte, quando tomamos café juntos, comentei com Carol:

— Vocé ¢ mesmo apaixonada por esse teu jardim zoologico, né?

— Sou, sim, por todos eles, sem exce¢cao — respondeu.

Terminamos o café, quase sem dizer mais nada. Carol estava com aspecto 6timo, melhor do
que nunca. Simplesmente radiante, cada vez mais. O cabelo parecia vivo, que ia saltar quando se
mexia, € a luz que entrava pela janela caia em cheio sobre ele, realcando o vermelho.

Os olhos estavam bem abertos, brilhantes, € no entanto sem medo, sem diivida. Aquele olhar:
nada lhe escapava e tudo exprimia. Era um animal e, a0 mesmo tempo, humana.

— Escuta aqui — disse-lhe —, se der pra tirar o paleté daquele macaco, ja posso ir andando.

— Nao quero que vocé va embora — protestou.

— Ta querendo me incluir no teu zoologico?

— To.

— Mas eu sou humano, sabia?

— S6 que ndo foi contaminado. Nao ¢ que nem eles. Ainda flutua por dentro; eles estdo
perdidos, endureceram. Vocé pode estar perdido, mas ndo endureceu. A tnica coisa que precisa €
que alguém te descubra.

— Mas talvez esteja velho demais pra ser... amado como o resto do teu zooldgico.

— Ah... sei l4... gosto tanto de vocé. Nao da pra ficar? A gente podia te descobrir.



Na segunda noite também ndo consegui pegar no sono. Fui andando pelo corredor até a
cortina de contas da porta da sala e espiei. Carol, desta vez, tinha posto uma mesa no meio da sala.
Era de carvalho, quase preta, de pés bem grossos. Ela estava estendida em cima, apoiando as
nadegas na beirada, as pernas abertas, com os dedos dos pés mal encostando no chdo. De repente
afastou a mao que tapava a buceta. O corpo inteiro entdo pareceu todo encabulado, de um rosa
muito vivo; as veias ficaram nitidas e em seguida desapareceram. Por um instante o resto daquele
rosado pairou logo abaixo do queixo, em torno do pescogo, depois se desfez e a buceta se
entreabriu.

O tigre rodeava a mesa em circulos lentos. De repente comecou a andar cada vez mais
depressa, sacudindo o rabo. Carol soltou um gemido abafado. A essa altura, o tigre ja estava
parado diante das pernas dela. Ergueu o corpo e pousou as duas patas de cada lado da cabega de
Carol. O membro cresceu, gigantesco. Cutucou a buceta, procurando a entrada. Carol pegou com as
maos, tentando orientd-lo. Os dois se contorceram a beira de uma agonia insuportavel e ardente. Ai
entdo uma parte do membro entrou... Carol deu um grito. Depois passou os bragos pela nuca do
bicho, enquanto ele comecava a se mexer. Me virei e voltei pro meu quarto.

No dia seguinte almog¢amos no quintal junto com os animais. Um auténtico piquenique. Comia
salada de batata enquanto um lobo passava por mim, acompanhado por uma raposa prateada.
Estava entrando num mundo completamente novo, uma experiéncia simplesmente inédita. A
prefeitura tinha obrigado Carol a levantar aquela cerca alta de arame, mas os bichos ainda
dispunham de ampla area de terra selvagem pra perambular. Terminamos de comer e Carol se
estendeu na grama, olhando pro céu. Meu deus, ser jovem de novo!

Carol olhou pra mim:

— Vem te deitar aqui, seu velho tigre!

— Tigre?

—E, “tigre, tigre, brasa ardente...”. Quando vocé morrer, vdo te reconhecer logo, pelas listas.

Deitei no chdo, ao lado dela. Se virou, pousando a cabega no meu brago. Contemplei-a. O
céu e a terra estavam contidos naqueles olhos.

— Vocé parece o Randolph Scott misturado com Humphrey Bogart.

Tive que rir.

— Como vocé ¢ engragada.

Nao tiravamos os olhos um do outro. Tinha a sensa¢do de que podia me afogar naquelas
pupilas.

De repente estava passando a mao pelos 1abios dela. Comegamos a nos beijar e puxei-lhe o
corpo contra 0 meu. Com a outra mao acariciava os cabelos. Foi um beijo de amor, um prolongado
beijo de amor, € mesmo assim fiquei em ere¢do; o corpo dela se mexia colado ao meu, feito cobra.
Passou uma avestruz.

— Puta merda — exclamei —, puta que pariu...

Nos beijamos de novo. Ai foi ela quem comegou a murmurar:

— Seu filho da puta! Ah, seu filho da puta, o que € que vocé ta fazendo comigo?

Segurou-me a mao e colocou-a dentro do blue jeans. Apalpei-lhe os pentelhos. Como a
buceta, estavam umidos. Comecei a rocar os dedos, a esfregar e de repente enfiei o indicador. Me
beijava feito doida.



— Seu filho da puta! Seu filho da puta!

De repente me empurrou pra tras.

— Que pressa! Temos que ir com calma, devagar.

Desencostamos o corpo do chdo; me pegou na mao e examinou a palma.

— A tua linha de vida... — disse. — Nao faz muito tempo que voce t4 na Terra. Olha aqui. Espia
sO a tua palma. T4 vendo esta linha?

— To.

—E a linha da vida. Agora, td vendo a minha? Ja estive varias vezes, antes, aqui na Terra.

Falava sério, e acreditei. A gente tinha que acreditar em Carol. Era s6 o que havia pra se
acreditar. O tigre nos observava a vinte passos de distancia. A brisa soprou um pouco por tras da
cabeleira ruiva-acastanhada de Carol, trazendo-a pra frente dos ombros. Nao consegui resistir.
Agarrei-a e nos beijamos de novo. Caimos pra tras; depois ela se soltou.

— Tigre, filho da puta, eu te avisei: vai com calma!

Conversamos mais um pouco. Ai ela falou:

— Nem sei como dizer, compreende? Ja sonhei muito com isto. O mundo ta cansado. O fim
nao deve tardar. As pessoas embruteceram, ficaram irresponsaveis — uma gente de pedra. Cansaram
delas mesmas. Vivem rezando pra que a morte venha, e sdo preces que serdo atendidas. Eu... eu
estou... bom... eu ando meio que preparando uma nova criatura pra povoar o que sobrar da Terra.
Tenho impressao de que noutros lugares também tem mais gente preparando essa nova criatura.
Talvez até¢ sejam muitos. Essas criaturas vao se encontrar, procriar e sobreviver, entendeu? Mas
devem ser uma sintese do que todas as criaturas, homem inclusive, possuem de melhor, pra
sobreviver dentro da pequena particula de vida que vai permanecer... Os meus sonhos, 0s meus
sonhos... Nao acha que estou louca?

Olhou pra mim e riu.

— Nao acha que sou a Carol Maluca?

— Sei 14 — respondi. — Como vou saber?

De noite, ndo consegui pegar no sono de novo e fui andando pelo corredor até a sala da
frente. Espiei pela cortina de contas. Carol estava sozinha, deitada no sofa, com o abajur aceso do
lado, completamente nua e pelo jeito dormindo. Afastei as contas e entrei na sala, sentando numa
poltrona na frente dela. A luz do abajur iluminava a parte superior do corpo; o resto ficava na
penumbra.

Tiret a roupa e me aproximei do sofa. Sentei na beirada, olhando pra ela. Abriu os olhos.
Quando me viu, ndo pareceu surpresa. Mas as pupilas castanhas, apesar de claras e profundas,
davam impressao de ndo ter reflexo nem vida, como se eu nao fosse alguém que conhecia de nome
ou conduta, mas uma outra coisa — uma for¢a que nada tinha a ver comigo. E no entanto havia
aceitacao.

A luz do abajur, o cabelo era como durante o dia no sol: ruivo entremeado ao castanho. Dir-
se-1a uma fogueira, um fogo que trazia no intimo. Me curvei e dei-lhe um beijo atras da orelha.
Respirava e arquejava perceptivelmente. Desbocando as pernas de cima do sofé, deslizei pro
soalho e passei-lhe a lingua nos seios; me debrucei sobre a barriga, o umbigo, subi de novo pros
seios, tornei a deslizar corpo abaixo, onde comegavam os pelos, € me pus a beijar ali também, de
leve; depois, sem me deter na vagina, fui pro meio das coxas, deslocando de uma e pra outra. Se



mexeu, murmurando: “ai, aii...” Entdo mergulhei a boca na fenda, descrevendo com a lingua um
circulo em torno dos labios e em seguida fazendo o mesmo em sentido contrario. Mordi, penetrei
duas vezes a lingua bem fundo, voltei a tirar e repeti 0 movimento giratdrio nos labios. Foram
ficando cada vez mais imidos, com leve gosto de sal. Refiz o circulo com a lingua. Outra vez o
gemido: “ai, ai...” — a flor se abriu, enxerguei o minisculo botdo e, da maneira mais delicada e
suave possivel, mordisquei e lambi. As duas pernas se agitaram e tentaram prender minha cabeca,
mas me desvencilhei e fui subindo, lambendo, parando, em dire¢do a garganta, mordendo, com o
membro sé cutucando, impaciente pra entrar. Ela ajudou com a mio e colocou-o na posigao certa.
Quando senti que estava 14 dentro, nossas bocas se encontraram e ficamos unidos em dois lugares —
a boca imida e fria, a flor molhada e quente, um forno aceso ali embaixo. Mantive o pau todo,
imovel, naquele calor, enquanto se retorcia, sequiosa...

— Seu filho da puta, seu filho da puta... mexe! Mexe mais!

Fiquei parado e ela se debatendo. Apertei os dedos dos pés na ponta do sofa, calcando com
forca, completamente imoével. E ai forcei o pau a latejar trés vezes, sem mexer com o corpo. Ela
reagiu com contragdes. Repetimos aquilo e quando vi que ndo dava mais pra aguentar, tirei quase
todo pra fora e enfiei outra vez — com tesdo e cuidado — tornando a vibrar ali dentro e de repente
parando, enquanto Carol se revirava toda: parecia um peixe preso no anzol. Fizemos isso varias
vezes. Depois, com desvairado abandono, comecei a meter e tirar, sentindo o pau aumentar de
tamanho e volume, os dois atingindo culminancias juntos, numa simbiose perfeita, ultrapassando
tudo, a historia, n6s mesmos, 0 nosso egoismo, além de toda compaixao e analise, de tudo, em
suma, com a alegria secreta de estarmos celebrando a Vida.

Chegamos ao mesmo tempo ao orgasmo e continuei dentro dela, esperando que o pau
amolecesse. Quando beijei-a, os labios, completamente macios, cederam a pressao dos meus. A
boca afrouxou, entregue ao meu desejo. Permanecemos meia hora naquele abrago delicado e
tranquilo. Carol foi a primeira a se levantar. Entrou no banheiro. Depois chegou a minha vez. Nessa
noite ndo havia nenhum tigre ali dentro. S6 o velho Tigre, aquela brasa ardente.

Nosso relacionamento prosseguiu assim, sexual e espiritual, mas a todas essas, convém
frisar, Carol nao abriu mao dos animais. Os meses se passaram, éramos felizes. De repente notei
que estava gravida. Puxa, que copo d’4gua que parei pra tomar, hem?

Um dia fomos fazer compras na cidade. Trancamos a casa toda, como sempre. Nao havia
motivo pra se preocupar com ladrdes por causa da pantera, do tigre e dos varios outros animais
pretensamente perigosos que andavam soltos por 14. As provisdes deles eram entregues
diariamente, mas tinhamos que ir buscar as nossas. Todo mundo conhecia Carol. A Carol Maluca,
como diziam, e sempre paravam, curiosos, pra vé-la no supermercado. E agora a mim, também, o
seu novo bichinho de estimagao, bastante velho, por sinal.

Primeiro assistimos a um filme, de que gostamos. Quando saimos do cinema, chovia um
pouco. Carol comprou uns vestidos proprios pra gravidez e depois fizemos o resto das compras.
Voltamos pra casa devagar, conversando durante o trajeto, felizes da vida. Estdvamos contentes.
Nao queriamos mais do que aquilo que ja tinhamos; ndo precisavamos dos outros e had muito tempo
que nao nos importdvamos mais com o que podiam pensar. Mas era inegavel o 6dio que sentiam da
gente. Eramos intrusos, marginais. Viviamos no meio de animais, de feras que representavam uma
ameaca pra sociedade — segundo eles. Assim como também representdvamos uma ameaga pro seu



estilo de vida. Andavamos com roupas velhas. Eu nunca aparava a barba nem 1a ao barbeiro e
embora ja tivesse cinquenta anos meu cabelo era cor de fogo. O de Carol dava pela bunda. E
sempre descobriamos motivos pra achar graca. E riamos as gargalhadas. Nao podiam entender. No
supermercado, Carol havia dito:

— Ei, paizinho! Ai vai o sal! Pega ele, paizinho, seu velho sacana!

Estava parada 14 longe no corredor, com trés pessoas entre nos, e jogou o pacote de sal por
cima da cabeca delas. Apanhei no ar; caimos na risada. Ai olhei pro sal.

— Nao, ndo, minha filha, sua puta! T4 querendo endurecer minhas artérias? Tem que ser
iodado! Pega ai, dogura, e cuidado com o nené! J& bastam as bordoadas que o pobre sacana vai ter
que aguentar mais tarde!

Carol pegou e jogou de volta o iodado. A cara que eles fizeram... Nao tinhamos um pingo de
compostura.

O dia havia sido 6timo. O filme, uma bomba, mas o dia havia sido 6timo. Em matéria de
filmes, preferiamos o que nds mesmos criavamos. A propria chuva estava gostosa. Baixamos os
vidros e deixamos que nos molhasse. Quando ia guardando o carro na garagem, Carol deu um
gemido. De dor absoluta. Baixou os ombros e empalideceu.

— Carol! Que fo1? Nao ta se sentindo bem? — puxei-a contra mim. — O que €? Diz...

— Comigo ta tudo bem. E o que eles fizeram. T6 pressentindo, eu sei, ah meu Deus, meu Deus
do céu... ah meu Deus, esses patifes miseraveis, foram eles, foram eles, nojentos, canalhas de
merda.

— Foram eles o qué?

— Que fizeram isso, 0s crimes... a casa... morte por toda parte...

— Espera aqui — pedi.

A primeira coisa que vi na sala da frente foi Bilbo, o orangotango. Tinha um buraco de bala
na fronte esquerda. A cabeca estava caida no meio de uma poga de sangue. Morto. Assassinado.
Com uma expressao meio sorridente no focinho. Um sorriso misturado com dor, como se tivesse
sentido de rir diante da Morte, ao ver que nao era como esperava que fosse — uma verdadeira
surpresa, que nao dava pra entender, e por isso sorriu enquanto morria de dor. Bem, agora sabia
mais a respeito do assunto que eu.

Surpreenderam Soneca, o tigre, no seu refigio favorito — o banheiro. Precisaram atirar varias
vezes, como se estivessem assustados. Sangue em profusdo, em parte ja ressequido. Tinha os olhos
fechados, mas a boca arreganhada como se quisesse rosnar, com as presas enormes € bonitas de
fora. At¢é mesmo morto era mais imponente que muito homem vivo. O papagaio estava na banheira.
Uma bala. Caido perto do ralo, o pescogo e a cabeca encolhidos por baixo do corpo, com uma asa
esticada, enquanto as penas da outra tinham se arqueado, como se, de certo modo, fosse gritar, sem
poder.

Revistei os quartos. Nao restava mais nada com vida. Todos assassinados. O urso preto. O
coiote. O quati. Todos. A casa inteira mergulhada em siléncio. Tudo imovel. Nao havia nada que se
pudesse fazer. Tinha nas minhas maos um vasto projeto de enterro. Os animais pagaram caro pela
sua individualidade — e pela nossa.

Arrumei a sala da frente e o quarto, limpei o sangue que pude e trouxe Carol pra dentro da
casa. Aquilo provavelmente tinha acontecido enquanto estdvamos no cinema. Abracei Carol no



sofa. Ela ndo corava, sé estremecia o corpo todo, de cima a baixo. Passei-lhe a mao, acariciando,
dizendo coisas... De vez em quando era sacudida por uma emocao violenta e gemia: “Ooooh,
oooh... meu Deus...” No fim de duas horas comegou a chorar. Continuei ali, abragado nela. Nao
demorou muito pra pegar no sono. Levei-a pra cama, tire-lhe a roupa e tapei com a coberta. Depois
fui dar uma olhada no quintal. Ainda bem que era grande. famos passar da noite pro dia, de
Zoologico em Liberdade pra cemitério de animais.

Levei dois dias pra enterrar todos. Carol colocou marchas finebres no toca-discos, cavei as
sepulturas, coloquei os cadaveres nas covas e cobri com terra. A tristeza era insuportavel. Carol
marcou os timulos e nos dois tomamos vinho, sem dizer nada. As pessoas passavam, estranhavam e
espiavam pela cerca de arame; adultos, criangas, reporteres e fotografos da imprensa. Quase no fim
do segundo dia, enchi de terra a ultima cova e Carol entdo pegou a pa e se aproximou lentamente da
multidao aglomerada na cerca. Assustados, recuaram, resmungando. Arremessou a pa contra eles.
Se abaixaram imediatamente, protegendo a cabeg¢a com as mios, como se o arame pudesse
rebentar.

— Muito bem, seus assassinos — gritou Carol —, estdo satisfeitos?

Entramos em casa. Havia 55 timulos no quintal...

Varias semanas depois, sugeri que se podia tentar outro zoologico, desta vez deixando
alguém sempre de guarda.

— Nao — retrucou. — Os meus sonhos... os meus sonhos ja me disseram que chegou a hora.
Tudo se aproxima do fim. Chegamos ainda a tempo. Conseguimos.

Nao fiz pergunta. Achei que Carol ja tinha passado por provacdes suficientes. Ao se
aproximar o dia do nascimento da crianca, me pediu pra casar com ela. Falou que ndo fazia questao
do casamento, mas, ja que ndo possuia parentes, queria que eu ficasse como herdeiro. Isso em caso
de morrer ao dar a luz o filho e que os seus sonhos nao se transformassem em realidade — a
despeito do fim de tudo.

— Os sonhos podem estar errados — disse —, embora, até hoje, sempre se tenham concretizado.

Assim celebramos uma cerimdnia nupcial discreta — no cemitério do quintal. Escolhi um de
meus velhos amigos do bairro pobre como testemunha e padrinho e, mais uma vez, os transeuntes,
curiosos, pararam diante da cerca pra assistir. Foi questdo de minutos. Dei um pouco de dinheiro e
vinho pro meu amigo e levei-o de carro pra casa.

No caminho, bebendo no gargalo da garrafa, me perguntou:

— Entao, deflorou a bichinha, hem?

— Pois €, acho que sim.

— Acha? Quer dizer que houve outros?

— Hum... €.

— Com mulher ¢ sempre assim. Nunca se sabe. A metade dos caras 14 do bairro se deu mal
por causa de saias.

— Pensei que fosse por causa de bebida.

— Primeiro as saias, depois a bebida.

— Sei.

— Nunca se sabe com essas tipas.

— Ah, mas eu sabia.



Me olhou de um jeito penetrante e entdo abri a porta pra que descesse do carro.

Esperei no andar térreo do hospital. Como tudo aquilo tinha sido estranho. Todas as coisas
que estavam acontecendo desde que sai do bairro pobre e fui parar naquele casardo. O amor ¢ a
agonia. Se bem que, no fim das contas, o amor tivesse saido vencedor. Mas agora so restava
esperar. Tentei ler o grafico das posi¢coes do campeonato de beisebol, o resultado das corridas de
cavalo. Nao consegui me interessar. E depois havia os sonhos de Carol; acreditava nela, mas
duvidava dos sonhos. O que significariam? Nao sabia. De repente vi o médico de Carol no balcao
da recepg¢do, conversando com uma enfermeira. Me aproximei.

— Ah, Mr. Jennings — disse ele —, sua esposa esta passando bem. E o filhote é... é... macho e
pesa quase cinco quilos.

— Obrigado, doutor.

Entrei no elevador e subi pra ir olhar no bergario. Devia haver uma centena de recém-
nascidos ali, atras daquele vidro, chorando. Sem parar. Esse negocio de nascer. E de morrer. Cada
um na sua hora. A gente chega sozinho e vai-se embora do mesmo jeito. E a maioria passa a vida
inteira sem ninguém, assustada e sem entender nada. Uma tristeza indizivel tomou conta de mim.
Vendo todas aquelas vidas que teriam que morrer. Que primeiro se transformariam em édio,
deméncia, neurose, estupidez, em crime, em nada — nada na vida e nada na morte.

Disse o meu nome a enfermeira. Ela entrou na sala envidracada e localizou o nosso filho. Ao
levantar a crianga no ar, a enfermeira sorriu. Um sorriso incrivel, de perdao. Nem podia ser de
outro modo. Olhei pra crianga — impossivel, clinicamente impossivel: era um tigre, um urso, uma
cobra e um ser humano. Um alce, um coiote, um lince ¢ um ser humano. Nao chorava. Os olhos se
fixaram em mim e me reconheceram. E eu também reconheci. Uma coisa insuportavel, o Homeme o
Super-homem, Super-homem e Superfera. Completamente impossivel e olhava pra mim, o Pai, um
dos pais, um dos muitos € muitos pais... € os raios de sol se cravaram no hospital, que comegou a
estremecer de cima a baixo, as criangas rugindo de medo, as luzes se acendendo e apagando; um
clardo roxo relampejou na reparticdo de vidro na minha frente. As enfermeiras gritavam. Trés
luminarias fluorescentes se desprenderam dos suportes e desabaram sobre os bercos. A enfermeira
ficou ali parada, em pé, segurando meu filho e sorrindo, enquanto a primeira bomba de hidrogénio
caia sobre a cidade de Sao Francisco.



Um cara popular

a tive duas gri, gri, atchim! gripes e esse pessoal ndo desiste de vir bater aqui na porta; o
numero de visitas sempre aumenta € cada pessoa, ou pessoas, acredita que tem algo de
Jespecial pra me oferecer e ficam 14, pam, pam, pam, em cima da porta, € € sempre a mesma
chapa; eu grito:
~JA VAI! JA VALl
visto a cal¢a e vou abrir. mas ando muito cansado, nunca durmo bastante, faz 3 dias que
ndo cago, exatamente, adivinhou, ja estou ficando doido, e essa gente toda tem uma energia
inesgotavel, ndo para de demonstrar bondade, sou um sujeito solitario, mas nem tdo ranzinza assim,
mas € sempre, sempre — uma coisa. me lembro do que minha mae vivia repetindo em alemao, que
ndo ¢ bem isso, mas algo equivalente: “emmer etvas!” e que quer dizer: sempre alguma coisa. que
um homem s06 passa a entender direito o significado quando chega a velhice. ndo que a idade traga
vantagens, mas ¢ que com ela a mesma cena volta de novo, uma infinidade de vezes, que nem casa
maluca de parque de diversoes.

¢ um cara durdo, de calga suja, que acaba de tirar o pé da estrada, acha sensacional o que
escreve, € até que ndo ¢ ruim de todo como escritor, mas sempre fico de p¢ atras com o
convencimento dele, e que também ja se deu conta de que a gente ndo se beija, nem se abraga € nem
se esfrega um no outro no meio da sala. € um tipo divertido. ator. ndo podia deixar de ser. viveu
mais vidas sozinho que dez homens juntos. mas sua energia, em certo sentido comovente, acaba por
me deixar exausto. ndo ligo porra nenhuma pro mundo dos poetas, nem me impressiono com o fato
de ter telefonado pro Norman Mailer ou que conheca o Jimmy Baldwin e o caralho a quatro. e vejo
que ndo me compreende muito bem, pois ndo vibro com os entusiasmos que manifesta. ta legal.
ainda gosto dele. Vale mais que 999 num milhar. mas minha alma germanica ndo descansara
enquanto ndo encontrar o milésimo. sou muito calmo e atento, mas tenho por dentro um ponto de
ebulicdo descomunal de loucura com o qual, em ultima analise, preciso ter muito cuidado, sendo,
um belo dia, ndo respondo pelo que sou capaz de fazer, sozinho, num quarto de 8 dolares semanais
14 pela avenida Vermont. pronto, agora esta dito. porra.

de modo que fica falando e ¢ divertido. dou uma risada.

— 15 milhas. herdo essa grana toda com a morte de meu tio. ai ela quer que a gente se case.
estou mais gordo que um porco. ela tem me alimentado muito bem. ganhando 300 pratas por
semana, trabalhando com o procurador-geral, um troco bom pra cacete, e agora quis casar e largou
o emprego. fomos pra Espanha. esta certo, tava escrevendo um pega, bolei uma ideia sensacional
pra uma pega de teatro, portanto tudo bem, tava bebendo e fodendo com tudo quanto € puta. ai esse
cara de Londres quer ver como que € a peca, talvez até montar o espetaculo, ta legal, entdo eu volto
de Londres e, porra, que sacanagem, descubro que minha mulher anda trepando com o prefeito da
cidade e meu melhor amigo, e enfrento ela e digo: “SUA PUTA CRETINA, VOCE TA FODENDO
COM O MEU MELHOR AMIGO, O PREFEITO DAQUI. AGORA VOU TE MATAR PORQUE
SO VOU PEGAR CINCO ANOS DE CADEIA, JA QUE VOCE ME CORNEOU!”



caminhava de um lado pro outro.

— e ai, 0 que aconteceu? — perguntei.

— ela me disse: “que que t4 esperando pra me matar, seu veado?”.

— ¢ peituda.

— puxa, se €. eu com aquele baita facdo na minha mao. tive que jogar no chdo. ela mostrou
muita classe pra cima de mim. classe média alta, por sinal.

muito bem. menos mal que todos sao filhos de deus — foi-se embora.

voltei pra cama. estava apenas morrendo. ninguém se importava. nem mesmo eu. os calafrios
recomecaram. nao havia cobertor que chegasse. continuava com frio. € a minha cabega também —
todas as aventuras humanas do espirito pareciam vigarice, presepada, como se no momento em que
nasci tivesse sido langado no meio de um bando de trapaceiros. € quando a gente nao saca logo a
trapaca ou o ponto de vista do presepeiro, ta ferrado, sem apelagao. o espertalhdo passa séculos
bolando esquemas que ndo ¢ qualquer um que pode furar. acontece que ele ndo queria furar
esquema nenhum, nem tampouco sair vitorioso; sabia que Shakespeare escrevia mal e que Creeley
era medroso; pouco interessava. a inica coisa que queria era um quartinho, com muita paz e
S0SSego.

uma vez falou com um amigo que julgava que o compreendia, e entdo disse:

— nunca me senti so.

e o outro nao hesitou em retrucar:

— puta merda, que mentiroso que vocé €.

portanto, tornou a se deitar, meio tonto, ficou ali uma hora e a campainha da porta tocou outra
vez. resolveu ndo atender. mas a campainha e as batidas continuaram, com tal violéncia, que achou
que poderia até ser alguma coisa importante.

era um rapaz judeu. poeta dos bons, mesmo. mas e dai, porra?

— Hank?

—que €?

empurrou a porta e entrou, jovem, dindmico, crente no embuste poético — toda aquela
baboseira: se o cara for um sujeito decente e poeta de verdade, serd recompensado em algum lugar
muito distante do inferno. o garoto simplesmente ndo sabia disso. as Guggs[1] j& estavam prontas
pra serem concedidas a todos que se sentiam muito a vontade e tinham engordado de tanto bajular,
espreitar e ensinar inglés do I e II graus nas chatérrimas universidades do pais. tudo estava fadado
ao fracasso. a alma nunca suplantaria a vigarice. somente um século depois da morte. e ai entdo
usariam essa alma, de pura vigarice, pra convencer a gente de que ndo se tratava de tapeacdo. dava
tudo no mesmo.

entrou. jovem, aprendiz de rabino.

— ah, merda, que coisa horrivel — disse.

— 0 qué? — perguntei.

—no caminho pro aeroporto.

—ah, é?

— o Ginsberg quebra as costelas no desastre. nada acontece com o Ferlinghetti, o maior
panaca de todos. tava de viagem marcada pra Europa, pra fazer essas leituras que rendem 5 a 7
pratas por noite, € nem sequer se arranhou. estive junto com o Ferlinghetti no palco uma noite, mas



ele se esforga tanto pra ofuscar a gente, recorrendo a tudo quanto ¢ truque, que chega a dar lastima.
no fim perceberam e recebeu a maior vaia. o Hirschman também ¢ muito chegado a essas frescuras.

—nao esquece que o Hirschman ¢ fissurado pelo Artaud. pra ele, se o cara ndo banca o louco,
ndo ¢ génio. vamos dar um tempo pra ele. quem sabe?

— porra — continua o garoto —, voc€ me deu 35 dolares pra datilografar o teu proximo livro,
mas € poema que ndo acaba mais. credo, nunca pensei que fossem TANTOS assim!

— e eu que supunha que tivesse desistido de escrever poemas.

quando um judeu exclama “credo”, pode estar certo que anda metido nalguma enrascada. por
1sso me deu 3 dolares, eu lhe dei dez, e entdo nos sentimos melhor. também comeu a metade de uma
bisnaga de pao, um picle abengoado, e foi-se embora.

voltei pra cama e me preparei pra morrer. € pro melhor ou pro pior, bons ou maus sujeitos,
compondo seus rondds, exercitando seus musculos poéticos de meia-tigela, tudo termina cansando,
sdo tantos, e todos fazendo tudo pra ter éxito, odiando-se uns aos outros, e alguns chegando la em
cima, 16gico, sem o menor mérito, mas varios com mérito de sobra, € assim transformando a
historia toda num pega pra capar, numa malhagdo geral, num vai ou racha, “encontrei Jimmy numa
festa...”.

bem, deixa eu engolir essa joca. ele, portanto, voltou pra cama e ficou vendo as aranhas
devorando as paredes. aquele ali ¢ que era o seu lugar, pra sempre. ndo suportava aglomeragdes,
poetas, ndo poetas, herois, ndo herdis — ndo aturava a presenga de nenhum deles. estava condenado.
0 seu unico problema, quanto a condenagao, era aceitd-la da maneira mais resignada possivel. ele,
eu, nos, vos...

deitou de novo na cama, trémulo, gelado. a morte feito escamas de peixe, agua transparente
em murmudrio. imagina so6. todo mundo morre. perfeito, menos pra mim e uma outra pessoa. 6timo.
existem varias maneiras, varios filésofos. estou cansado.

muito bem, a gripe, a gripe, morte natural de frustracao rustica e falta de carinho, e eis-nos,
pois, aqui, enfim, deitados sozinhos na cama, suando, contemplando a cruz, enlouquecendo a meu
modo, bem pessoal, pelo menos ¢ meu, aqueles dias, sem ninguém pra incomodar, agora tem
sempre alguém batendo na porta, ndo ganho 500 ddlares por ano escrevendo e ndo param de vir
aqui em casa, querem OLHAR pra mim.

ele, eu, deitamos na cama de novo, doentes, suando, morrendo, morrendo de verdade, por que
ndo me deixam em paz, ndo ligo porra nenhuma se sou génio ou idiota, me deixem dormir, ter mais
um dia como eu gosto, 8 horas apenas, o resto pode ficar pra vocés, e ai a campainha tornou a
tocar.

a gente até era capaz de pensar que fosse Ezra Pound, com Ginsberg procurando chupar o pau
dele...

e gritou:

—jé vai, deixa eu vestir a cal¢a.

e 14 fora todas as luzes acesas. feito antincio luminoso. ou o cabelo provocante das
prostitutas.

o cara lecionava inglés num lugar por ai.

— Buk?

— que ¢€? estou doente. com gripe. pega que nao ¢ brinquedo.



— vai fazer arvore este ano?

— sei 14. por enquanto t6 morrendo. a menina ta na cidade. mas de momento t6 muito doente, e
¢ contagioso.

o cara com medo, ndo se aproxima € me entrega uma caixa de meia dizia de cervejas, a um
metro de distancia. depois abre seu ultimo livro de poemas, autografa pra mim e vai embora. eu sei
que o desgracado ndo escreve nada que preste, jamais ha de escrever, mas ficou gamado por uma
coisa que certa vez escrevi, nao me lembro onde, que ele jamais ha de.

mas nao se trata de competicao; a arte de verdade ndo admite competicao de espécie alguma,
pode se tratar do governo, de criangas, de pintores, de veados ou do que a gente bem entender.

me despedi do cara e do seu pacote de meia dazia de cervejas e abri o livro:

“... passou o ano académico de 1966-67 estudando e fazendo pesquisas por conta da
Fundacao Guggenheim em...”.

atirou o livro longe, sabendo que nao valia nada. todos os prémios iam pra os que ja estavam
gordos, tinham tempo e sabiam onde se consegue uma ficha de inscrigdo pra uma bosta de uma
Gugg. nunca tinha visto nenhuma. ndo seria dirigindo taxis ou trabalhando como mogo de recados
num hotel em Albuquerque que poderia ver. fodam-se.

conseguiu pegar no sono.

o telefone tocou.

continuaram batendo na porta.

foi a ultima gota. nao se importou com mais nada. nao ligou pra o que pudesse ainda ouvir ou
ver. nao dormia ha 3 dias ou noites, ndo tinha comido porra nenhuma. e agora estava tudo tranquilo.
tdo perto da morte quanto seria possivel sem se tornar imbecil. e tendo quase se tornado. que
maravilha. em breve iriam embora.

e dos bragos cruzados do cristo do seu teto alugado comecaram a surgir pequenas fendas e
ele sorriu enquanto o reboco de dois séculos lhe caia dentro da boca, respirou fundo e depois
morreu sufocado.

[1]Guggs: bolsas (no caso, de poesia) da Fundacao Guggenheim.



Cavalo flor

assel a noite inteira acordado em companhia de John da Barba. discutimos Creeley — ele a

favor, eu contra. ja cheguei bébado e trazendo cerveja comigo. falamos disso e daquilo, eu,

ele, s6 dando uma geral, e a noite se foi. la pelas 6 da manha entrei no carro, liguei o motor,

desci aqueles morros e sai disparando pelo Sunset afora. cheguei em casa, achei mais

cerveja, bebi, consegui tirar a roupa € me meti na cama. acordei de tarde, com nausea,

levantei de um pulo, me vesti, escovei os dentes, penteei o cabelo, contemplei aquela cara de

ressaca no espelho, me virei em seguida, as paredes giravam, sai pela porta, peguei o carro e
tomei o rumo sul pro Hollywood Park. corridas de charrete.

apostei dez paus no favorito, 8-6, me afastei do guiché e fui assistir ao pareo. um garoto alto,
de terno escuro, correu pra ver se ainda dava tempo pra apostar. o desgragado devia ter uns 2
metros de altura. fiz o que pude pra me desviar, mas o ombro dele me pegou bem na cara. quase me
derrubou. me virei:

— seu maluco de um filho da puta cretino, OLHA ONDE ANDA! — gritei.

estava preocupado demais em apostar, nem me ouviu. subi a rampa € esperei que o 8-5
aparecesse. depois sai dali e fui pras tribunas de honra pra tomar um xicara de café quente, sem
leite. o hipodromo inteiro parecia uma alucinagdo psicodélica.

5,60x5,18 pratas de lucro no primeiro pareo. ndo queria estar ali. nem onde quer que fosse.
as vezes o cara tem que lutar tanto pela vida que nem da tempo pra viver. voltei pras
arquibancadas, amassei o copo do caf€, e sentei pra ndo desmaiar. tonto de nausea.

faltava ainda um minuto e pude me refazer. um japonesinho se virou pro meu lado, encostou a
cara na minha.

— qual que vocé gosta?

nem sequer tinha programa. tentou espiar 0 meu. esses sujeitos sdo capazes de apostar dez ou
20 pratas numa corrida, mas se apavoram pra gastar 40 cents num programa que também traz a ficha
completa dos cavalos.

—ndo gosto de nenhum — meio que rosnei pra ele.

acho que deu pra entender. virou de costas e fez o que pode pra ler o programa do cara
parado na sua frente. espiou de lado e tentou olhar por cima do ombro.

fiz minha aposta e fui assistir ao pareo. Jerry Perkins correu feito o capao de 14 anos que era.
Charley Short dava impressdo de estar dormindo com os freios na mao. no minimo tinha passado
também a noite inteira acordado. com o cavalo. Frete Noturno ganhou a corrida, 18-1, e rasguei
minhas pules. na véspera tinha corrido a 15-1, seguindo com outro de 60-1. estavam fazendo o
possivel pra me mandar de volta pra miséria. a minha roupa e os sapatos me deixavam com ar de
mendigo esfarrapado. um jogador gasta dinheiro com tudo, menos com roupas — birita esta certo,
comida, trepadas, mas roupa, nem pensar. enquanto nao se anda nu € com grana no bolso, pode-se
apostar sem receio.

a rapaziada estava de olho numa coisa de minissaia curtissima. CURTA ¢ apelido! e era



jovem e maneira. fui conferir. um arraso. cobrava 100 paus por uma noite na cama. falou que
trabalhava de garconete num lugarzinho de luxo qualquer. me afastei com minha roupa de mendigo;
ela subiu pro bar e pagou sua propria bebida.

tomei outro café. na véspera tinha comentado com John da Barba que o homem, em geral,
paga por uma trepada, de um jeito ou doutro, 100 vezes mais do que vale. eu ndo. os outros sim. a
trepada com aquela minissaia estaria bem paga com 8 pratas. ela queria cobrar nada menos que 13
vezes a mais do que valia. nada boba.

entrei na fila pro proximo pareo. o placar marcava zero. a corrida j 1a comegar. o garoto
gordo na minha frente parecia que estava dormindo. ndo tinha ar de quem queria apostar.

—faz 0 jogo e da o fora — reclamei.

ele, nada. dir-se-ia grudado no guiché. foi-se virando em camara lenta e lhe apliquei um belo
cotovelago, empurrando pra longe da fila. se abrisse o bico, palavra, dava-lhe um murro na cara. a
ressaca me deixou impaciente. apostei 20, na cabeca, em Sonho Escocés. um bom cavalo, mas
desconfiei que Crane ndo ia saber dirigir direito. ndo tinha me mostrado nada de maior durante toda
a temporada. portanto, tudo bem — ndao deu outra. na reta final, outro cavalo de 18-1 passou feito
raio na frente dele. se contentou com o segundo lugar. o velho Clarence Hansen ainda estava em
plena forma.

a miséria me rondava, cada vez mais perto. olhei pra aquela gente toda. o que estavam
fazendo ali? por que ndo tinham ido trabalhar? como ¢ que conseguiam? havia meia dlzia de ricos
no bar. ndo pareciam preocupados, mas tinham aquela expressao morta, caracteristica dos ricos,
quando ndo precisam mais lutar e ndo encontram nada pra substituir — nenhum interesse, apenas
continuando a ser ricos. pobres-diabos. €, ha, hahaha, ha.

eu ndo parava de tomar dgua. me sentia seco, seco. tonto de nausea e seco. e por baixo. por
causa da agitacdo. encurralado de novo. que esporte mais cansativo.

um tipo espanhol bem vestido, cheirando a crime e incesto, se aproximou de mim. fedia feito
cano de esgoto entupido.

— me d4 uma prata — pediu.

— vai te foder — respondi, bem calmo.

se virou e se aproximou do proximo:

— me d4 uma prata.

a resposta ndo tardou. tinha acertado no Dutch de Nova York.

— e tume da dez, seu punheteiro — disse Dutch.

outros andavam pra la e pra cd, lesados no Sonho. falidos, irritados, preocupados, golpeados,
mutilados, ludibriados, tapeados, logrados, ferrados, fodidos. iriam voltar para perder de novo, se
conseguissem mais um pouco de grana. eu? ia dar uma de batedor de carteiras, cafetdo ou coisa
parecida.

o segundo pareo foi a mesma merda. perdi novamente, desta vez pra Jean Daily dirigindo
Pepper Tone. cada vez mais me convencia que todos aqueles anos de experiéncia no hipédromo —
chegando a estudar horas a fio, de noite — eram tudo ilus@o. porra, ndo passavam de animais, que a
gente soltava por ai at€¢ que acontecesse alguma coisa. estaria muito melhor 14 em casa, escutando
uma musica bem melosa — Carmen em inglés, por exemplo — a espera do despejo do senhorio.

fiquei, mais uma vez, em segundo lugar no 5o pareo, quando Bobbijack perdeu pra Stormy



Scott N, uma auténtica barbada com um apronto de 5/2, principalmente por causa do joquei,
Farrington, e por ter ganhado com 11 corpos de vantagem da ultima vez que tinha competido.

e 20, de novo, no 60, com Shotgun, boa aposta a 8-1, e correu muito bem, mas Pepper Streak
estava espetacular. rasguei minha pule de dez dolares.

peguei 30 no 70 e o prejuizo aumentou pra 50 paus.

no 8o tive que escolher entre Creedy Cash e Red Wave. na fim optei por Red Wave, e claro
que Creedy Cash ganhou, a 8/5, com O’Brien. o que nao foi nenhuma surpresa — nas 19 corridas de
que participara naquele ano, Creedy ja tinha saido vencedor em 10.

apostei feito louco em Red Wave — o prejuizo saltou pra 90 paus. fur mijar no mictorio e
encontrei tudo quanto era punguista circulando por 14, prontos pra dar o bote, € pegar a carteira. um
bando de velhotes, com cara de fracasso. dali a pouco, quando aquela coisa acabasse, iam todos se
mandar. que modo de desaparecer — familias desfeitas, empregos e negocios perdidos. que loucura.
mas € assim que se pagam os impostos do bom estado da Califoérnia, meu bem. 7 ou 8 por cento de
cada dolar. uma parte abria estradas, contratava patrulheiros pra ameacar a gente, construia
hospicios, alimentava e pagava o salario do Ronald.

uma ultima tentativa. fiquei interessado num capdo de 11 anos, Fitment, um cavalo vitorioso
em corrida anterior, que chegou na reta final com 13 corpos de vantagem diante de 6.500
apostadores e agora ia competir com dois que arcavam com 12.500 apostadores cada um e outro de
8.000. so6 sendo louco, e se contentando com 9-2, ainda por cima. apostei 10 na cabega em Urrall, a
6-1, como reserva, e queimei 40 com Fitment. o que me traria um prejuizo de 140 paus. 47 anos de
idade e ainda brincando de Terra do Nunca Mais. caindo, feito caipira, em tudo quanto ¢ conto do
vigario.

fui assistir a corrida. Fitment ultrapassou 2 na primeira curva, mas ndo estava se afobando.
nao quebra o pescogo, filhinho, cuidado. pelo menos mostra que vocé sabe correr, nem que seja um
pouquinho. ndo € preciso que os deuses caguem sempre na cabeca do mesmo homem: eu. que todo
mundo tenha a sua vez. faz bem pra moral.

ja estava escurecendo e os cavalos correndo no meio da neblina poluida. Fitment tomou a
dianteira na reta de fundo. vinha com bastante folga. mas Meadow Hutch, o favorito com 8/5,
conseguiu dar a volta por fora e passou na frente de Fitment. chegaram nessa posi¢do na ultima
curva e ai entdo Fitment aumentou a velocidade, emparelhou com Meadow Hutch, ganhou distancia
e deixou o concorrente pra tras. bem, o favorito com 8/5 ja estava no papo, agora so faltava manter
a lideranca sobre os outros 6 cavalos. merda, porra, ndo vao me dar o gostinho, pensei. vai
acontecer alguma coisa na ultima hora. um rebuligo. os deuses estdo contra mim. vou voltar 14 pro
meu quarto, me deitar no escuro, de luz apagada, olhando pro teto, sem entender como foi possivel.

Fitment manteve os 2 corpos de diferenca na reta e fiquei esperando. parecia que nao
terminava mais. meu deus, que DEMORA! que coisa INSUPORTAVEL!

duvido muito. ndo da pra segurar. olha s6 como escureceu.

140 paus no prejuizo. doente. velho. burro. azarado. com verrugas na alma.

quem ¢ broto dorme com gigantes de corpo e intelecto. quem ¢ broto faz troga de mim quando
ando na rua.

Fitment. Fitment.

manteve os 2 corpos de vantagem. vinha rolando feito bola. se distanciaram por 2 e meio.



nenhum chegou perto. lindo. uma sinfonia. a propria neblina sorria. vi quando cruzou a linha de
chegada e entdo fui tomar agua. quando voltei, o preco ja estava no marcador. 11,80 ddlares por 2.
tinha apostado 40 na cabeca. peguei a caneta e fiz o célculo. ia receber 236 dodlares. menos os 140
de prejuizo. estava com 96 dolares de lucro.

Fitment. ama. meu bem. ama. cavalo flor.

a fila de dez ddlares ndo acabava mais. entrei no mictdrio, passei 4gua na cara. meu passo
tinha recuperado a firmeza. sai e tirei as pules do bolso.

s6 consegui achar TRES do Fitment! tinha perdido a quarta nalgum lugar!

amador! burro! cabega de porongo! senti ansia de vomito. uma pule de dez paus valia 59
doélares. procurei por todos os lugares onde tinha passado. juntando pules do chdao. nenhum niimero
4. alguém havia pegado minha pule.

entrei na fila de novo, examinando a carteira. que imbecil! de repente encontrei. tinha caido
numa dobra, coisa que jamais me aconteceu antes. que carteira mais burra!

recebi meus 236 dolares. vi a minissaia olhando pra mim. ah nio ndo nio NAO! sai correndo
pra escada rolante, comprei um jornal, fui me desviando dos motoristas no estacionamento e
cheguei no meu carro.

acendi um charuto. bem, pensei, ndo ha como negar: com um génio ninguém pode. € com essa
ideia na cabega, liguei o motor do meu Plymouth 57. dirigi com o maior cuidado e cortesia.
cantarolava o Concerto em ré maior, pra violino e orquestra, de Peter Ilyich Tchaikovsky. bolei
uma especie de letra pro tema principal, a mais bela melodia do primeiro movimento: “Once more,
we wilt be free again. oh, once more, we will be free again, free again, free again...” [1]

sai manobrando entre os perdedores revoltados. o carro, com prestagdes a vencer € um
seguro carissimo, era tudo o que lhes restava. desafiavam-se uns aos outros, arriscando-se a
mutilagdes e homicidios, zunindo e lascando, sem ceder um s6 palmo. consegui sair pelo portao
que dava pra Century City. meu carro enguigou bem na curva, engarrafando 45 outros atras de mim.
pisel rapidamente no acelerador, pisquei o olho pro guarda de transito, depois passei pro arranque.
o motor pegou e segui adiante, dirigindo no meio da neblina poluida. Los Angeles ndo era, no
fundo, tdo ruim assim: um bom miché sempre sabe como tirar o p¢ da lama.

[1]Mais uma vez, seremos livres de novo. oh, mais uma vez, seremos livres de novo, livres de
novo...



O grande rebu da maconha

ma noite dessas fui a uma reunido — em geral, o tipo do trogo chato pra mim. sou,
essencialmente, um solitario, um velho beberrdo que prefere beber sozinho, talvez com a
l | unica esperanga de escutar um pouco de Mahler ou Stravinsky no radio. mas 14 estava eu no
meio da turba enlouquecedora. ndo vou explicar o motivo, pois 1sso ja € outra historia,
talvez mais longa, e mais confusa ainda, porém, ao ficar ali parado, tomando meu vinho,
ouvindo o The Doors, os Beatles ou o Airplane, misturados com todo aquele vozerio,
percebi que precisava de um cigarro. estava a zero. como sempre, alias. ai vi aqueles 2
rapazes por perto, bracos caidos e oscilando; os corpos frouxos, feito gansos; pescogos girando; os
dedos das mdos a vontade — em suma, pareciam feitos de borracha, um elastico que se esticava,
puxava e partia.
cheguei perto:
— el, caras, um de vocés tem cigarro?
foi o que bastou pra borracha comecar a saltar. fiquei ali parado, olhando, enquanto se
entusiasmavam, estalando os dedos e batendo palmas.
— aqui ninguém fuma, bicho! BICHO, a gente ndo... fuma. cigarros.
—ndo, bicho, a gente ndo fuma, ndo desse tipo, ndo, bicho.
flipflop. flipflap. que nem borracha.
—nos vamos pra M-a-li-buuu, cara! €, nds vamos pra Malllli-bUUUU! bicho, nés vamos pra
M-a-li-buuuuuu!
— € 1Sso ai, cara!
— € 1Sso ai, bicho!
— ¢!
flipflap. ou, flapflap.
ndo podiam me dizer simplesmente que ndo tinham cigarro. precisavam me impingir aquele
lance de religido: cigarro era pra gente careta. estavam indo pra Malibu, pra algum lugar onde i1am
“ficar numa boa”, curtindo um pouco de erva. faziam lembrar, em certo sentido, essas velhinhas
paradas pelas esquinas, vendendo “O Atalaia”. essa turma toda que vai de LSD, STP, maconha,
heroina, haxixe, e remedio pra tosse, sofre da comichdo d’“O Atalaia”: vocé tem que estar na
nossa, cara, sendo sifu, ta fora. esse lance é permanente e, pelo visto, uma OBRIGACAO com quem
usa esses baratos. ndo admira que a toda hora vao em cana — ndo sabem ser discretos — com o que
lhes da prazer; tém que APREGOAR que estdo por dentro. e, o que € pior, tendem a ligar 1sso com
a Arte, 0 Sexo, com o ambiente de Protesto. o Deus do Acido deles, Leary, lhes diz: “desistam da
luta. me sigam”. ai aluga um auditorio aqui na cidade e cobra 5 pratas por cabeca de quem quiser
ouvir ele falar. depois chega Ginsberg, junto com ele. e proclama que Bob Dylan € um grande
poeta. autopropaganda dos que ganham manchetes posando de maconheiro. América.
mas mudemos de assunto, porque isso também ja ¢ outra historia. este negocio, do jeito que
eu conto, € do jeito que €, tem bracos a bega e pouca cabega. mas, voltando aos rapazes que estiao



na crista da onda, os cucas de maconha. a linguagem que usam. chocante, bicho. tem tudo a ver. o
pedaco. maneiro. bacana. cafona. careta. embalo. de repente. xara. coroa. por ai, € ndo sei mais o
qué. ja ouvi essas mesmas frases — ou seja qual for o nome que se queira empregar — quando tinha
12 anos, em 1932. deparar com tudo isso de novo, 25 anos depois, ndo contribui muito pra se
simpatizar com o usuario, ainda mais quando considera que sdo o que pode haver de atual. grande
parte dessa giria se deriva do pessoal que usava drogas da pesada, a turma da colher e da agulha, e
também dos velhos musicos negros das orquestras de jazz. a terminologia dos que estdo de fato
“por dentro” ja mudou, mas os pretensos modernosos, como a dupla a quem pedi cigarro — esses
ainda falam no estilo de 1932.

e essa historia de dizer que quem fuma maconha acaba produzindo arte ¢, no minimo,
duvidosa. De Quincey escreveu coisas bem razoaveis, € O comedor de opio, apesar de ser leitura
muito agradavel, tem trechos do maior tédio. e esta na indole de quase todos os artistas tentar quase
tudo. sdo curiosos, desesperados, suicidas. mas a maconha vem DEPOIS que a Arte ja esta ali, que
o artista j4 existe. ndo ¢ ela que produz a Arte. mas se torna, com frequéncia, o patio de recreagao
do artista consagrado, uma espécie de comemoragao da vida, essas festinhas de embalo, e também
um campo de observagao, bom pra cacete, pro artista surpreender as pessoas com a calga espiritual
arriada ou, se ndo tanto, talvez menos resguardadas.

na década de 1830, as festinhas de embalo e orgia sexual de Gautier eram o assunto de Paris.
todo mundo também sabia que Gautier escrevia poemas nas horas vagas. hoje, as festas ¢ que sao
relembradas.

saltando pra outro brago desta histéria: ndo ia gostar nem um pouco de ir em cana por uso
e/ou porte de erva. seria 0 mesmo que ser acusado de estupro por cheirar calcinha no secador da
vizinha. a erva, simplesmente, ndo ¢ tdo boa assim. a maior parte do efeito ¢ causada pela
predisposicao mental de acreditar que a gente vai entrar numa boa. se fosse substituida por outro
macete, que ndo fosse droga, mas tivesse o mesmo cheiro, a maioria dos usuarios acabaria sentindo
efeitos idénticos: “ei, xar4, isto é troco FINISSIMO, material de primeira!”.

quanto a mim, prefiro ¢4 as minhas cervejinhas. ndo me meto com sujeira nao por causa da
policia, mas porque esse negocio me chateia e causa pouco efeito. admito, no entanto, que o barato
provocado pelo alcool e por dona “mary” seja diferente. € possivel ficar alto com a erva e nem
sentir; com a birita a gente, em geral, sabe muito bem o que esta fazendo. eu sou da velha guarda:
gosto de saber o que faco. mas se vocé preferir maconha, acido ou seringa, nao tenho nada contra. o
problema ¢ seu e, se achar que assim ¢ que deve ser, tudo bem, assunto encerrado.

ja basta o nimero de comentaristas sociais de escasso QI que existe por ai. por que deveria
acrescentar o meu sarcasmo privilegiado? quem nao ouviu ainda essas velhas que vivem dizendo:
“oh, acho simplesmente ATROZ o que essa juventude anda fazendo por ai, com todas essas drogas
e sei 14 mais o qué! que coisa horrivel!” e ai a gente olha pra ela: sem olhos, sem dentes, sem
cérebro, sem alma, sem bunda, sem boca, sem cor, sem animo, sem humor, sem nada, apenas um
sarrafo ambulante, e a gente fica pensando o que o cha com bolinhos, a igreja e a bonita casa de
esquina fizeram por ELA. e os velhos as vezes ficam bem agressivos com o que uma parte da
juventude anda fazendo — “que diabo, trabalhei DURO a vida inteira!” (eles acham que isso
constitul uma virtude, quando a Gnica coisa que prova € que o sujeito nao passa de um perfeito
idiota), “esse pessoal quer ganhar tudo sem fazer NADA! passando o tempo todo sentado pelos



cantos, estragando o corpo com drogas, esperando viver as custas da riqueza da terra!”

ai a gente olha pra ELE:

que davida.

esta s6 com inveja. foi tapeado. perdeu os melhores anos se fodendo todo por ai. o que
gostaria, mesmo, era de cair na gandaia. se pudesse recomecar a vida. s6 que ndo pode. por isso
agora quer que os outros sofram como ele sofreu.

e, de modo geral, € isso ai. o pessoal da maconha faz um bicho de sete cabecas com essa
porra de erva e o publico ndo fica atrés. e a policia ndo tem maos a medir, levando em cana e
crucificando tudo quanto ¢ maconheiro que lhe cai nas garras, € a bebida ¢ permitida por lei até que
a gente bebe demais, € preso na rua e ai entdo vai pra cadeia. pode se dar o que se quiser pra racga
humana que ela acaba esgravatando, arranhando, vomitando e mijando em cima. se legalizarem a
maconha, os eua ficardo mais comodos, mas nao muito melhores. enquanto houver tribunais,
prisoes, advogados e leis, serdo utilizados.

pedir a eles pra legalizar a maconha equivale a pedir pra que passem manteiga nas algemas
antes de coloca-las na gente. o que esta te incomodando € outra coisa — por 1sso vocé recorre a
maconha ou ao uisque, aos chicotes e roupas de borracha, ou a musicas estridentes tocadas num
volume tdo alto que, porra, nem dé pra pensar. ou a hospicios, bucetas mecanicas ou 162 partidas
de beisebol por temporada. ou ao vietna, israel ou ao medo de aranhas. o amor da gente lavando a
dentadura postica amarelada na pia antes da foda.

existem respostas fundamentais e questoes delicadas. nds ainda estamos brincando com as
segundas porque ndo somos suficientemente homens nem suficientemente francos pra dizer do que
precisamos. durante séculos julgou-se que talvez fosse o Cristianismo. depois de langar os fiéis aos
ledes, permitimos que nos langassem aos cachorros. pensou-se que o0 Comunismo pudesse ser um
pouco melhor pro estdbmago do homem comum; mas pouco fez por sua alma. agora brincamos com
drogas, supondo que ha de abrir novos horizontes. o Oriente vem usando isso hd mais tempo que a
polvora. descobriram que sofrem menos € morrem mais. maconhar ou nao maconhar. “ndés vamos
pra M-a-l-i-buuy, cara! ¢, ndés vamos pra Malllll-i-bUUUUU!”

com licenga, vou enrolar um pouco de Bull Durham.

quer dar uma tragada?



O cobertor

a0 ando dormindo bem ultimamente; mas nao € sobre 1sso, exatamente, que pretendo falar. E
quando parece que vou pegar no sono que acontece. Eu disse “parece que vou pegar no
sono” porque nao passa disso. De uns tempos pra cd, tenho cada vez mais a impressao, a
sensacao, de que estou dormindo e, no entanto, no meu sonho eu sonho com meu quarto, que
estou dormindo e que tudo esta no mesmo lugar onde deixei quando fui pra cama. O jornal
caido no chdo, a garrafa de cerveja vazia em cima da comoda, meu Uinico peixinho dourado
circulando devagar no fundo do aquario, todas essas coisas tdo intimas que parecem que ja
fazem parte de mim como o meu cabelo. E muitas vezes, quando NAO estou dormindo, deitado na
cama, olhando pras paredes, cochilando, esperando pra dormir, € frequente me perguntar: ainda
estou acordado ou ja peguei no sono € sonho com meu quarto?

Tem acontecido muita coisa ruim ultimamente. Mortes; cavalos correndo mal; dor de dente;
hemorragias, sem falar noutras coisas que ndo convém mencionar. Volta € meia me vem a sensacao
de que, ora, pior ¢ que ndao pode ficar. E ai eu penso, bem, pelo menos vocé tem onde morar. Nao
anda ai, pela rua. Houve tempo em que ndo me importava com isso. Hoje acharia insuportavel. Sao
poucas as coisas que ainda acho suportaveis. Ja fui alfinetado, lancetado, ¢, inclusive
bombardeado... com tanta frequéncia que simplesmente nao aguento mais; ndo conseguiria enfrentar
outro fogo cerrado.

Mas vamos ao que interessa. Quando pego no sono e sonho, ndo sei se estou no meu quarto ou
se torno a acordar e tudo est4 acontecendo mesmo, sO sei que comegam a ocorrer coisas estranhas.
Noto que a porta do armario se abriu de leve e tenho certeza de que momentos antes estava fechada.
Al percebo também que a fresta na porta do armario esta em linha reta com o ventilador (fazia
muito calor e deixei ele no chdo) e que essa linha reta termina na minha cabeca. Fico de repente
comraiva e me afasto do travesseiro. Eu disse “com raiva” porque sempre solto algum palavrao
contra “aqueles” ou “aquilo” que quer me eliminar. Agora tenho impressao de que estou ouvindo
vocé dizer: “Este cara € louco”, e de fato, ¢ bem possivel que seja. Mas, ndo sei por qué, acho que
ndo ¢ bem o caso. Embora constitua um ponto muito fraco a meu favor, se € que chega a constituir.
Quando ando no meio de outras pessoas nao me sinto bem. O que elas falam e o entusiasmo que
demonstram nada t€m a ver comigo. O mais curioso ¢ que ¢ justamente quando estou na companhia
delas que me sinto mais forte. Me vem a ideia seguinte: se podem existir s6 com esses fragmentos
de coisas, entdo eu também posso. Mas € quando estou sozinho e todas as comparagoes se reduzem
a mim mesmo contra as paredes, contra a minha prdpria respiragdo, contra a historia, contra o meu
fim, que comecam a ocorrer coisas estranhas. Sou evidentemente um sujeito fraco. Experimentei ler
a biblia, os fildsofos, os poetas, mas pra mim, de certo modo, erraram de alvo. Ficam falando de
uma coisa completamente diversa. Por isso hd muito tempo desisti de ler. Encontro um pouco de
conforto na bebida, no jogo e no sexo e dessa forma me assemelho bastante a qualquer membro da
comunidade, da cidade e do pais; a iinica diferenga € que ndo tenho o menor interesse em “vencer”,
constituir familia, ter casa propria, um emprego respeitavel, etc. e tal. Portanto, 14 estava eu: sem



ter nada de intelectual, de artista; nem tampouco as raizes redentoras do homem comum. Me sentia
dependurado com uma espécie de rotulo indeferido e muito receio, sim, que 1SS0 marcasse o inicio
da loucura.

E como sou vulgar! enfio o dedo no cu e cogo. Tenho hemorroidas, aos montes. E melhor que
uma relagao sexual. Fico cogando até tirar sangue, até que a dor me obriga a parar. Os macacos, 0s
gorilas, fazem o mesmo. Nunca viram eles nos zooldgicos, com a rabo vermelho de tanto sangrar?

Mas deixa eu ir adiante. Embora se vocé preferir que eu fale de excentricidades, podia
descrever o crime. Esses Sonhos com o Quarto, como se poderia chama-los, comecaram ha alguns
anos. Um dos primeiros foi em Filad¢lfia. Naquele tempo eu ja ndo trabalhava muito também e
talvez andasse inquieto por causa do aluguel. Nao bebia mais que um pouco de vinho e cerveja e
ainda nao tinha comec¢ado a me dedicar, com forga total, ao sexo e a jogatina. Apesar de estar
morando na época com uma senhora que ganhava a vida girando a bolsinha na rua, me parecia
muito esquisito que ela quisesse ainda mais sexo ou “amor”, como dizia, quando chegava a minha
vez, depois de ceder seus favores a 2, 3 ou mais homens no mesmo dia e noite, e embora eu fosse
um syjeito tao viajado e tdo encanado como qualquer Paladino das Ruas, tinha qualquer coisa com
aquele negocio de meter ali dentro depois de tudo AQUILO... que ndo combinava comigo € me
deixava aporrinhado. “Queridinho”, dizia ela, “vocé precisa entender que eu TE AMO. Com os
outros ndo significa nada. E que vocé nio conhece as mulheres. A gente pode dar pra um sujeito e
deixar ele pensando que se ta participando da coisa, mas ndo ta nada. Com voce ¢ diferente, eu
participo.” Todo esse papo ndo adiantava grande coisa. S6 apertava ainda mais as paredes. E uma
noite, nao sei se estava dormindo ou ndo, mas de repente acordei (ou sonhei que acordei), olhei ao
redor, e deparei com todos aqueles homenzinhos, uns 30 ou 40, amarrando nés dois na cama com
uma especie de arame prateado, e davam voltas e mais voltas, por baixo, por cima, por tudo quanto
era lado. A tal senhora deve ter se dado conta do meu nervosismo. Vi que estava de olhos abertos,
olhando pra mim.

— Fica quieta! — pedi. — Nao te mexe! Tao querendo nos eletrocutar!

— QUEM QUE TA QUERENDO?

— Puta merda, eu pedi pra vocé ficar QUIETA! Fica parada agora!

Deixel que continuassem mais um pouco com aquilo, fingindo que dormia. De repente, com
toda a forga, ergui o corpo, rebentando o arame e surpreendendo os homenzinhos. Dei um soco num
deles, mas nao acertei. Nao sei onde foram parar, mas me livrei deles.

— Acabo de salvar a vida da gente — disse pra tal senhora.

— Me beije, velhinho — retrucou.

Seja la como for, retomemos a situagdo atual. Ando me levantando de manha com o corpo
todo marcado por vergdes. Manchas roxas. Tem um determinado cobertor que venho observando ha
dias. Acho que me cobre sozinho enquanto durmo. Acordo e, as vezes, estd aqui em cima na
garganta, mal me deixando respirar. E sempre o mesmo. Mas até agora fingi que nio notava. Abro
uma cerveja, aliso bem o Programa de Corridas com o polegar, olho pela janela pra ver se esta
chovendo e procuro. Ando cansado. Nao quero ficar imaginando nem inventando coisas.

E, no entanto, essa noite o cobertor voltou a me incomodar. Se mexe feito cobra. Assume
varias formas. Nao ¢ capaz de permanecer estendido, cobrindo toda a cama. Na noite seguinte foi a
mesma coisa. Atiro pra longe com o pé€ e cai junto do sofa. Ai vejo que anda. Com a maior rapidez,



percebo que o cobertor se desloca no momento em que viro a cabega pra outro lado. Levanto,
acendo a luz, pego o jornal pra ler, leio tudo, até o que ndo me interessa, as noticias da bolsa de
valores, os ultimos modelos da moda, como cozinhar uma pomba, como se livrar do capim no
jardim; cartas a redagao, colunas politicas, antincios de emprego, obituarios, etc. Durante todo esse
tempo o cobertor ndo se mexe e tomo 3 ou 4 garrafas de cerveja, talvez até mais, e ai entdo o dia ja
comeca a raiar e depois fica mais facil dormir.

Uma noite dessas aconteceu. Ou comegou de tarde. Tendo dormido pouquissimo na véspera,
me deitei la pelas 4 da tarde e quando acordei ou sonhei, outra vez, com o meu quarto, vi que
estava tudo escuro e o cobertor aqui em cima na garganta, resolvido que desta vez era pra VALER!
Nada de dissimulagdes! Queria o meu couro, e usava de forga, ou entdo parecia que eu € que me
sentia fraco, como se fosse num sonho, e precisei recorrer a todas as minhas for¢as pra impedir que
finalmente me cortasse a respiracao. Mas estava ali parado, enrolado em mim, de vez em quando
desferindo répidas estocadas, procurando me pegar desprevenido. Eu sentia o suor escorrendo da
testa. Quem acreditaria numa coisa destas? Como era possivel, porra? Um cobertor ganhando vida
e tentando me matar? Tudo ¢ inverossimil enquanto ndo acontece pela PRIMEIRA vez — que nem a
bomba atdmica, os russos langando um cosmonauta no espago ou Deus descendo a Terra e depois
sendo pregado na cruz por aqueles que Ele mesmo criou. Quem hé de acreditar em todas as coisas
que ainda estdo por vir? No ultimo pavio de vela? Nos 8 ou 10 homens ¢ mulheres em alguma
espagonave, a Nova Arca, rumo a outro planeta pra plantar a exaurida semente da humanidade e
recomecar tudo de novo? E onde estava o homem ou a mulher que iria acreditar que esse cobertor
queria me estrangular? Ninguém cairia nessa, por nada deste mundo! O que, ndo sei por que, s6
agravava a situacao. Embora tivesse o maior desinteresse pela opinido das massas a meu respeito,
queria, nao sei por qué, que ficassem sabendo do cobertor. Esquisito, ndo ¢? Por que seria isso? E
o mais estranho € que eu, apesar de ja ter varias vezes pensado em me matar, agora que o cobertor
queria me ajudar, oferecia a maior resisténcia.

Por fim, arranquei aquele troco de cima de mim, joguei no chio e acendi a luz. Agora ia
acabar com aquilo! LUZ, LUZ, LUZ!

Mas qual. Quando vi, estava se retorcendo ou andando uma ou duas polegadas, mesmo com o
quarto todo iluminado. Sentei na cama e fiquei olhando com a maior aten¢do. Se mexeu de novo.
Desta vez quase meio metro. Levantei e comecei a me vestir, me desviando dele pra achar os
sapatos, as meias, etc. Depois que ja estava todo arrumado, ndo sabia mais o que fazer. O cobertor
agora estava imovel. Quem sabe um passeio, pelo ar noturno. Sim. Conversaria com os jornaleiros
da esquina. Embora a perspectiva ndo fosse nada animadora. Todos os jornaleiros do bairro eram
intelectuais: Liam G. B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E ndo eram propriamente jornaleiros: tinham
60, 80 e até¢ 1.000 anos. Merda. Bati a porta com for¢a e sai.

Ai, quando cheguei perto da escada, qualquer coisa me obrigou a virar e olhar pra tras. Vocé
acertou: o cobertor vinha me seguindo pelo corredor afora, deslizando feito cobra, dobras e
sombras na sua frente compondo a cabega, a boca, os olhos. Devo confessar que, assim que a gente
comega a se convencer de que um horror ¢ um horror, no mesmo instante ele se torna MENOR. Por
um instante cheguei a pensar que o meu cobertor era assim como um cachorro velho que nao queria
ficar sozinho sem mim, tinha que vir atrds. Mas de repente me lembrei que esse cado, esse cobertor,
estava disposto a matar e entdo desci a escada correndo.



Sim, sim, ele veio no meu encal¢o! Andava tdo depressa quanto queria, por aqueles degraus
abaixo. Sem barulho. Determinado.

Eu morava no terceiro andar. Veio me seguindo. Até o segundo. Até o primeiro. A minha
primeira ideia foi sair na disparada, mas la fora estava muito escuro, um bairro silencioso e
deserto, longe das grandes avenidas. A melhor solucao seria me aproximar de algumas pessoas pra
testar a realidade da situagdo. Precisaria de PELO MENOS 2 votos pra me convencer de que era
realidade. Os artistas que estiveram muito adiantados pra sua época ja descobriramisso e as
pessoas que sofrem de deméncia e de pretensas alucinagdes também passaram pela mesma
experiéncia. Se a gente for a Uinica criatura que enxerga uma visao, ¢ sempre chamado de Santo ou
de louco.

Bati na porta do apartamento 102. A mulher de Mick veio atender.

— Ola, Hank — disse —, entra.

Mick estava deitado. Todo inchado, as canelas com o dobro da grossura normal, a barriga
maior que a de uma mulher grdvida. Antigamente bebia feito doido e o figado ndo aguentou mais.
Estava com hidropisia. A espera de um leito vago no hospital dos Veteranos.

— O1, Hank — disse —, trouxe cerveja?

— Ora, Mick — ralhou a mulher —, vocé sabe o que o doutor disse: nunca mais, nem mesmo
cerveja.

— Pra que o cobertor, garotao? — me perguntou ele.

Olhei pra baixo. O cobertor tinha saltado pra cima do meu brago, pra entrar sem despertar
atengao.

— Bom, ¢ que tenho demais — respondi. — Me lembrei que vocé podia estar precisando.

E joguei aquele trogo no sofa.

— Nao trouxe cerveja?

— Nao, Mick.

— De cerveja ¢ que estou precisando.

— Mick — ralhou a mulher.

— Ué, pensa que ¢ facil parar de uma hora pra outra depois de tantos anos?

— Bom, uma, talvez — concedeu ela. — Vou buscar no mercado.

— Nada disso — protestei —, eu tenho 14 na geladeira.

Levantei e me dirigi pra porta, de olho no cobertor. Nem se mexeu. Ficou ali sentado no sofa,
olhando pra mim.

— J& volto — avisei, fechando a porta.

E pensei: estou achando que € s6 imaginacao. Vai ver que levei o cobertor junto comigo ¢
imaginei que estivesse me seguindo. Devia procurar mais as outras pessoas. Meu mundo ¢ muito
bitolado.

Subi a escada, coloquei 3 ou 4 garrafas de cerveja numa sacola de papel e voltei. Ja estava
no segundo andar quando ouvi um grito, um palavrao e depois um tiro. Desci correndo o resto dos
degraus e entrei no 102. Encontrei Mick em pé, todo inchado, segurando uma Magnum calibre 32,
da qual saia um fio de fumaga. O cobertor continuava no sofé, tal como eu tinha deixado.

— Mick, vocé ta doido! — dizia a mulher.

— Exatamente — confirmou ele —, no minuto em que vocé foi pra cozinha, esse cobertor ai, juro



por Deus, esse cobertor ai saltou pro lado da porta. Estava querendo girar a maganeta, tentando
sair, mas nao conseguiu pegar direito. Depois que me recobrei do primeiro susto, sai da cama, fui
na direcdo dele e quando cheguei perto ele saltou da maganeta, se enrolou na minha garganta e quis
me estrangular!

— O Mick anda doente — explicou ela —, tem tomado inje¢des. Anda vendo coisas.
Antigamente, quando bebia, ele também via. Vai ficar bom quando for pro hospital.

— Puta que pariu! — gritou, parado ali em pé e todo inchado naquela camisola —, t6 dizendo
que esse trogo ai tentou me matar e por sorte a velha Magnum tava carregada, corri pro armario,
peguei a arma ¢ quando aquilo me atacou de novo, dei um tiro. Saiu rastejando, voltou pro sofa e ta
ali, 6. Vocé pode ver o furo por onde a bala passou. Isso ndo tem nada de imaginacao!

Ouviu-se uma batida na porta. Era o administrador.

— Ta havendo barulho demais aqui — disse. — Nao pode ter televisao nem radio ligado depois
das 10 horas, nem muita algazarra.

E ai foi-se embora.

Cheguei perto do cobertor. Claro que tinha um buraco de bala. Parecia totalmente imovel.
Qual sera o ponto vulneravel de um cobertor vivo?

— Porra, vamos tomar uma cerveja — propds Mick. — Pouco me importa se morro ou nao.

A mulher abriu 3 garrafas e Mick e eu acendemos dois Pall Mall.

— Olha, garotao — recomendou —, leva esse cobertor com vocé quando for embora.

— Nao t6 precisando, Mick — retruquei —, pode ficar pra voce.

Tomou um gole bem grande de cerveja.

— Tira essa maldita porra daqui!

— U¢, ele tA MORTO, ndo t4? — perguntei.

— Como ¢ que vou saber, merda?

— Ta querendo dizer que acredita nessa bobagem toda que ele contou, Hank? — perguntou a
mulher.

— Acredito, sim, senhora.

Ela jogou a cabeca pra tras e deu uma gargalhada.

— Puxa vida, t6 pra ver dois cretinos mais loucos. — E depois: — Vocé também bebe, ndo €,
Hank?

— Bebo, sim, senhora.

— Muito?

— As vezes.

— S0 sei que vocé tem que TIRAR essa porra de cobertor DAQUI!

Tomei um grande gole de cerveja. Pena que ndo fosse vodca.

— Ta legal, companheiro — concordei —, j& que vocé nao quer mesmo, eu levo.

Dobrei direitinho e pus no braco.

— Boa noite, pessoal.

— Boa noite, Hank, e obrigado pela cerveja.

Comecel a subir a escada. O cobertor continuava imével. Talvez a bala tivesse liquidado
com ele. Entrei em casa e atirei em cima de uma poltrona. Depois sentei um pouco, pra olhar. Ai
tive uma ideia.



Peguei uma panela e enchi de jornais. Depois fui buscar um facdo. Coloquei a panela no
chdo, sentei na poltrona e pus o cobertor no colo, sempre de facao na mao. Mas ndo era facil cortar
o cobertor. Fiquei ali sentado, com o vento noturno da detestdvel cidade de Los Angeles me
batendo na nuca, e vi que ndo era nada facil cortar aquilo. Como € que ia saber? Talvez fosse
alguma mulher que tivesse gostado de mim e que houvesse encontrado aquela maneira de voltar a
me procurar. Pensei em 2. Depois me concentrei s6 numa. Ai levantei, fui a cozinha e abri a garrafa
de vodca. O médico tinha dito que se eu insistisse em beber troco forte, morreria. Mas andava
fazendo umas experiéncias. Uma dose do tamanho de um dedal uma noite. 2 no dia seguinte. Desta
vez enchi o copo. Nao era o fato de morrer que importava, € sim a tristeza, o espanto. Um punhado
de gente que presta, chorando de noite. As tnicas pessoas que interessam. Quem sabe o cobertor
tinha sido essa mulher que agora queria me matar pra me levar pra junto dela ou procurava fazer
amor feito cobertor e ndo sabia como... ou tentou matar Mick por ter atrapalhado quando ela quis
abrir a porta pra sair atras de mim? Maluquice? Claro. Mas o que € que ndo ¢? A Vida ndo € pura
Loucura? Todos nés ndo somos bonecos que so falta dar corda... apenas umas voltas, a gente sai
andando e de repente para, pra sempre?... depois que se caminha pra 14 e pra ca, fazendo planos,
elegendo governadores, cortando gramados... Loucura, sem dvida, mas o que é que NAO E?

Bebi o copo de vodca de um gole s6 e acendi um cigarro. Ai peguei o cobertor pela Gltima
vez e ENTAO CORTEI! Cortei, cortei e cortei aquele trogo todo em pedacinhos, até que nio deu
mais pra cortar. . . botei tudo dentro da panela, depois coloquei perto da janela e liguei o
ventilador pra levar a fumaga pra fora. E enquanto as chamas comegavam a se formar, fui a cozinha
e me servi de outro copo de vodca. Quando voltei, o fogo ja estava alto, vermelho, forte, como
qualquer bruxa velha de Boston, que nem Hiroshima, que nem um amor, qualquer tipo de amor, e
nao me senti bem, ndo me senti nada bem. Emborquei o segundo copo de vodca e ndo senti reagao.
Fui buscar outro na cozinha, levando junto o facdo. Joguei ele na pia e tirei a tampa da garrafa.
Olhei de novo pro facao dentro da pia. A lamina estava manchada de sangue.

Verifiquei minhas maos, procurando ver se havia algum corte. As mios de Cristo eram muito
bonitas. Olhei as minhas. Nao tinha nenhum arranhao. Nem um sé talho. Nem sequer cicatriz.

Senti as lagrimas escorrendo no rosto, arrastando-se feito coisas insensatas € pesadas, sem
pernas. Estava louco. Devia estar realmente louco.



Charles Bukowski

harles Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho de um

soldado americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados
C Unidos pelos pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por

cinquenta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24

anos de idade. S6 aos 35 anos € que comegou a publicar poesias. Foi internado diversas

vezes com crises de hemorragia e outras disfungdes geradas pelo abuso do alcool e do

cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos publicados pelos jornais
alternativos Open City e Nola Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou
quatorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o ultimo escritor
“maldito” da literatura norte-americana, uma especie de autor beat honorario, embora nunca tenha
se associado com outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura ¢ de carater extremamente autobiografico, e nela abundam temas e personagens
marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis e
experiéncias escatologicas. De estilo extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski ndo
transparecem demasiadas preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino, auto-
irénico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. S3o seis 0s seus
romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982),
Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e historias:
Eregoes, ejaculagoes e exibicionismos (1972, publicado pela L&PM Editores em dois volumes
intitulados Fabuldrio geral do delirio cotidiano e Crénica de um amor louco), Ao sul de lugar
nenhum (1973), Tales of Ordinary Madness (1983), Hot Water Music (1983), Bring Me Your
Love (1983), Numa fria (1983), There’s No Business (1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus
livros de poesias sao mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get
So Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece inédita no
Brasil. Varias antologias, além de livros de poemas, cartas e historias foram publicados
postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na cidade de San
Pedro, California, no dia 9 de margo de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar
Pulp.
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