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Senna, ou A morte dos heróis 

 
Eu fiquei muito triste com a morte do Senna. Dizer que 

fiquei triste não diz muito, porque é preciso distinguir entre os 
vários tipos de tristeza, que não são iguais. Foi o tipo de 
tristeza que tive que me surpreendeu: era diferente, 
injustificavelmente diferente. E logo me pus a fazer cobranças: 
Por que é que eu não fico triste daquele jeito pelas crianças que 
morrem abandonadas, pelos inocentes que os criminosos 
matam, pelos doentes que agonizam torturados pela dor, pelos 
suicidas solitários? 

Minha tristeza pelo Senna me forçou a perguntar-me 
acerca dessa surpreendente geografia da sensibilidade da minha 
alma, que me parecia em conflito com a geografia das minhas 
sensibilidades morais. O que estava errado não era minha 
tristeza pelo Senna, mas minha pouca tristeza pelos outros que 
morrem. Lembrei-me de uma confissão de Bernardo Soares 
que me chocava todas as vezes que eu a lia: Há idas de poente que 
me doem mais que a morte de crianças. E agora era eu mesmo que 
fazia confissão parecida. Qual a razão da minha tristeza? 

Eu não estava triste por razões pessoais. Não tinha razão 
alguma para gostar dele. Não éramos amigos e nem mesmo 
conhecidos. Eu não tinha a menor idéia do que ele pensava. Se 
porventura nos encontrássemos, é claro que não falaríamos 
sobre corridas de Fórmula 1, de que não entendo nada. 
Teríamos sobre que conversar? Literatura, música, política, 
arte, jardinagem, culinária, religião? Será que as idas do poente 
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lhe doíam mais que a morte de crianças? Será que ele tinha 
idéias de poente? Por vezes se fica mais triste quando não se 
conhece: porque eu nada sabia a seu respeito, então eu podia 
imaginá-lo do jeito do meu desejo. Nisso, então, minha tristeza 
se parecia com a tristeza das mocinhas apaixonadas que 
choravam porque tinham esperanças de se casar com ele. Elas 
não sabiam que não estavam apaixonadas por um ser real, mas 
por uma criação das suas fantasias. 

Há o verso de Vallejo: O seu cadáver estava cheio de mundos... 
Sim, o cadáver dele estava cheio de mundos, todos os mundos 
que minhas fantasias de herói eram capazes de criar. 

Tentei encontrar outra pessoa cuja morte tenha causado 
ou causaria tristeza semelhante. O Chico Mendes. Era homem 
honesto, lutador, pobre, dedicado à causa dos seringueiros 
abandonados na floresta, admirado. Foi assassinado. A morte 
dele foi triste. Mas somente uns poucos sentiram tristeza. 

Alguém mencionou a morte do presidente. Com o devido 
respeito, acho que o povo ficaria indiferente e frio se o atual 
morresse. O povo sentiu a morte do Tancredo porque ele, 
como o Senna, para citar Goethe, foi transformado de fato em 
alegoria. Era uma figura mítica. Nem o Ulysses provocou coisa 
que se parecesse. 

E o Betinho, se ele morrer. É meu amigo, gosto dele, 
todo mundo gosta e admira. Mas acho que a morte dele, como 
a do Chico Mendes, seria triste mas não provocaria tantas 
lágrimas. O Betinho é humano e conhecido demais para que 
seja pranteado como um deus. 

Para ser honesto, nem mesmo o papa... Duvido que o 
mundo chorasse tanto a sua morte quanto chorou a do Senna. 
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Mesmo porque, morto um papa, já tem outro à espera, e os 
papas são todos iguais posto que são vigários de Cristo. Morto 
o Senna, não há outro à espera. A morte de um herói deixa 
sempre um lugar vazio. É esse lugar que causa a tristeza. 

O que é chorado é uma cena luminosa, dentro de nós, que 
repentinamente se apagou. Choramos um sonho. Senna era 
uma figura mitológica, saída dos livros que narram a saga dos 
heróis. Os heróis cavalgavam cavalos brancos, usavam elmos 
de ferro, e tinham espadas nas mãos. Eram sempre solitários, 
belos e puros. Iam sozinhos ao encontro dos dragões da 
maldade. Os homens que ficam, os invejavam. As mulheres os 
amavam. 

Mas as sagas dos heróis só são comoventes porque elas 
são a estória da nossa própria alma. Todos nós desejaríamos 
ser daquele jeito, heróis solitários... 

Ele usava elmo branco, viseira de cristal, cavalgava um 
bólido de aço, tinha a velocidade do raio, e assim partia para 
lutar contra um dragão invisível. 

Era certo que o dragão era invisível. Cada herói está na 
liça – e o seu desafiante é a Morte. Enganam-se os que pensam 
que Senna competia contra os outros. Os outros também 
desejavam ser heróis, todos saíam juntos, em procissão, como 
se numa liturgia, a desafiar a Morte. Como o toureiro solitário, 
frente a frente com o touro, cada vez mais perto, desafiando-o 
ao golpe fatal. 

Para isso os carros devem ser cada vez mais velozes: para 
que se sinta cada vez mais próximo o calafrio da Morte. Cada 
carro de Fórmula 1 é um altar possível onde um herói será 
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sacrificado em homenagem a um deus. A velocidade é o 
punhal sacrificial. 

Assim era o Ayrton: parecia não ter medo, parecia rir-se 
dela, e saía sempre vitorioso, com aquela cara de menino. Ele 
parecia não levar a sério que os heróis não são deuses: são de 
carne e osso, como todos os demais. E a Morte não tem 
pressa: ela dá sempre o último golpe. 

Por isso ficamos tristes. A morte do Ayrton foi uma bela 
saga de herói que terminou... Lembro-me do enterro de 
Kennedy. O silêncio era total. Só os tambores rufavam. A 
frente do cortejo, um cavalo negro, luzidio, de passos nervosos 
e guarnições brilhantes. Mas nenhum cavaleiro o cavalgava. No 
entanto, havia, nos estribos, os sinais da sua ausência: duas 
botas vazias... 

No nosso mundo não existe mais lugar para os heróis 
solitários. As máquinas, as instituições, as organizações, os 
partidos – tudo é grande demais. Ali os indivíduos 
desaparecem. Ficam sem rosto. São substituíveis. Mesmo os 
heróis do futebol: se jogam mal, ficam de fora... 

O herói é o símbolo do nosso eterno desejo de sermos 
belos, puros e valentes. Que todos nos vejam! Que os homens 
nos admirem! Que as mulheres nos amem! Morto o herói, 
apaga-se o sonho e mergulhamos de novo no anonimato da 
multidão... 

15/5/94 
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O passarinho engaiolado 
 
Dentro de uma linda gaiola vivia um passarinho. De sua 

vida o mínimo que se poderia dizer era que era segura e 
tranqüila, como seguras e tranqüilas são as vidas das pessoas 
bem casadas e dos funcionários públicos. 

Era monótona, é verdade. Mas a monotonia é o preço 
que se paga pela segurança. Não há muito o que fazer dentro 
dos limites de uma gaiola, seja ela feita com arames de ferro ou 
de deveres. Os sonhos aparecem, mas logo morrem, por não 
haver espaço para baterem suas asas. Só fica um grande buraco 
na alma, que cada um enche como pode. Assim, restava ao 
passarinho ficar pulando de um poleiro para outro, comer, 
beber, dormir e cantar. O seu canto era o aluguel que pagava 
ao seu dono pelo gozo da segurança da gaiola. 

Bem se lembrava do dia em que, enganado pelo alpiste, 
entrou no alçapão. Alçapões são assim; têm sempre uma coisa 
apetitosa dentro. Do alçapão para a gaiola o caminho foi curto, 
através da Ponte dos Suspiros. 

Há aquele famoso poema do Guerra Junqueiro, sobre o 
melro, o pássaro das risadas de cristal. O velho cura, 
rancoroso, encontrara seu ninho e prendera os seus filhotes na 
gaiola. A mãe, desesperada com o destino dos filhos, e incapaz 
de abrir a portinha de ferro, lhes traz no bico um galho de 
veneno. Meus filhos, a existência é boa só quando é livre. A liberdade é 
a lei. Prende-se a asa, mas a alma voa... Ó filhos, voemos pelo azul!... 
Comei! 
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É certo que a mãe do passarinho nunca lera o poeta, pois 
o que ela disse ao seu filho foi: Finalmente minhas orações foram 
respondidas. Você esta seguro, pelo resto de sua vida. Nada há a temer. 
Não é preciso se preocupar. Acostuma-se. Cante bonito. Agora posso 
morrer em paz! 

Do seu pequeno espaço ele olhava os outros passarinhos. 
Os bem-te-vis, atrás dos bichinhos; os sanhaços, entrando 
mamões adentro; os beija-flores, com seu mágico bater de asas; 
os urubus, nos seus vôos tranqüilos da fundura do céu; as 
rolinhas, arrulhando, fazendo amor; as pombas, voando como 
flechas. Ah! Os prudentes conselhos maternos não o 
tranqüilizavam. Ele queria ser como os outros pássaros, livres... 
Ah! Se aquela maldita porta se abrisse. 

Pois não é que, para surpresa sua, um dia o seu dono a 
esqueceu aberta? Ele poderia agora realizar todos os seus 
sonhos. Estava livre, livre, livre! 

Saiu. Voou para o galho mais próximo. Olhou para baixo. 
Puxa! Como era alto. Sentiu um pouco de tontura. Estava 
acostumado com o chão da gaiola, bem pertinho. Teve medo 
de cair. Agachou-se no galho, para ter mais firmeza. Viu uma 
outra árvore mais distante. Teve vontade de ir até lá. 
Perguntou-se se suas asas agüentariam. Elas não estavam 
acostumadas. O melhor seria não abusar, logo no primeiro dia. 
Agarrou-se mais firmemente ainda. Neste momento um 
insetinho passou voando bem na frente do seu bico. Chegara a 
hora. Esticou o pescoço o mais que pôde, mas o insetinho não 
era bobo. Sumiu mostrando a língua. 

– Ei, você! – era uma passarinha. – Vamos voar juntos até o 
quintal do vizinho. Há uma linda pimenteira, carregadinha de pimentas 
vermelhas. Deliciosas. Apenas é preciso prestar atenção no gato, que anda 
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por lá... Só o nome gato lhe deu um arrepio. Disse para a 
passarinha que não gostava de pimentas. A passarinha 
procurou outro companheiro. Ele preferiu ficar com fome. 
Chegou o fim da tarde e, com ele a tristeza do crepúsculo. A 
noite se aproximava. Onde iria dormir? Lembrou-se do prego 
amigo, na parede da cozinha, onde a sua gaiola ficava 
dependurada. Teve saudades dele. Teria de dormir num galho 
de árvore, sem proteção. Gatos sobem em árvores? Eles 
enxergam no escuro? E era preciso não esquecer os gambás. E 
tinha de pensar nos meninos com seus estilingues, no dia 
seguinte. 

Tremeu de medo. Nunca imaginara que a liberdade fosse 
tão complicada. Somente podem gozar a liberdade aqueles que 
têm coragem. Ele não tinha. Teve saudades da gaiola. Voltou. 
Felizmente a porta ainda estava aberta. 

Neste momento chegou o dono. Vendo a porta aberta 
disse: 

– Passarinho bobo. Não viu que a porta estava aberta. 
Deve estar meio cego. Pois passarinho de verdade não fica em 
gaiola. Gosta mesmo é de voar... 

14/2/94 
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Quero um brinquedo!  
 
O que eu queria era um brinquedo. Minhas tias não 

concordavam. Elas, frágeis mulheres a quem a abstinência do 
amor tornara frígidas, nada sabiam da alma de um menino. 
Discordavam da filosofia do Papai Noel. Suspeitavam, 
inclusive, que ele era dado ao vinho e, como evidência, 
apontavam para suas bochechas rosadas e felizes. Somente 
uma pessoa embriagada teria a idéia de andar pelo mundo 
estragando os meninos com um saco de brinquedos inúteis. 
Elas sabiam melhor. Eram práticas. Davam presentes úteis. 
Vinham embrulhados em papel colorido, mas eu já sabia o que 
estava lá dentro. Ou era lenço, ou era meia, ou era sabonete. E 
eu tinha de fingir surpresa, alegria e gratidão. 

Elas não sabiam que o Natal é quando se conta a história 
de como Deus decidiu que a melhor coisa é brincar. Tanto 
assim que, contrariando o que diziam os graves doutores da 
Igreja, o místico medieval Jacob Boehme afirmava que a única 
coisa que Deus faz é brincar, e declarava também que Adão foi 
expulso do Paraíso quando deixou de brincar e passou a 
trabalhar. 

Lembro-me de um dos Natais mais felizes que passei, à 
volta de um brinquedo... Para a felicidade basta um único 
brinquedo. Se são muitos, o que trazem é confusão. 

A gente morava numa casa velha de fogão de lenha, 
tábuas largas no assoalho, galinhas no quintal e goteiras no 
telhado. O correio me trouxe um pacote. Vinha do Rio de 
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Janeiro. De uma tia de terceiro grau, que eu nem mesmo 
conhecia. Meus irmãos e meu pai se ajuntaram à minha volta, 
enquanto eu cortava os barbantes. Presente da tia Elisinha. Ela 
devia ser diferente. Conhecia a alma de um menino. Era um 
brinquedo. Nunca havíamos visto nada parecido. Mas não foi 
preciso que ninguém nos ensinasse. Era preciso encaixar 
aquelas centenas de pequenas peças, até que formassem um 
quadro: o Gepeto na sua oficina, o gato Fígaro, o peixinho 
Cleo, o Grilo Falante escorregando nas cordas de uma rabeca, 
três relógios de cuco na parede e o Pinóquio dançando ao som 
da concertina de Gepeto. 

Não me esqueço da alegria que tivemos. Não tenho 
memória de outro brinquedo que nos tivesse feito brincar 
tanto... 

Lembro-me, também, da alegria que tive a primeira vez 
que consegui empinar um papagaio. O brinquedo começava 
bem antes. Porque era preciso procurar e cortar os bambus, 
cortar as taquaras que deviam ser alisadas, até que as varetas 
não tivessem farpas. Enquanto isso, na chapa do fogão de 
lenha se preparava a goma arábica, que era comprada no 
armazém, sob a forma de bolas grudentas, parecidas com bolas 
de goma, e que devia ser derretida na água fervente, numa lata 
vazia. Havia também a difícil arte de fazer carretilhas, que eram 
parte do brinquedo. 

De tarde, na praça do virador, ao lado das três paineiras 
pequenos e grandes se juntavam com papagaios na mão, cada 
qual mais bonito, de todas as formas e tamanhos, e ninguém 
iria humilhar o seu papagaio, soltando-o com linha enrolada 
em lata. Eu era pequeno demais, não me metia, ficava só 
espiando, me roendo de inveja. Até que um dia o vento se 
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compadeceu de minha humilhação, fez meu papagaio subir, e 
eu fiquei ali, extasiado, vendo aquele milagre, o meu papagaio 
lá no alto, pedindo mais linha. 

Depois, a alegria do pião. Tenho um. Não sei por quanto 
tempo ele ficou esquecido, numa caixa de brinquedo. Um dia 
dei de cara com ele. Ele olhou para mim e foi logo fazendo um 
desafio: Duvido que você possa comigo! 

Brinquedo é assim: convida sempre a uma medição de 
forças, ver quem pode mais. Pois o pião me desafiou, fiquei 
picado, peguei a fieira, enrolei como sempre fizera, e fiz o pião 
rodar. Nós dois, eu e o pião, rimos de felicidade. E desde então 
meu pião não teve mais descanso. E até perdeu a graça. Pois 
brinquedo, para ser brinquedo, não pode ser muito fácil. Por 
isso nós dois, o pião e eu, estamos ensaiando novos passos de 
dança. O que fizemos até agora foi uma simples valsinha. O 
que queremos agora, é dançar tango: jogar o pião no ar e fazem 
com que ele caia e rode na minha mão, sem tocar o chão. 
Enquanto eu não conseguir, continuaremos a brincar. 

No Natal eu sinto uma dor mansa, saudade da infância 
que não volta mais. Saudade do meu pai, armando o quebra-
cabeças com a gente... Saudade das tardes na praça das três 
paineiras, carretilha na mão, pés no chão, papagaio no céu. 
Saudade dos piões zunindo no ar e girando na terra... 

A saudade me levou a abrir a porta do armário dos 
brinquedos velhos. Lá estão eles, do jeito como os deixei: 
silenciosos, eternos, fora do tempo. São como eram. 
Brinquedos não envelhecem. Acordam do seu sono e me 
olham espantados, ao notar as marcas do tempo no meu rosto. 
E zombam de mim, com uma acusação: Bem feito! Esqueceu da 
gente, parou de brincar, envelheceu de repente! Mas logo se apressam a 
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me consolar, vendo a minha tristeza: Mas pra velhice tem um 
remédio que só nós guardamos. E só tomar: o tempo começa a rodar para 
trás e vapt-vupt, o velho fica menino de novo. E esse remédio se chama 
brincar. Venha brincar conosco! 

Convite que não recuso. Pego logo um brinquedo e me 
preparo para voltar a ser criança. Não há nada mais divino que 
eu possa desejar! E assim, Deus 

e eu, cada um a seu modo, celebramos o Natal. Nos 
pomos a brincar. Enquanto eu brinco de rodar piões, Deus 
brinca de rodar estrelas. Ou será que as estrelas são suas bolas 
de gude? Pode até mesmo ser que ele, com carretilha, linha e 
pés descalços, esteja empinando a linda constelação do Orion, 
que toda noite aparece bem acima das nossas cabeças. 

5/11/93 
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A Barbie 
 
Fiquei comovido quando li que foram encontradas 

bonecas em túmulos de crianças no Egito, na Grécia e em 
Roma. Pude imaginar o que os pais deveriam estar sentindo ao 
colocar aquele brinquedo junto ao corpo da filha morta. Eles o 
faziam para que ela não partisse sozinha, para que ela não 
tivesse medo... 

De fato, uma criança abraçada a uma boneca é uma 
criança sem medo, uma criança feliz. Os meninos, proibidos de 
ter bonecas, se abraçam aos seus ursinhos de pelúcia. E nós, 
adultos, proibidos de ter bonecas e de ter ursinhos de pelúcia, 
nos abraçamos ao travesseiro... Os objetos são diferentes, mas 
o seu sentido é o mesmo: o desejo de aconchego e de ternura. 

Por isso eu acho que o senhor e a senhora fizeram muito 
bem ao dar uma boneca de presente para a sua filhinha. 

Com uma exceção, é claro: se a boneca não foi a Barbie. 
Porque a Barbie não é uma boneca. Falta a ela o poder que têm 
as outras bonecas, bebezinhos, de afugentar o medo e provocar 
sentimento maternais de ternura. Não posso imaginar uma 
menina dormindo abraçada à sua Barbie. Nenhum pai 
colocaria a Barbie no túmulo da filha morta. 

A Barbie não é boneca. É uma bruxa. 
Posso bem imaginar o espanto nos seus olhos. Eu 

imagino também os seus pensamentos: O Rubem perdeu o juízo. 
A Barbie é unta boneca de plástico, não mexe, não pensa, não fala. E 
agora ele diz que ela é uma bruxa... 
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Que as bonecas, ao contrário das aparências, têm uma 
vida própria, eu aprendi no 2° ano primário. Minha professora 
me deu um livro sobre bonecas e bonecos: enquanto a gente 
estava acordado, elas ficavam deitadinhas, olhinhos fechados, 
fingindo que dormiam. Mas bastava que os vivos dormissem 
para que elas acordassem e se pusessem a falar coisas. 

As bonecas foram os primeiros brinquedos inventados 
pelos homens. 

E foram também os primeiros instrumentos de magia 
negra. Um alfinete, aplicado no lugar certo de uma boneca – 
assim afirmam os entendidos – tem o poder de matar a pessoa 
que se parece com ela. 

Pois eu digo que a Barbie é uma bruxa. Bruxa enfeitiça. 
Enfeitiçada, a pessoa deixa de ter pensamentos próprios. Só 
pensa o que a bruxa manda. A pessoa enfeitiçada fica possuída 
pelos pensamentos da feiticeira e só pensa e faz aquilo que ela 
manda. 

Se falo é porque vi, com esses olhos que a terra há de 
comer. Basta que as crianças comecem a brincar com a Barbie, 
para que fiquem diferentes. O pai manda, a mãe manda, a 
criança faz birra e não obedece. Não é assim com a Barbie. 
Basta que a Barbie mande para que elas obedeçam. 

De novo você vai me contestar, dizendo que a Barbie não 
fala e não tem vontade. Por isso não pode nem dar ordens e 
nem ser obedecida. 

Errado. O fantástico é que ela, sem falar e sem ter 
vontade, tenha mais poder sobre a alma da criança que os pais. 
Quem me revelou isso foi o futurólogo Alvin Toffler, no seu 
livro O Choque do Futuro, que li em 1971. O capítulo “A 
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Sociedade do Joga-Fora” começa com a Barbie. Nascida em 
1959, em 1970 mais de 12 milhões já tinham sido vendidas. 
Um negócio da China. E por quê? Porque a Barbie, diferente 
das bonecas antigas, bebês que se contentam com uma chupeta 
e um chocalho, tem uma voracidade insaciável. A Barbie é uma 
boneca que nunca está contente: ela sempre pede mais. E essa 
é a grande lição que ela ensina às crianças: Compra, por favor! 

Para se comprar há as roupas da Barbie, a banheira da 
Barbie, o secador de cabelo, o jogo de beleza, o guarda-roupa, 
a cama, a cozinha, o jogo de sala de estar, o carro, o jipe, a 
piscina, o chalé de praia, o cavalo e os maridos, que podem ser 
escolhidos e alternados entre o loiro e o moreno etc. etc. A 
Barbie está sempre incompleta. Portanto, com ela vem sempre 
uma pitada de infelicidade. Aliás, essa é a regra fundamental da 
sociedade consumiste: é preciso que as pessoas se sintam 
infelizes com o que têm, para que trabalhem e comprem o que 
não têm. A Barbie tem esse poder: quem a tem está sempre 
infeliz porque há sempre algo que não se tem, ainda. E os 
engenheiros da inveja, a serviço das fábricas, se encarregam de 
estar sempre produzindo esse novo objeto que ainda não foi 
comprado. Mas é inútil comprar. Porque logo um outro será 
produzido. É a cenoura na frente do burro... Ela nunca será 
comida. 

Quem dá uma Barbie para uma criança põe a criança 
numa arapuca sem saída. Porque, ao ter uma Barbie, ela 
ingressa no Clube das Meninas que têm Barbie. E as 
conversas, nesse clube, são assim: Eu tenho o chalé de praia da 
Barbie. Você não tem. Ao que a outra retruca: – Não tenho o chalé, 
mas tenho o marido loiro da Barbie, que você não tem. 
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Essa é a primeira lição que a inofensiva boneca de plástico 
ensina. Ensina a horrível fala do eu tenho, você não tens. A 
maldição das comparações. A maldição da inveja. Você deve 
conhecer alguns adultos que fazem esse jogo. Haverá coisa 
mais chata, mais burra, mais mesquinha? Ao dar uma Barbie de 
presente é preciso que você saiba que a menina inevitavelmente 
aprenderá essa fala. 

Isso feito, uma segunda fala entra inevitavelmente em 
cena, impulsionada pelas ilusões da inveja. A menininha pensa: 
Estou infeliz porque não tenho. Se eu tiver, serei feliz. O jeito de se ter é 
comprar. 

– Papai... 
– Que é, minha filha? 
– Compra o chalé de praia da Barbie? Eu quero tanto... 
Filha na arapuca. Pai na arapuca. 
Mas há uma saída. E, para ela, procuro sócios. Vamos 

começar a produzir o próximo e definitivo complemento para 
a bruxa de plástico: urnas funerárias para a Barbie. Por vezes o 
feitiço só se quebra com o assassinato da feiticeira – por 
bonitinha que ela seja... 

10/1/94 
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Alegria 
 
Não, eu não quero prazer! Eu quero alegria! Era isso o que 

dizia uma das amantes de Tomás, o médico de A 
Insustentável Leveza do Ser. E Tomás ficava perdido 
porque prazer ele sabia dar, é coisa de receita fácil, mora no 
corpo. Mas alegria é coisa mais sutil, mora na alma, no lugar 
das fantasias e da saudade. 

Há um jeito fácil de saber se o que se sente é prazer ou 
alegria. Basta prestar atenção no corpo. Se ele for ficando cada 
vez mais pesado, é prazer. Se for ficando cada vez mais leve, é 
alegria. 

Todo mundo já experimentou isso num churrasco ou 
numa feijoada, a comida é gostosa, agrada boca e nariz, boca 
sempre cheia, dentes incansáveis, mais uma cervejinha e, aos 
poucos, a gente vai ficando desanimado, estufado, 
incomodado, não agüenta mais. Pena que o costume romano 
de ter um vomitório em cada refeitório tenha sido esquecido, 
quem sabe algum arquiteto imaginoso vai convencer um dono 
de restaurante a introduzir tal progresso no seu 
estabelecimento. 

O prazer é sempre assim – ao final o corpo diz: Chega! 
Não agüento mais! E isso é verdade também para as coisas do 
amor carnal. No ônibus a mocinha incansavelmente se 
dedicava a abraçar, acariciar, apalpar, beijar, mordiscar o 
namorado, coitadinha, pensando que assim os desejos dele 
seriam acesos de forma incontrolável e ele nunca mais a 
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abandonaria. Fiquei com dó dela, por não entender das coisas 
do prazer, e dele, pois de forma alguma gostaria de estar na sua 
pele. O final, que não presenciei, era inevitável: ela seria 
mandada embora. E era justamente isso que o Tomás fazia 
com todas as suas amantes: não deixava que nenhuma delas 
dormisse em sua casa. Terminada a orgia do amor, tratava de 
chamar um táxi e despachá-las para suas casas, porque sua 
maquineta de prazer não era realejo que fica tocando enquanto 
se gira a manivela. Há manivelas que, depois de algumas voltas, 
se recusam a girar de novo, ficam emperradas. Assim é a 
máquina do amor – tanto nos homens quanto nas mulheres. 

Com a alegria é diferente. O corpo vai ficando cada vez 
mais leve; quanto mais come, com mais fome fica. 

Você vai dizer que não pode ser, que não existe jeito de 
comer sem se encher. Pois eu digo que tudo tem a ver com a 
fome que se tem e com a comida que se come. 

Foi justamente isso que pôs meu realejo de pensamento a 
funcionar. E esse realejo, posso assegurar, não precisa de 
manivela para produzir música, é moto-contínuo, movido por 
alegria, pois pensar é uma alegria, brincar com as idéias, como 
se fosse criança brincando: criança não se cansa, só pára de 
brincar por imposição dos superiores, pois brinquedo, além de 
dar prazer, dá alegria também. E é por isso que mesmo quando 
o corpo é obrigado a parar, a cabeça desobedece e continua a 
brincar. O que não é o caso do prazer, pois quem seria louco 
de continuar a comer a feijoada no pensamento, se o estômago 
não agüenta mais? Barriga que se encheu gostaria mesmo é de 
se esquecer do que comeu... 

Uma outra diferença é que o prazer, para acontecer, 
precisa que a coisa exista. Ele precisa da feijoada, do churrasco, 
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da boca que dá o beijo. Já a alegria, para haver, não precisa que 
a coisa exista. O que me faz pensar que ela deve ser mais divina 
que o prazer pois, a se acreditar no Riobaldo, Deus é aquele que é, 
mesmo quando não existe. 

A alegria é coisa de criança. Pois criança se alegra com 
qualquer coisa, bolinha de gude, pião, casa de toquinho, torre 
de dominó, panelinha de fazer comidinha, coisa do mundo de 
faz-de-contas. E percebi que também sou assim. Claro que 
meu pensamento sabe trabalhar as coisas importantes. Mas 
quando ele está livre e não lhe dou uma tarefa a cumprir, ele 
anda vagabundo como criança, do jeitinho do Menino Jesus 
como conta Alberto Caeiro, brincando com idéias sem 
importância, como os riachinhos, as cachoeiras, as saracuras, os 
pintassilgos, os pica-paus, as araucárias, um inútil monjolo 
velho, um forninho de barro que ainda não fiz, as galinhas 
d’angola que ainda não estão lá, uma casinha que vou fazer 
para a minha neta, tudo lá nos ermos da Mantiqueira, mesmo 
quando lá não estou, só na imaginação, que é o lugar onde a 
alegria vem, me faz virar menino e começo a voar como o 
Peter Pan. 

Pra quem não sabe, é bom prestar atenção. Assim 
também é o amor. Para alguns, a dita pessoa amada é só objeto 
de prazer, feijoada, comeu, gostou, ficou cheio, enjoou... Para 
outros a pessoa amada é alegria leve do pensamento, que 
brinca com ela mesmo quando está longe. Esses estarão 
sempre com fome... 

31/7/93 
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O prazer 
 
Quem lê o que escrevi sobre a alegria, talvez pense que eu 

estava dizendo que a alegria e o prazer não combinam e por 
isso não se encontram nunca; quando o prazer entra por uma 
porta, a alegria sai pela outra, como se o prazer estivesse 
condenado a ser sempre doce no começo e amargo no fim... 

Fico até bravo quando me atribuem coisa tão perversa, 
pois quem me conhece sabe muito bem que acho que o prazer 
é uma dádiva divina. Se Deus não nos tivesse criado para o 
prazer, Ele (ou Ela) não nos teria dado tantos brinquedos para 
o corpo, como os gostos, os sons, as cores, as formas, os 
cheiros, as carícias, e não teria dotado o corpo de tantos órgãos 
eróticos. Os desatentos pensam que órgãos eróticos são só os 
genitais, não percebem que erótica é a boca, como naquela 
cena maravilhosa do filme Nove Semanas e Meia de Amor, a 
mais erótica que jamais vi, o amante, na cozinha, fazia a 
amante, de olhos fechados, morder e provar coisinhas de 
comer. Não é por acaso que comer tenha dois sentidos, nada 
mais vulgar que reduzir a erótica aos genitais e à cama, logo 
vira rotina cansativa, que trabalheira, que mão-de-obra, mas é 
preciso bater o ponto, e assim se prova o meu ponto, que o 
prazer sozinho acaba por ficar chato, e não percebem que 
eróticos são os ouvidos. Ah!, como a voz é taça que por vezes 
está cheia do néctar dos deuses, como também, por vezes, está 
cheia de uma mistura de losna e fezes. Infernal, erótico é o 
nariz – quem diria! – de cujas potências nos resta muito pouco, 
castrados do olfato que somos, tão diferentes dos cachorros 
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que, se fossem homens, não pintariam quadros com cores, 
pintariam quadros com cheiros – já imaginaram isso? – um 
museu de quadros pintados a cheiro? Eróticos são os olhos, 
boca cósmica, por meio deles comemos o universo inteiro, 
montanhas, árvores, rios, mares, a lua e as estrelas, as nuvens, 
tudo é comida, tudo entra. Dizia Neruda, sou onívoro de 
sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a 
terra. Beberia todo o mar. A nossa infelicidade se deve a isso, que 
não podemos comer com a boca tudo o que comemos com os 
olhos. E duplamente erótica é a boca, de novo, primeiro 
porque dentro dela moram os sabores, e agora porque é o lugar 
supremo do tato, da carícia, o toque molhado dos lábios, a 
língua, o mordiscar, o beijo... 

Dizem os teólogos que Deus fez todas as coisas. Dizem 
mais que, se Deus fez, é bom. Claro. Seria heresia imaginar que 
Deus tivesse feito coisa ruim e proibida. 

Primeira conclusão: foi Deus que fez este festival de 
possibilidades de prazer. 

Segunda conclusão: se Deus criou tantos jeitos de ter 
prazer, é porque ele nos destina ao prazer. Confesso que fico 
horrorizado com o fato de nunca, mas nunca mesmo, ter visto 
qualquer padre ou pastor pregar sobre o imperativo divino de 
ter prazer na vida. Ao contrário, estão sempre advertindo, 
graves e solenes, sobre os perigos do prazer, como se ele fosse 
coisa do Diabo. Me contaram (recusei-me a acreditar, pelo 
absurdo da coisa, mas me garantiram ser verdade), que num 
curso para casais, aconselhava-se que os noivos, sempre que 
tivessem de ter uma relação sexual (depois de casados, é claro), 
que se dessem as mãos e rezassem um Padre Nosso. Ai, se eu 
fosse Deus fulminava um religioso desses com um raio! Pois é 
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mais ou menos como se eu desse uma boneca para a minha 
neta e lhe dissesse: Olha, Mariana, todas as vezes que você quiser 
brincar com a sua boneca, chama o vovô ao telefone para pedir permissão, 
tá? 

Pelo que conheço dos doutores em coisas divinas, de cuja 
companhia privei por longos anos, eles têm idéias diferentes 
sobre Deus. Pintam-no sempre de cenho carregado, não há 
registro algum de que ele jamais tenha dado uma boa risada, o 
que nos obriga a concluir que ele não tenha senso de humor, 
sempre com seu enorme olho sem pálpebras aberto (e sem 
pálpebras para não fechar nunca, para não deixar passar nada, 
Deus te vê, cuidado coro o lugar onde você põe a mão; ao dormir, nos 
colégios de freiras, as meninas tinham de dormir com as mãos 
sobre as cobertas). Sua biblioteca só tem livros de ética, ordens, 
ameaças, advertências, nenhum livro de estética, ou erótica, ou 
ficção, a despeito de Nosso Senhor Jesus Cristo ter dito que no 
Reino de Deus só entram crianças, o que nos obrigaria a 
concluir que Deus também é uma criança, como o fez o 
Alberto Caeiro, nunca li um tratado sobre os brinquedos de 
Deus... E eu me pergunto: Como é possível arear um ser assim? 

Acho o prazer uma coisa divina. Para ele fomos feitos. O 
amor, o humor, a comida, a música, o brinquedo, a caminhada, 
a viagem, a vadiagem, a preguiça, a cama, o banho de 
cachoeira, o jardim – para estas coisas fomos feitos. Para isso 
trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar de 
delícias. Pois esse, somente esse, é o sentido do Paraíso: o lugar 
onde o corpo experimenta o prazer. 

31/8/93 
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O telefone 
 
São duas e meia da madrugada. Já faz três horas que estou 

travando uma batalha de seis contra a insônia: durante a 
insônia o tempo é contado em dobro. Tento, em vão, pôr um 
fim à baderna que as idéias resolveram fazer na minha cabeça. 
Mentalizo uma escuridão total, na esperança de que as idéias 
pensem que a festa acabou. Inutilmente. O baile continua. 
Pensamento pode ser coisa infernal, moto-contínuo, máquina 
que não pára. Por mais que supliquemos. Bastaria que ela 
parasse por um segundo apenas: seria o suficiente para que o 
sono viesse, com o seu abençoado esquecimento. Mas a 
máquina de pensar não tem misericórdia. 

Desisto da luta. Diz o ditado inglês: If you cannot beat them, 
join them. Resolvo entrar no baile. Ponho-me a dançar com um 
telefone, pois foi com ele que tudo começou. 

O dia tinha sido muito cansativo. Arrastei-me de volta 
para a casa, o corpo pedindo um banho, a boca pedindo sopa, 
pão com alho e tomate, os olhos pedindo momentos de doce 
torpor hipnótico diante da televisão. Depois, o sono. Às dez e 
meia eu já estava dormindo. 

Mas meu nirvana durou pouco. Logo soou a campainha 
do inferno, acordei assustado sem saber que horas eram, 
telefonema no meio da noite só pode ser coisa ruim, que teria 
acontecido? O coração acelerado, tirei o fone do gancho: 

– Alô! 
– É o Rubem? 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

27



A voz, do outro lado, era leve e tranqüila. Vi logo que 
coisa grave não seria. 

– Sim, é o Rubem... – Que alegria! 
A pessoa se identificou. Era gente querida, que chamava 

de muito longe. 
– Eu estava lendo um livro seu, senti saudades, resolvi 

telefonar. Não tenho nada de especial para dizer. Só queria 
ouvir a sua voz. 

Conversamos um pouquinho, meu coração comovido 
com aquela prova de amor. Mas o meu corpo estava bravo. 
Por mais que eu argumentasse ele não se conformava de ter 
sido arrancado do sono. Tentei acalmá-lo, mostrando que não 
havia razão para tanta braveza. O melhor seria voltar para a 
cama e dormir. Afinal de contas, não era tão tarde assim, 
apenas onze e meia. Ele me disse que não aceitava explicações. 
E, como prova de sua raiva, jogou areia e pimenta nos olhos. 

Tentei argumentar de novo. Citei Santo Agostinho: Ama e 
faze o que quiseres. Até aquele momento esta fórmula ética tinha 
sido, para mim, absoluta. O argumento se desenrolava como 
um silogismo. Aquele telefonema fora fruto do amor. 
Conclusão: estava, portanto, moralmente justificado. Mas meus 
olhos cheios de areia e pimenta retrucaram: Agostinho só disse isso porque 
na casa dele não havia telefone. Se houvesse a sua máxima teria sido um 
pouquinho diferente: Ama e faze o que quiseres. Mas, no caso do ato de 
amor ser um telefonema, por favor, veja antes que horas são! 

Entreguei os pontos, convencido. Abandonei-me à raiva 
daquela insônia. Atos de amor por vezes são terríveis. E me 
pus a pensar sobre esse tirano, o telefone. 
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Alguns cientistas têm estado a debater se telefone celular 
causa ou não câncer. Como estão equivocados! A verdade é o 
oposto. É o câncer que produz o telefone celular. Telefone 
celular é uma doença, evidência de perturbação mental. Pois só 
pode ser louco quem quer carregar um chato a tiracolo. 

Para início de conversa, é o tipo mais mal educado que 
conheço. A gente ensina aos filhos boas maneiras, pedir 
licença, não interromper a conversa. Para o telefone isso não 
vale. Invade casa e quarto a qualquer hora, aos gritos, sem 
pedir licença, em completa desconsideração por aquilo que se 
está fazendo, pouco lhe importando que a pessoa esteja 
dormindo, no banheiro, trabalhando, rezando ou fazendo 
amor, e só pára de gritar quando seu desejo é atendido. O ato 
de atender ao telefone, parece-me, dá ao outro a impressão de 
que estávamos ali, à espera, com todo o tempo do mundo 
disponível. 

E o pior é que todo mundo obedece. Já reparam o 
pandemônio que ele cria numa casa com seus gritos histéricos? 
E como se fosse um rei, cujas ordens têm de ser obedecidas 
imediatamente. 

E, depois, vêm os insultos. Para mim, o mais detestável é 
quando a telefonista atende e diz: Um momentinho só! E, sem nos 
consultar, põe o telefone sobre um rádio. E ali fico eu, sem 
alternativas, obrigado a ouvir anúncios, música caipira ou rock 
pois, se não o fizer, não saberei quando a pessoa atende. Há 
também a situação inversa, quando o outro nos chama e a 
telefonista diz: Um momento, por favor! Aí, toca a procurar a 
pessoa que fez a chamada que, naquele momento, deve estar 
num outro lugar e que imagina que o seu tempo é precioso 
demais para esperar, somos nós, desocupados, os que temos de 
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ficar esperando. Mas isso eu resolvo fácil. Conto até dez e 
desligo. Se chamar de novo, digo que a linha caiu. 

Depois dos insultos, as humilhações. A telefonista atende, 
digo com quem desejo falar e ela pergunta: De onde? Fico 
perplexo. Desde quando deixei de ser uma pessoa para 
transformar-me num lugar? Pois a pergunta de onde? pressupõe 
que o que importa, o que me define, é o lugar onde estou. Sou 
onde estou! Que filosofia besta! Resolvo brincar. A sua 
pergunta sobre o onde respondo com o meu endereço. Não, não, 
ela me interrompe, espantada com a minha burrice. O nome da 
sua firma... Pergunto de volta: E se eu não tiver firma? E ela se 
cala. Não lhe ensinaram como proceder em tal situação. Ela 
não sabe o que fazer quando, do outro lado da linha, quem fala 
é uma pessoa e não um lugar. 

Estou com raiva do telefone. A pimenta e a areia 
transbordaram dos olhos. Entraram nos pensamentos. Vou 
voltar para a cama, na esperança de poder dormir e desejoso de 
que não haja outro telefonema de amor que me acorde. 

 
12/12/93 

 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

30



 

Dr. Simão Bacamarte 
 
O doutor Simão Bacamarte não me sai da cabeça desde 

que vi O Alienista na televisão. É que nós dois somos colegas 
de profissão, médicos de almas... 

O doutor Simão Bacamarte saiu da cabeça de Machado de 
Assis. Mas, pra sair, teve antes de entrar. É possível que o 
escritor o tenha conhecido pessoalmente, ou que tenha mesmo 
conhecido muitos deles. E pode até ser que tenha sido objeto 
involuntário de diagnóstico de algum deles. Algum doutor lhe 
deve ter dito que ele apresentava sinais de alguma loucura, 
demência ou psicose. E ele, por vingança, escreveu o livro 
como um espelho para o atrevido... 

O doutor Simão Bacamarte era pesquisador incansável, 
convencido da verdade absoluta da ciência e resolvido a levar 
suas conclusões até as últimas conseqüências em todas as áreas 
da vida, do seu rigor não escapando nem mesmo as coisas do 
amor, que no seu léxico era referido não como prazer, mas 
como dever de trabalho. Pois o doutor Bacamarte não fazia 
esse trabalho nunca sem antes registrar observações precisas 
sobre batimentos cardíacos, temperatura e pressão sanguínea 
nele mesmo e em seu assistente de experiências que era a sua 
mulher. 

Digo isso à guisa de introdução preliminar explicativa do 
seu rigor em relação à sua ciência. Médico de almas, tinha 
teorias precisas sobre a loucura. Acreditava que a loucura era 
uma doença insidiosa que ataca todas as pessoas, o problema 
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médico sendo não o do tratamento, pois para isso já há 
instituições especializadas, onde os enfermos da alma são 
internados e devidamente tratados; o problema está no 
diagnóstico, pois que uma das características da loucura é que 
os seus sintomas aparecem sempre de forma dissimulada, com 
o propósito de enganar, sendo sua forma preferida de 
manifestação a dissimulação da saúde mental: o maior sintoma 
da loucura é a normalidade psíquica. Toda pessoa com saúde 
mental aparente é um psicopata latente. Assim, movido por 
suas convicções científicas e por um louvável zelo terapêutico, 
o doutor Bacamarte se entregou a uma campanha de saúde 
mental que previa a internação compulsória de todos os loucos, 
sendo que a ciência, incorporada na sua própria pessoa, seria o 
árbitro imparcial que decidiria quem deveria e quem não 
deveria ser internado. 

Ao final, a cidade inteira acabou trancada no hospício, 
ficando de fora apenas o doutor Simão Bacamarte. Acho que o 
doutor Simão ainda anda solto pois, pelo que leio e ouço, há 
muitas pessoas que acreditam em suas teorias, muito embora 
não tenham os meios de implementá-las. Já me disseram que 
psiquiatras, psicanalistas e psicólogas têm sempre um jeitão 
sinistro e misterioso, como se estivessem vendo coisas terríveis 
que os outros não vêem. O lago está lá, manso e bonito, as 
águas refletindo o céu azul e as árvores, e eles tocam logo o 
alarme, dizendo que não se pode nadar naquelas águas, pois 
está cheio de piranhas e monstros noturnos. Bachelard, 
desconfiando, disse que os psicanalistas, sempre que vêem uma 
flor, vão logo perguntando: Onde está o estrume? Por todo lugar 
apontam para a presença de fezes explosivas e urinas 
envenenadas pois, a se acreditar em suas teorias, é disso que é 
feito o inconsciente de todo mundo. E até mesmo os pacientes 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

32



concordam, e ao virem para a terapia têm esperanças de 
experiências infernais de peregrinações pelos infernos e 
purgatórios de Dante, pelas Tentações de Santo Antão, de 
Bosch, ou pelo Grito, de Münch, e se isso não acontecer é 
porque a terapia não foi fundo o suficiente pois, no fundo 
mesmo, o que existe é a loucura... 

Pois eu confesso que me descubro fazendo justamente o 
contrário. Lembro-me da moça que chegou com a queixa de 
que estava louca, precisava tratamento drástico, sua evidência 
para isso era que ao cortar uma cebola, coisa que já fizera 
centenas de vezes, teve um espanto repentino, como se 
estivesse vendo a cebola pela primeira vez (os zen-budistas 
chamariam isso de satori, a abertura do terceiro olho) e ficou 
encantada com a sua beleza, e de repente tudo ficou lindo, os 
objetos mais banais ficaram coloridos, psicodélicos, e até num 
grão de areia se via o reflexo da eternidade... 

Prato cheio para um psicanalista que se preze. Eu poderia, 
pela figura literária da metáfora, passar da cebola ao seio 
materno, e com o auxílio da parafernália kleiniana, falar sobre o 
seio bom e o seio mau, para mostrar, a seguir, que a experiência de 
gozo estético apareceu quando a lâmina cortou a cebola, 
quando o ódio cortou o seio, e daí passaria a falar de sadismo e 
sobre o ódio inconsciente pela doce mãezinha. E assim, pela 
alquimia da interpretação, eu teria pulado da experiência do 
belo para a realidade do horror... 

Só que eu não fiz nada disso. Disse que ela não estava 
louca coisa nenhuma, que tinha era virado poeta, e que tratasse 
de gozar sua nova bem-aventurança, e disse também que 
Neruda, a quem ninguém se atreveria chamar de louco, havia 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

33



escrito uma linda Ode à Cebola, descrita como rosa d’água 
envolta em escamas de cristal... 

Entendem por que o doutor Simão Bacamarte não me sai 
da cabeça? Estou com medo de sofrer de sua doença ao 
contrário – de achar que sem uma dose de loucura todos nós 
estamos loucos... E é por isso que vivo aconselhando todo 
mundo a ler poesia, pois só assim nos salvaremos da nossa 
banal e chata normalidade... 

10/7/93 
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As idéias loucas... 
 
Fui subitamente invadido pelo medo de que os meus 

leitores, ao tomarem conhecimento das idéias malucas que 
passam pela minha cabeça, concluíssem que devo ser meio 
louco, estado inadmissível em alguém que pretende ser um 
médico de almas. 

Pois desejo tranqüilizá-los. Depois de muito meditar 
sobre o assunto, às avessas do doutor Simão Bacamarte, 
cheguei à conclusão de que nenhuma idéia, por louca que seja, 
é louca. Quem pensa idéias loucas não é louco. 

Essa afirmação, eu imagino, ao juízo dos meus leitores, é 
prova de minha loucura. Ao invés de me inocentar pela minha 
explicação, acabo por confessar a minha culpa. 

Se eu sou louco vou para o hospício na companhia de 
pessoas muito interessantes. Por exemplo, a Cecília Meireles, 
que teve a idéia louca de que seus olhos eram dois peixes que 
nadavam no fundo do mar, lugar onde se encontrou com os 
olhos de um outro louco parecido, o poeta T. S. Eliot que, a se 
acreditar em suas palavras, também gostavam de nadar no azul 
profundo. 

E o Fernando Pessoa que, de forma desavergonhada, 
insistia em contar uma mentira, dizendo que um dia o Jesus 
menino se encheu da chatura dos céus e baixou no seu quintal, 
tendo os dois, o Deus e o Poeta, se tornado bons amigos e 
mesmo jogado as cinco pedrinhas. 
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Depois o Drummond que, mais louco do que eu, se 
entregava a divagações sobre se Deus era canhoto, para ele a 
única explicação possível para a condição sinistra do nosso 
mundo. 

Também o Lewis Carroll, que conversava não só com um 
coelho que usava relógio como também com as cartas do 
baralho, além de viver se gabando do seu poder de atravessar o 
espelho sem quebrar o vidro. 

Aquele cego vidente assentado à biblioteca é Jorge Luis 
Borges que tem nas mãos mapas imaginários de lugares que 
não existem, como Tlon, Uqbar, Zahir e Aleph, e sobre os 
quais discorre longamente com uma profusão de detalhes que 
até nos faz suspeitar que ele deve ter estado lá... na Terra do 
Nunca... 

Os pintores são os mais loucos de todos. Bosch pintou 
animais de três cabeças, corpos com órgãos vegetais, como se 
árvores fossem e, de forma despudorada e suspeita, indivíduos 
nus com ramos floridos enfiados naquele lugar íntimo, assim 
transformado em vaso de flor, por artes do pintor. 

Salvador Dali exibe seus relógios surrealistas, moles como 
panquecas, ao lado dos rios que sobem morros, do Escher, e a 
monstruosa menina ao espelho, de Picasso. 

Todas essas são idéias completamente loucas. Se qualquer 
um deles chegasse ao doutor Simão Bacamarte e, deitado no 
divã terapêutico, se pusesse a relatá-las, seria imediatamente 
internado no hospício. Mas nenhum deles foi internado por ter 
tido tais idéias e visões. Pelo contrário, foram honrados como 
artistas e alguns conseguiram mesmo ficar ricos com tais 
loucuras. 
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Compreendem agora o que eu disse no início, que 
nenhuma idéia, por louca que seja, é louca? O que faz um 
louco não é a loucura da idéia. É a força da idéia. 

O louco tem idéias fortes. O não-louco tem idéia fracas. 
De novo digo uma doidice, pois todo mundo sabe que a 
verdade é o contrário; doido é pessoa fraca de idéias, enquanto 
que os não-loucos têm idéias fortes. 

Errado. Os não-loucos sabem que as idéias são entidades 
fraquinhas, meras bolhas de sabão sem poder, não podem 
fazer nada, brinquedos etéreos com que a cabeça se diverte. 
Por isso as idéias não os assustam. Nem mesmo se mexem 
quando a sala se enche de elefantes, não têm medo de bichos 
de três cabeças e nem se apavoram com a visão de rituais 
sexuais invertidos e perversos. Eles sabem que aquilo tudo é só 
idéia, coisa do mundo do faz-de-conta... Assim sendo, apressam-
se em brincar com as idéias loucas, transformando-as em 
literatura, poesia, pintura... A alegria da cabeça se faz assim: 
com idéias loucas, fracas. 

Já o louco, coitado, não sabe disso. A idéia louca aparece, 
ele não sabe que a idéia é fraca e não pode fazer nada, pensa 
que ela é forte, de verdade... O elefante, ao invés de virar 
estória, pisa no sofá. O bicho de três cabeças, ao invés de virar 
quadro, morde a sua orelha. E o ritual sexual, ao invés de virar 
filme pornô, entra no quarto dele e ele acaba estuprado... 

Pra deixar de ser louco não é preciso mudar de idéia. É só 
pegar a idéia e transformá-la em arte e poesia. Assim, não 
pensem que estou louco. O que eu gosto mesmo é de brincar 
com as idéias. E os brinquedos – quanto mais loucos, mais 
divertidos... Assim, pra se livrar da loucura é fácil: basta ter o 
poder de rir das idéias loucas e brincar com elas. O mundo é 
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um circo de coisas loucas, soltas e enjauladas. Seja, desse circo, 
o palhaço... Siga o conselho do Mário Quintana que dizia que, 
para afugentar o dragão que corre atrás da gente soltando fogo 
pela boca, basta olhar para ele e dizer: Fifi! Fifi! Não há dragão 
forte que resista ao poder de uma palavrinha fraca que provoca 
o riso... 

24/7/93 
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O saco 
 
Como parte do meu programa de rejuvenescimento – 

pois estou firmemente decidido a voltar a ser criança – 
entreguei-me às delícias da leitura do livro de Jonathan Swift, 
Viagens em Diversos Países Remotos do Mundo, em 
quatro partes, por Lemuel Gulliver, a Princípio Cirurgião 
e, depois, Capitão de vários Navios, vulgarmente conhecido 
pelo título abreviado de As Viagens de Gulliver. O que é uma 
pena, pois a abreviação omite uma informação, valiosíssima 
para todos os moços que hoje ou estão na euforia de haverem 
passado no vestibular, ou na tristeza de não terem passado; 
informação sobre os descaminhos da escola profissional, pois o 
herói, que era cirurgião, de repente, lá no meio da vida, 
percebeu que havia feito o vestibular errado, não deveria ter 
entrado na escola de medicina, pois o que ele desejava mesmo 
eram as aventuras de comandar navios por mares 
desconhecidos. 

Se acham que isso é impossível, eu digo que não, pois 
tenho um amigo que, vivendo nas Montanhas Rochosas, nos 
Estados Unidos, e com a profissão de médico de almas, pastor 
protestante, disse adeus a tudo e me escreveu uma carta logo 
antes de partir de viagem, no comando do seu primeiro navio. 

O prazer da leitura hoje, quando estou navegando ao 
contrário, da velhice para a infância, é totalmente diferente 
daquele que tive quando li o livro pela primeira vez, quando eu 
navegava da infância para a velhice. Só se pode ser criança 
direito depois de ter sido velho. Pois, naquele tempo, eu não 
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podia entender o que ele estava dizendo, coisas que entendo 
agora e, se na minha viagem de volta à infância, eu não chegar 
à idade de desaprender a escrita, haverei de contar algumas das 
maravilhas que Gulliver relata. 

Por hoje, interessa-nos a visita que ele faz a uma famosa 
instituição de ensino superior no país de Lagado, que reunia 
muitos pesquisadores de renome, parecida, eu imagino, com as 
nossas universidades. Pois ali, entre os mais diversos projetos 
de investigação científica, havia os lingüistas, que se dedicavam 
a aperfeiçoar a linguagem do seu país, com o objetivo de 
facilitar a compreensão entre os homens. Convencidos de que 
muitas brigas e desavenças se deviam apenas a 
desentendimentos provocados pela ambigüidade das palavras, 
concluíram que tais querelas desapareceriam totalmente se as 
palavras, fonte dos desentendimentos, fossem substituídas 
pelas coisas que elas devem significar. Os filósofos e cientistas 
abandonaram então o uso da palavra e passaram a carregar em 
sacos os objetos sobre os quais queriam falar. E ele relata: Vi 
muitas vezes dois sábios quase caindo ao peso de seus fardos os quais, 
quando se encontravam na rua, punham no chão a carga, abriam os 
pacotes e conversavam durante uma hora, em seguida guardavam os 
apetrechos, ajudavam um ao outro a pôr o fardo às costas e despediam-se. 

Se esse novo jeito de comunicação eliminava os 
desentendimentos, tinha certos inconvenientes. Por exemplo, 
um zoólogo teria dificuldades em arrastar seu saco de animais 
pelos caminhos, não só porque ele deveria ser do tamanho da 
Arca de Noé, como também pela confusão que os animais 
aprontariam. 

E aí eu pensei se não deverá ser muito maior que a Arca 
de Noé o saco dos nossos pobres adolescentes, arrastando o 
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seu saber para fazer seus exames vestibulares. Se disserem que 
idéias não têm peso e nem ocupam espaço, direi que estão 
redondamente enganados. A mente tem sua própria geometria 
e sua própria física. E o problema é que eles deverão levar 
elefantes, dinastias de faraós egípcios, batalhas, bibliotecas 
inteiras, países e mares, pois nunca se sabe sobre o que versará 
a conversa do tal exame. 

Pelo que Gulliver relata, o projeto foi abandonado por 
razões óbvias. O corpo não é trouxa de ficar arrastando um 
saco daquele tamanho. E é justamente isso que vai acontecer 
com os que passaram no vestibular: já que eles sabem que não 
mais terão necessidade de falar sobre aqueles assuntos todos, e 
nem haverá ocasiões para tal, eles irão progressivamente 
esvaziando o saco das inutilidades que ali foram colocadas, até 
chegarem à condição bem-aventurada de professores 
universitários, que só carregam nos seus sacos aquilo de que 
têm necessidade nos seus afazeres. Pois essa é uma lei de 
memória: aquilo que não é usado, é esquecido. O vestibular, 
assim, revela-se apenas um penoso, dolorido e obtuso exercício 
mental, cujos resultados estão condenados ao quase total 
esquecimento. Tenho feito e repetido um desafio, que ninguém 
se atreveu até hoje enfrentar: que os professores universitários, 
com seus mestrados e doutoramentos, se submetam aos ditos 
exames, do jeitinho como os adolescentes, para testar a sua 
performance. Minha aposta é que uma altíssima porcentagem 
seria reprovada, eu entre eles, o que não quer dizer que os 
professores sejam incompetentes: quer dizer apenas que o tal 
exame não faz sentido. Desafio os responsáveis pelos 
vestibulares a fazerem essa prova no ano que vem, só pelo 
humor dos resultados... 
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Começa agora um novo estágio: os que passaram podem 
se entregar às delícias do esquecimento, esvaziar o saco. Os 
que não passaram, se matricularão nos cursinhos para 
preencher os seus sacos que não estavam suficientemente 
cheios, na esperança de que o dia chegará em que poderão 
esvaziá-los para só colocar dentro deles o que fizer sentido 
para sua vida e trabalho. 

7/2/94 
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Hora de esquecer 
 
E o que eu desejo para mim e para você é esquecimento... 
Coisa estranha de se desejar, parece mais uma maldição – 

pois quem é tolo de querer perder a memória? Eu mesmo vivo 
falando sobre a felicidade que mora nas lembranças e até 
mesmo acho que não está errado dizer que somos o que 
lembramos. Por isso gosto de contar casos, que é um jeito de 
fazer amor, dar aos outros pedaços da minha vida que o tempo 
já matou e enterrou, mas que a maga memória faz ressuscitar. 
Aquilo que a memória amou fica eterno, disse Adélia Prado, e eu não 
me canso de repetir. A memória é a presença da eternidade em 
mim. E é para isso que preciso dos deuses, para que eu nunca 
esqueça, para que o passado volte sempre... 

Recordo as Confissões, de Santo Agostinho. Releio seu 
maravilhoso capítulo sobre a memória, a meditação mais lúcida 
e profunda jamais escrita sobre o assunto. Diz ele: Palácio 
maravilhoso, caverna misteriosa, dentro da memória estão presentes os 
céus, a terra e o mar... Dentro dela eu me encontro comigo mesmo... É 
nela que moram os segredos da vida e da morte... E andando 
pelos seus caminhos, o santo vai à procura do obscuro objeto 
da nostalgia que faz o seu coração doer, e que beleza alguma é 
capaz de curar. Ele entra na memória como amante que vai à 
procura da amada, perdida... 

E venho eu e desejo a todos o esquecimento... É que, por 
vezes, é preciso esquecer para poder lembrar... 
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Pois a memória, como o próprio santo notou, é o estômago 
da mente.... Para ali vão as comidas mais variadas, umas 
saborosas e de digestão fácil, outras amargas e impossíveis de 
serem digeridas. Quando isso acontece, o corpo se contorce e 
enjoa, e coisa alguma é capaz de fazê-lo feliz. Até que o 
próprio corpo se aplica o remédio, vomita, e assim se livra da 
comida que o fazia sofrer. 

Memória, estômago: há nela coisas que precisam ser 
vomitadas, para que corpo possa de novo se alegrar. Pois o 
esquecimento é a memória vomitando o que faz o corpo 
sofrer. 

Por isso que Roland Barthes dizia que é preciso esquecer 
a fim de ficar sábio. 

Por isso que Alberto Caeiro dizia que o que ele desejava 
era desaprender, raspar de sua pele a maneira de sentir que lhe 
haviam ensinado, para poder, de novo, sentir o gosto bom de 
si mesmo. 

Somos como um navio em que os detritos do mar vão se 
grudando, em meio ao muito navegar. 

De tempos em tempos é preciso que o casco seja raspado, 
para voltar de novo a deslizar suave pelas águas. 

Os detritos da memória depositam-se em nossos olhos, 
transformam-se numa nuvem leitosa, opaca, catarata, e nos 
tornamos cegos para o mundo a nossa volta. O mundo inteiro, 
então, se transforma num monte de detritos. 

É preciso esquecer para poder ver com clareza. É preciso 
esquecer para que os olhos possam ver a beleza. 

As Sagradas Escrituras contam a saga da mulher de Ló. 
Deus permitiu que o casal fugisse das cidades amaldiçoadas de 
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Sodoma e Gomorra sob a condição de que não olhassem para 
trás, enquanto o fogo do céu as consumia. A mulher não 
resistiu à curiosidade, olhou para trás, e foi transformada em 
estátua de sal. Quem fica com os olhos fixados no passado se 
torna incapaz de ver o presente. E quem não tem olhos para o 
presente está morto. 

Esquecer. Ver com olhos de criança – sem memória. 
Mas nem sei por que estou dizendo todas estas coisas 

para explicar o meu desejo de esquecimento, quando o que eu 
quero dizer já foi dito por Alberto Caeiro: 

O essencial é saber ver/ uma aprendizagem de desaprender/ 
Saber ver sem estar a pensar/ Saber ver quando se vê/ Ver 
com o pasmo essencial que tem uma criança, ao nascer/ 
Sentir-se nascido a cada momento/ para a eterna novidade do 
mundo... 

É isso que desejo para você e para mim, no início de cada 
ano: esquecimento. Tomar um banho. Deixar a água correr 
pelo corpo... Sentir os detritos do passado se despregando, e 
entrando pelo ralo. Recuperar o corpo sem memória da 
criança, para ver o mundo como se fosse a primeira vez... 

 
5/2/93 
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Preferiram morrer 
 
A notícia era curta e vinha espremida no meio das outras. 

As outras eu esqueci. Mas esta não me sai da cabeça. Relata o 
suicídio de crianças em Hong Kong. Uma menina de 5 anos, 
um menino de 10, um de 11 e um de 14, todos eles saltando 
dos apartamentos onde moravam. Com estes quatro, elevasse a 
13 o número de crianças que se suicidaram desde o início das 
aulas, em setembro do ano passado. Não se trata de um 
fenômeno novo, pois naquele ano foram 17 os estudantes que 
se mataram. Coisa semelhante vem acontecendo no Japão. 

Albert Camus, no seu livro O Mito de Sísifo, declara que 
o suicídio é a única questão filosófica verdadeira, pois ele tem a 
ver com o dilema com que todos temos de nos defrontar: se a 
vida vale ou não a pena ser vivida. Algumas pessoas são de 
opinião de que o suicídio só pode ser compreendido como 
resultado da loucura. Não concordo. Acho que, com muita 
freqüência, é para fugir da loucura que as pessoas se matam. 
Eu tendo a concordar com Hermann Hesse, quando ele afirma 
ser de opinião que a pessoa que se mata usa, para se matar, o 
mesmo direito que têm os outros de morrer de morte natural. 
Lembro-me de muitos suicidas, ele diz, e considero sua morte mais 
natural e sensata do que de outros que não se suicidaram. 

Lembro-me de um casal que conheci e aprendi a respeitar, 
quando estive pela primeira vez nos Estados Unidos. Ele era 
um homem brilhante, de vitalidade fulgurante e palavra fácil, 
presidente de uma tradicional instituição de ensino teológico. 
Já velho teve um derrame, ficou praticamente paralisado, 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

46



perdeu a capacidade de falar, que era toda a sua alegria, e os 
dois se descobriram condenados a uma solidão sem remédio. 
Sem nenhuma esperança que lhes desse razões para viver, o 
suicídio lhe apareceu como a única alternativa para aquela 
situação sem saída. Arthur Koestler e sua mulher fizeram a 
mesma coisa. Por vezes é a dor sem sentido que torna a vida 
insuportável e é freqüente que os torturados apelem para o 
suicídio como a única forma de fugir à crueldade do 
torturador. 

Outros – e eu penso que os poetas Maiakovski e Ana 
Cristina César se enquadram neste caso – se suicidaram por 
não vislumbrar esperanças de escapar das câmaras de tortura 
que existiam dentro de sua própria alma. 

O que leva ao suicídio não é o sofrimento físico. Nós 
temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde 
que haja esperança. Enquanto existe esperança, a vida luta. Até 
mesmo se diz que a esperança é a última que morre. Mas o 
mais certo seria dizer: a penúltima. Porque a sua morte é o 
prenúncio da última morte, a morte daquele que conclui que 
não há mais razões para viver. Quando morrem as razões para 
viver, entram em cena as razões para morrer. 

Concordo com Camus, quando ele diz que um ato como este 
é preparado no silêncio do coração, como uma grande obra de arte. O ato 
suicida não é somente um ato físico que põe fim à vida. O 
futuro suicida imagina os outros, os seus olhares, sentimentos e 
pensamentos, diante do seu corpo morto. O seu ato é um 
gesto que deseja ser compreendido, uma palavra que deseja ser 
ouvida. 
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Aquelas crianças, que experiência terrível as teria levado a 
concluir, após uns poucos anos de vida, que era preferível 
morrer? 

Elas não estavam doentes e não passavam por privações 
físicas: viviam num paraíso de progresso, um dos tigres 
asiáticos, aqueles países que se têm destacado pela capacidade 
de produzir riqueza. 

Eram estudantes. Freqüentavam as escolas. Nas escolas 
elas eram preparadas para entrar neste fabuloso mundo de 
ciência, tecnologia, trabalho e riqueza... 

E, no entanto, isso não lhes deu razões para viver. 
Talvez, ao contrário, tenha sido este mesmo mundo, 

representado pelas escolas, que lhes tenha dado razões para 
morrer. A notícia afirma que seu suicídio estava ligado às 
pressões insuportáveis que as escolas lhes impunham, no 
sentido do desempenho intelectual. Pois é com isto que o 
progresso é feito. O progresso é feito com competição 
impiedosa. Não há nele lugar para aqueles que são sensíveis aos 
valores suaves. Apenas os implacáveis sobrevivem. 

Acho que aquelas crianças concluíram que não valia a 
pena viver num mundo como este. Suicidaram-se por não 
suportar a violência que a produção da riqueza exige. No 
mundo da riqueza, toda criança deve ser destruída a fim de ser 
transformada numa unidade de produção econômica. E é para 
isto que são mandadas às escolas. 

As plantas mais delicadas são as primeiras a morrer. 
Sobrevivem os cactus, os espinhos, as espécies selvagens, as 
parasitas ferozes... 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

48



Mas isso aquelas crianças não queriam ser... Se lhes tivesse 
sido dado uma chance de viver é possível que se tivessem 
transformado em poetas... O seu último gesto, na verdade, foi 
um poema sem palavras. Lançaram-se no vazio, quiseram 
transformar-se em pássaros... 
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“...e seguindo a canção...”  
 
Pensei nele e logo a sua imagem começou a chamar outras 

parecidas que se encaixassem no quebra-cabeças de loucura e 
coragem que estava à minha frente. A primeira imagem a 
atender o chamado veio de uns versos da Cecília Meireles, no 
Romanceiro da Inconfidência, n. XXXI: Por aqui passava um 
homem/ – e como o povo se ria! – / que reformava este mundo do alto da 
montaria/ E cavalgava.../ E a marcha era tão segura/ que uns diziam: 
“Que coragem!”/ E outros: “Que loucura!”l Lá se foi por esses montes,/ 
o homem de olhos espantados,/ a derramar esperanças/ por todos os 
lados./ Por aqui passava um homem.../ – e como o povo se ria! – / No 
entanto, à sua passagem/ tudo era como alegria. 

Já adivinharam sobre quem estou falando? Eu sei que a 
Cecília está falando sobre o Tiradentes. Mas essa imagem só 
apareceu atendendo ao chamado de uma outra. E essa outra, 
quem é? 

Aí me apareceu uma cena de um país distante. Um 
homem magro, baixinho, calvo, feio, sexagenário. Ele caminha 
a pé, descalço, numa viagem de 300 quilômetros a serem 
vencidos. Poderia ter feito a viagem de trem. Por razões só 
conhecidas do coração, preferiu ir a pé. Não queria chegar 
logo. O importante não era o que todos pensavam que ele iria 
fazer, ao chegar; eram os sentimentos e pensamentos dos 
milhões que seguiam, nos sonhos, enquanto ele ia... Daqueles 
sentimentos e pensamentos um povo iria nascer. Seu nome: 
Mahatma Gandhi. O governo inglês havia proibido aos 
indianos de produzir o seu próprio sal, para obrigá-los a 
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comprar dos dominadores aquilo que o mar oferecia como 
dádiva. Como os magos, o magro corpo solitário seguia uma 
estrela que apontava para o mar. E enquanto ele ia, o povo 
dizia: Que coragem! Que loucura! Conseguirá? Até que chegou ao 
destino proibido, e fez então o gesto fraco, prometido: tomou, 
na concha das mãos, um pouco de água do mar! 

Ah! Como os políticos se riam! Todo aquele suor e 
cansaço por causa daquela agüinha com sal... Olhavam para a 
água que se escoava entre os dedos e não viam o povo que 
nascia. Não era o sal que importava. Importava que os indianos 
encolhidos ganhassem coragem para lutar. E o povo inteiro 
tremeu, chorou, e se descobriu bonito, e ficou alegre, e virou 
guerreiro. É preciso ter alegria para saber guerrear... 

E a outra imagem, aquela que chamou o poema da 
Cecília, aquela que me fez lembrar a longa caminhada para o 
mar? E o rosto do Betinho... 

O que se diz é que ele está a fim de dar comida a quem 
tem fome. Muitos se riem, dizendo que isso é tão impossível 
quanto reformar o mundo do alto da montaria, tão inútil 
quanto tomar a água do mar nas mãos... Talvez seja. Mas eu 
acho que o Betinho, talvez sem saber e sem querer, está 
mesmo é fazendo uma outra coisa. Barriga vazia se resolve 
com arroz e feijão. Mas logo as barrigas ficam vazias de novo, 
e as pessoas aparecem na sua triste condição de pedintes 
miseráveis. É preciso que não haja famintos mendigando pão. 
Para isso, é preciso que sejamos um povo. Mas a fome de um 
povo não se mata com arroz e feijão. Não só de pão viverão os 
homens e as mulheres... Um povo precisa comer beleza pra 
querer viver. Povo, para existir, há de se sentir bonito. Há de ter 
sonhos, dizia Santo Agostinho. Há de marchar com a banda, dizia o 
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Chico. Há de seguir a canção, dizia o Vandré. É isso que o povo pede 
de nós, dizia o poeta Tagore, uma canção... 

O Betinho só fez apontar numa outra direção e mostrar 
que existe muita coisa bonita em todo lugar, escondida e 
silenciosa. O Brasil não é essa gororoba infernal de feiúra que 
os políticos nos têm obrigado a comer. Ele está cheio de 
pessoas modestas, que trabalham duro, que ganham pouco, e a 
despeito disso são generosas, honestas, verdadeiras. Acho que 
essa é a coisa maior que está acontecendo: o Betinho nos tem 
ajudado a sonhar de novo. E com isso acontece o que importa 
mais: renasce o povo. 

Agora, uma palavra de advertência ao Betinho. Lembre-se 
do que aconteceu a Tiradentes e a Gandhi. 

Os políticos não toleram beleza. Basta que ela apareça, 
para que eles se roam de inveja. Especialmente você, que 
publicamente fez uma declaração antipartidos: Não aceito ser 
dirigido por outra pessoa. Nem mesmo se a população brasileira toda 
votar numa pessoa me sentirei obrigado a segui-la. A maioria não faz 
verdades. 

Com isso você se condenou. Porque política é o jogo de 
boca de forno. Quando as bases respondem: Faremos todos, 
faremos todos, nasce um partido. Mas você disse que não fará. O 
provável é que você vá numa direção e os partidos sigam em 
outra. Mas não ligue não. Os partidos irão sozinhos. Acho que 
o povo está aprendendo a seguir a canção... 

 
6/2/94 
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Eternamente 
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Sobre deuses e rezas 
 
Perdida no meio dos viajantes que enchiam o aeroporto, 

ela era uma figura destoante. A roupa largada, os passos 
pesados, uma sacola de plástico pendurada numa das mãos – 
esses sinais diziam que ela já não mais ligava para a sua 
condição de mulher: não se importava em ser bonita. Pensei 
mesmo que se tratava de uma freira. Seu comportamento era 
curioso: dirigia-se às pessoas, falava por alguns momentos, e 
como não lhe prestassem atenção procurava outras com quem 
falar. Quando vi que ela tinha uma Bíblia na mão compreendi 
tudo: ela se imaginava possuidora de conhecimentos sobre 
Deus que os outros não possuíam e tratava de salvar a alma 
deles. 

Meu caminho me obrigou a passar perto dela – e quando 
olhei para o seu rosto de perto levei um susto: eu o reconheci 
de outros tempos, quando ela era uma moça bonita que ria e 
brincava e para quem olhávamos com olhares de cobiça. 

Não resisti e chamei alto o seu nome. Ela se espantou, 
olhou-me com um olhar interrogativo, não me reconheceu. 
Com razão. Os muitos anos deixam suas marcas no rosto. 

– Eu sou o Rubem! 
Seu rosto se iluminou pela lembrança, sorriu, e pensei que 

poderíamos nos assentar e conversar sobre as nossas vidas. 
Mas sua preocupação com a minha alma não permitia essas 
perdas de tempo com conversa fiada. E ela tratou de verificar 
se o meu passaporte para a eternidade estava em ordem: 
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– Você continua firme na fé!? 
– Mas de jeito nenhum. Então você deixou de ler a Bíblia? 

Pois lá está dito que Deus é espírito, vento impetuoso que 
sopra em todo lugar, o mesmo vento que ele soprou dentro da 
gente para que respirássemos, fôssemos leves e pudéssemos 
voar. Quem está no vento não pode estar firme. Firmes são as 
pedras, as tartarugas, as âncoras. Você já viu um papagaio 
firme? Papagaio firme é papagaio no chão, não voa. Pois eu 
estou mais é como urubu, lá nas alturas, flutuando ao sabor do 
imprevisível Vento Sagrado, sem firmeza alguma, rodando em 
largos círculos. 

Ela ficou perdida, acho que nunca havia ouvido resposta 
tão estranha, mudou de tática e tentou pegar a minha alma do 
outro lado, desatou a falar de Deus, informou-me que ele é 
maravilhoso etc., etc., etc., como se estivesse no púlpito em 
celebração de domingo. 

Refuguei e disse: 
– Acho que quem não está firme em Deus é você. Olha, 

passei a noite toda respirando, estou respirando desde que 
acordei, e juro que agora é a primeira vez que penso no ar. Não 
pensei nem falei no ar porque somos bons amigos. Ele entra e 
sai do meu corpo quando quer, sem pedir licença. Mas a 
história seria outra se eu estivesse com asma, os brônquios 
apertados, o ar sem jeito de entrar, ou, como naquele anúncio 
antigo do xarope Bromil, o coitado do homem sufocado por 
uma mordaça, gritando pelo ar que lhe faltava. Por via das 
dúvidas até andaria com uma garrafa de oxigênio na bagagem, 
para qualquer emergência. 

E continuei: 
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– Pois Deus é como o ar. Quando a gente está em boas 
relações com ele não é preciso falar. Mas quando a gente está 
atacado de asma, então é preciso ficar gritando pelo nome dele. 
Do jeito como o asmático invoca o ar. Quem fala com Deus o 
tempo todo é asmático espiritual. E é por isso que andam 
sempre com Deus engarrafado na Bíblia e outros livros e coisas 
de função parecida. Só que o vento não pode ser engarrafado... 

Aí ela viu que minha alma estava perdida mesmo e, como 
consolo, fez um sinal de adeus e disse que iria orar muito por 
mim. Aí eu protestei, implorei que não o fizesse. Disse-lhe que 
eu tinha medo de que Deus ficasse ofendido. Pois há rezas e 
orações que são ofensas. É óbvio: se vou lá, bater às portas de 
Deus, pedindo que ele tenha dó de alguém, eu lhe estou 
imputando duas imperfeições que, se fosse comigo, me 
deixariam muito bravo. 

Primeiro, estou dizendo que não acredito no amor dele, 
deve ser meio fraquinho, sem iniciativa, preguiçoso, à espera 
do meu cutucão. Se eu não der a minha cutucada, Deus não se 
mexe. E isso não é coisa de ofender Deus? Segundo, estou 
sugerindo que Ele deve andar meio esquecido, desmemoriado, 
necessitado de um secretário que lhe lembre suas obrigações. E 
trato de, diariamente, apresentar-lhe a sua agenda de trabalho. 
Mas está lá nos salmos e nos evangelhos que Deus sabe tudo 
antes que a gente fale qualquer coisa. Ora, se a gente fica no 
falatório é porque não acredita nisso. Não acredito em oração 
em que a gente fala e Deus escuta. Acredito mesmo é na 
oração em que a gente fica quieto para ouvir a voz que se faz 
ouvir no meio do silêncio. 

Voltei à minha amiga: 
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– Veja você. Tive um filho que estudava longe. Eu 
gostava dele. Ele gostava de mim. De vez em quando a gente 
se falava ao telefone. E o dinheiro da mesada ia sempre, com 
telefonema ou sem telefonema. Agora imagine: de repente 
começo a perceber telefonemas dele três vezes por dia e 
mensagens por sedex, cartas e telegramas louvando o meu 
amor, agradecendo a minha generosidade... Você acha que isso 
me faria feliz? De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre 
filho havia endoidecido e estava acometido de um terrível 
medo de que eu o abandonasse. Pois é assim mesmo com 
Deus: quem fica o dia inteiro atrás dele, com falatório, é 
porque desconfia dele. Mas o pior é o gosto estético que assim 
se imputa a Deus. Uma pessoa que gosta de passar o dia inteiro 
ouvindo os outros repetindo as mesmas coisas, as mesmas 
palavras, as mesmas rezas, pela eternidade afora, não deve ser 
muito boa da cabeça. Para mim isso é o inferno. Quem reza 
demais acha que Deus não funciona bem da cabeça. Acho que 
ele ficaria mais feliz se, em vez do meu falatório, eu lhe 
oferecesse uma sonata de Mozart ou um poema da Adélia... 

Mas aí o alto-falante chamou o meu vôo, tive de me 
despedir, e imagino que ela ficou aflita, temerosa de que Deus 
derrubasse meu avião com um raio. Mal sabia ela que Deus 
nem mesmo havia ouvido a nossa conversa pois, cansado das 
doidices dos adultos, ele foge sempre que vê dois deles 
conversando e se esconde deles, disfarçado de criança. 

 
28/2/94 
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O galo 
 
E há a estória do galo que cantava para fazer o Sol nascer, 

que já contei em outro lugar e repito. Bem de manhã, 
escurinho ainda, ele subia no telhado do galinheiro, estufava o 
peito e anunciava: 

– Vou cantar para fazer o Sol nascer! 
A bicharada toda ficava boquiaberta, pois acreditava que o 

galo dizia a verdade, e a prova estava bem ali diante deles. O 
galo batia as asas, olhava firme para o horizonte e ordenava: 

– Co-co-ri-có! 
E logo o Sol, obediente, ia aparecendo, vermelho, todo 

luz, todo quentura, tudo ficava alegre, e a bicharada agradecia 
ao galo o seu poder e a sua bondade. 

Bem verdade que isso não era coisa pacífica. Que o Sol 
nascia por causa do canto do galo, isso era dogma, quod semper 
quod ubique et quod ab omnibus creditum est – o que era crido 
sempre, em todos os lugares e por todos, como dizem os 
doutores da Igreja. O que era objeto de infinitas disputado era a 
partitura certa – porque pelo vale afora havia galinheiros que 
não acabavam mais, cada qual com seu galo, e cada galo 
cantava de um jeito diferente. Tinha o garnisé, que cantava 
fino, com voz de tenor, tinha o galo de pescoço pelado, se 
explicava dizendo que era tonsura sagrada, ele era barítono, 
encompridava o último cê do co-co-ri-có, tinha o galo de crista 
vermelha e penas cor púrpura, não se contentava em cantar 
uma vez só, gostava de ouvir a própria voz, tinha o galo carijó, 
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que cantava manso, suave, feito gregoriano evitando o trítono, 
tinha o galo índio, teólogo da libertação, de canto guerreiro, 
cada um cantava de um jeito diferente e afirmava ser aquele o 
jeito de fazer o Sol nascer. 

O fato era que todas as vezes que os galos se 
encontravam, a coisa terminava em briga, briga de galo sendo 
até hoje esporte muito popular, cada qual tentando provar que 
o seu canto é o único verdadeiro e o do outro é falso. Nunca 
lhes passava pela cabeça que melhor seria fazer um dueto, 
embora as pombas tivessem tentado inúmeras vezes organizar 
um coro ecumênico para pôr um fim à briga, inutilmente, 
porque os galos não gostam de polifonia, gostam mesmo é do 
seu canto só. 

Pois aconteceu que um dia o despertador do galo não 
tocou, ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol já estava lá 
no meio do céu, com aquele sorrisão de felicidade, espalhando 
luz e calor por todos os bichos do vale. Aquilo foi um golpe no 
orgulho do galo, entrou em depressão, procurou a coruja, 
psicanalista, contou-lhe os seus sonhos. A coruja fez que 
ouviu, não prestou muita atenção, e só falou uma irônica 
pontuação lacaniana: Já que o Sol nasce mesmo sem o seu canto, por 
que é que você não joga fora o despertador? 

O galo a princípio não entendeu. Mas à medida que ia 
entendendo ele ia sorrindo: Jogar fora o despertador, o Sol vai nascer 
de qualquer maneira, o meu canto não tem assim tanta importância, não 
preciso bater o ponto, estou livre para dormir e acordar a hora que eu 
quiser, o Sol vai continuar a nascer de qualquer jeito... 

Aí o galo deu uma gargalhada de felicidade, no que foi 
seguido pela coruja, ficou logo curado da sua depressão; as 
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doenças da alma se curam sempre quando se aprende a rir de si 
mesmo... 

Contei essa estória para tranqüilizar os muitos galos, 
galinhas, patos, perus e marrecos, moradores de galinheiros, 
que devem ter ficado horrorizados com os meus contracantos, 
tão desrespeitosos das coisas sagradas, tão desafinados, com 
uma letra ao revés do que todo mundo aprendeu e acredita... 
Imaginei que pudessem ficar com medo de que o Sol, em 
represália pelo meu canto, deixasse de nascer... 

Espero que tenham percebido que essa estória é uma 
parábola teológica sobre uma das coisas mais lindas do 
evangelho, que diz que Deus é como o Sol que nasce sobre os 
justos injustos, ou como a chuva que cai sobre maus e bons. 

Eu sei que isso parece injustiça, pois o certo seria que o 
Sol brilhasse só sobre os bons. O certo seria se a fonte, quando 
o malvado chega perto, secasse. O certo seria se a chuva só 
caísse sobre os justos. 

Mas que posso fazer? O que diz um dos textos sagrados é 
que Deus não dá a mínima bola para o canto do galo, se canta 
ou se não canta, se canta bonito ou canta feio – ele brilha de 
qualquer forma. Deus não muda o seu jeito de ser, por causa 
do nosso jeito de ser. 

Isso quer dizer que a gente pode cantar do jeito que 
quiser. Tem permissão para pensar o que quiser. Não faz 
diferença. O Sol não fica bravo. Acho que o Sol devia morrer 
de rir, vendo aquele bando de galos bobos, cada qual 
convencido da importância do próprio canto. 

Deus é assim também: ele acha divertidíssimos nossos 
cantos de galo e nossos cacarejos de galinha (muita reza se 
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parece com um cacarejo, pois fica repetindo a mesma coisa, só 
que o cacarejo tem mais sentido, pois com ele a galinha 
anuncia que botou um ovo, e nas rezas se quer obrigar Deus a 
botar um ovo...). Como eu dizia, Deus acha divertidíssimos 
nossos cantos e cacarejos, e até mesmo pede bis. 

Não estou sendo irreverente com as coisas sagradas. 
Sagrado é Deus, mar profundo e infinito, floresta sombria e 
desconhecida, montanha com seus abismos cobertos de 
neblina... Meu corpo e minha alma ficaram ali, diante do 
mistério que me cerca, em silêncio. 

Mas quando ouço os cantos de galo e os cacarejos de 
galinhas, começo a rir. E não é riso de deboche. É riso de 
felicidade. Felicidade que, diante do mistério obscuro, nos seja 
concedida a graça da leveza: podemos pensar e falar sem ter 
medo. Qualquer que seja o nosso canto, o Sol brilhará da 
mesma forma... Quando se percebe isso, ao pensamento se 
mistura o riso, e começamos a voar... 

 
7/3/94 
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O Paraíso 
 
Dizem os fundamentalistas... Ah! Você não sabe quem 

são eles. Vou explicar. Fundamentalistas são pessoas muito 
religiosas (se católicas, protestantes, muçulmanas ou judias 
pouco importa, pois todas pensam do mesmo jeito). Elas 
pensam que Deus é dono de um jornal. Não só dono como 
também redator-chefe, repórter e linotipista. Nesse jornal, que 
se chama O Correio Divino, tudo sai diretamente da pena de 
Deus, os editoriais, as reportagens, os artigos, os obituários, 
com a devida autenticação dos carimbos do cartório dos anjos. 
Por essa razão, tudo o que é ali publicado tem de ser 
acreditado tintim por tintim, nos seus mínimos detalhes: Deus 
não espalha boatos falsos, só para aumentar a venda. O 
Correio Divino publica só o que aconteceu de verdade, não 
importa quão fantástico possa parecer; para Deus tudo é 
possível, como o portento de Josué, que fez parar o Sol no 
meio do céu, e o do profeta Jonas, engolido e vomitado por 
um peixe, depois de gozar de sua hospitalidade visceral por três 
dias. 

Pois eles, baseados no tal jornal, afirmam que Deus 
plantou um jardim maravilhoso há muito tempo, quase 6 mil 
anos, muito longe, lá pelas bandas do Iraque. Por um 
desentendimento entre Deus, o casal de jardineiros e uma 
cobra, Deus expulsou os dois de lá e fechou a porta do Paraíso, 
que nunca mais foi achado. Por lá, hoje, só se acha areia, guerra 
e petróleo, e dizem os entendidos que foi isso que restou do 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

62



jardim de Deus, transformado em óleo preto por artes do 
Demo. 

Acho um desperdício. Se o que Deus queria era só plantar 
um paraisinho, por que gastar tempo e energia fazendo um 
mundo tão grande, tão bonito, o Rio Amazonas, o Himalaia, o 
mar, as praias com coqueiros, os riachinhos nas montanhas, o 
Pantanal e o Lago de Como, que é onde estou agora? Teria 
sido muito mais lógico fazer um mundo do tamanho do 
jardim, seria mais fácil tomar conta, e assim tudo caberia num 
asteróide, como aquele onde morava o Pequeno Príncipe. 

Claro que isso tudo que falei é brincadeira, pois não 
acredito em nada disso. Eu leio os textos sagrados como quem 
lê poesia e não como quem lê jornal. Prefiro pensar que Deus é 
poeta a imaginá-lo como dono de um jornal. Existirá ofensa 
maior para um poeta que perguntar se o seu poema é 
reportagem? 

Sendo esse o caso, posso bem sonhar que Deus não fez 
um Paraíso só, ele fez muitos, tantos quantas são as suas 
criaturas, para cada uma delas um Paraíso diferente, e os 
espalhou pelo mundo inteiro. Em volta de cada pessoa existe 
um Paraíso diferente do seu, como se fosse uma bolha 
transparente. Você já viu? 

Não. Você nunca viu. Sugiro consultar um oculista, 
alguma coisa deve estar errada com os seus olhos, você não 
está vendo direito. Diagnóstico sugerido pelos mesmos poemas 
sagrados, que atestam que o primeiro dano do pecado foi 
estragar nossa visão. Com o que concorda Alberto Caeiro, 
oftalmologista de renome, que diz que não é bastante não ser cego 
para ver as árvores e as flores. O mundo está cheio de cegos com 
vista perfeita. 
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Quem oferece colírios curativos para olhos cegos (muito 
embora só sejam cegos para o belo, tendo vista muito boa para 
o feio!) é um místico medieval, Ângelo Silésio, que escreveu 
num dos seus poemas: Quem, dentro de si mesmo, um Paraíso não for 
capaz de encontrar, não será capaz também de, um dia, nele entrar... 

Não quero fazer inveja a ninguém, mas eu estou no 
Paraíso, aqui na Itália, num castelo, às margens do Lago de 
Como, cercado de montanhas, que eu vejo agora através da 
janela do meu quarto enquanto escrevo. São três e meia da 
tarde, o Sol brilha forte, o castelo está circundado de parques, 
mais de dez quilômetros de caminhos pelos bosques de 
coníferas altíssimas, ninféias, fontes com repuxos, o cheiro da 
resina dos pinheiros vai até o fundo da alma, o silêncio só é 
quebrado pelo apito dos barcos lá longe e pelo repicar do sino 
da igreja que acabou de bater. Bateu também dentro de mim 
uma saudade não sei de quê, eu sou uma saudade imensa 
cercada de carne por todos os lados... 

Fiquei imaginando Deus, andando pelos caminhos onde 
eu andei, no vento fresco da tarde, do jeitinho como diz o 
texto sagrado. Ele deve ter sentido a mesma coisa que eu senti: 
quanto maior era a beleza, maior também era a tristeza. A 
beleza, em solidão, é sempre triste. Beleza solitária dá vontade 
de chorar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares 
de olhos tranqüilos se olhando, dois pares de mãos amigas 
brincando, e bocas de voz mansa sussurrando... 

Acho que foi naquele momento, quando Deus sentiu 
tristeza ao ver a beleza, que ele entendeu por que Adão estava 
tão deprimido: deuses e homens são muito parecidos... E foi 
então que ele aprendeu – pois Deus também aprende – que não 
é bom que o homem fique só. Fez dormir Adão, e ordenou que 
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aquilo que ele sonhasse, aquilo mesmo acontecesse. E ele 
sonhou com dois olhos tranqüilos, duas mãos brincalhonas, e 
uma voz mansa... E assim nasceu a mulher, o sonho mais belo 
do homem, para trazer alegria ao Paraíso... 

Fico mesmo é com dó de Deus. Os entendidos, que 
privam de sua vida íntima, teólogos, clérigos, papas e cardeais, 
dizem que não devo me preocupar, pois Ele está sempre em 
boa companhia, tem mãe puríssima, que nasceu sem pecado. É 
um filho obedientíssimo, que sempre faz o que lhe é mandado. 
Dizem que isso basta para a felicidade de Deus. 

Discordo. Sem o olhar dos olhos apaixonados, sem o 
toque das mãos brincalhonas, sem o som da voz mansa, nem 
Deus pode se sentir feliz. 

Essa é uma felicidade possível aos homens. Mas, e Deus? 
Andando sozinho pelo jardim. Coitado! Tanta beleza. Tanta 
tristeza... 

 
15/8/93 
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oãçanracneeR 
 
Não conheço ninguém que tenha entusiasmo com a idéia 

do Céu. Até mesmo os mais piedosos não querem deixar este 
mundo e fazem a maior força para adiar o momento da partida 
para o prometido lugar de delícias. Preferem ficar um pouco 
mais, a despeito da artrite, da úlcera, da surdez, da dentadura, 
da urina solta. E certos estão, pois nada melhor se pode desejar 
que esta terra maravilhosa, com seus perigos e amenidades. 
Lembro-me de Dona Clara, mulher mais sábia não conheci, 
que cuidava da horta como de um namorado, e fazia isto 
louvando a Deus, sem nunca ser chata. Já velhinha, cega, na 
cama, sua filha lhe lia as Sagradas Escrituras, mas parece que 
ela não ouvia, pois a interrompeu: Minha filha... Sei que a hora 
esta chegando. Que pena! Este inundo é tão bonito... 

Cecília Meireles, mística, criatura de um outro mundo, 
conforme testemunho próprio e confirmação do Drummond, 
dizia que ficava a imaginar se, depois de muito navegar a um 
outro mundo enfim se chega. E tremia de medo que isso 
pudesse acontecer: O que será, talvez, até mais triste. Nem barcas, 
nem gaivotas, mas apenas sobrehumanas companhias... 

Consultei a Adélia Prado, para ver se a teologia dela era de 
diferente opinião. E o que eu encontrei foi isso: Se o que está 
prometido é a carne incorruptível, é isso mesmo que eu quero, mais o Sol 
numa tarde com tanajuras, o vestido amarelo com desenhos semelhando 
urubus e, imprescindível, multiplicado ao infinito, o momento em que 
palavra alguma serviu à perturbação do amor Assim quero “venha a nós 
o vosso reino”... Consultei o texto dos graves doutores nas coisas 
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divinas, e em nenhum deles pude encontrar referências a um 
céu com tanajuras, vestidos amarelos e momentos de amor 
carnal. Mandei os tais livros de presente para os meus inimigos 
e guardei o poema da Adélia. 

E até mesmo Nietzsche pensou que seria bom que esta 
vida, com todas as suas dores e sofrimentos, não acabasse 
nunca, e que o universo fosse um cânon infinito, em que esta 
vida se repetisse eternamente. Ele imaginava que cada 
momento deveria ser eterno, e a única forma de se conseguir 
isto era fazer com que o tempo fosse uma ciranda, e tudo 
voltasse ao princípio e começasse de novo, do jeitinho mesmo 
que foi. 

Concordo. E até estou pensando em fundar uma nova 
religião, pois religião é isto, acreditar que a imaginação é forte... 
Desta religião a coisa mais importante será a doutrina da 
reencarnação – pois é isso que a reencarnação diz, que o corpo 
é como a Fênix, ressuscita sempre das cinzas. Só que a 
reencarnação da minha religião é diferente daquela que anda 
pra frente. O que eu quero mesmo é voltar pra trás. 

Andei lendo coisas espantosas da Física moderna. Pois, se 
entendi o que li, existe um outro tempo, diferente deste do dia 
a dia, rio que nasce no passa do e vai levando a nossa canoa 
para o futuro. Este outro tempo nasce no futuro e vai 
navegando para o passado... 

Alegrei-me ao saber de coisa tão maravilhosa. Pois o que 
o meu coração deseja não é navegar para o futuro. O futuro é 
desconhecido. E por mais que dê asas à minha imaginação, não 
consigo amar o que não conheço. Pode ser que ali se 
encontrem as coisas mais maravilhosas – mas como eu nunca 
as tive, não posso amá-las. Não sinto saudades delas. A 
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saudade é um buraco na alma que se abriu quando um pedaço 
nos foi arrancado. No buraco da saudade mora a memória 
daquilo que amamos, tivemos e perdemos: presença de uma 
ausência. Oh! metade arrancada de mim!, diz o Chico. Minha alma 
é um queijo suíço. E o que a saudade deseja não é uma coisa 
nova. É o retorno da coisa velha, perdida. Saudade é o revés do 
parto. É arrumar o quarto para o filho que já morreu... E inútil 
consolar a mãe, diante do filho morto, dizendo que ela poderá 
ter um outro filho mais bonito e mais inteligente. O que a mãe 
deseja é aquele filho burrinho e feio – pois é ele que ela ama. 

D. Miguel de Unamuno tem um livro lindíssimo com o 
título Paisagens da Alma. As paisagens da alma são feitas de 
cenários que não mais existem, e que a saudade eternizou. 
Aquilo que o coração ama fica eterno. 

Não, não quero ir nem para o Céu e nem para a frente. 
Quero mesmo é voltar para os lugares do passado que amei. 
Quero voltar para casa... 

Quero o gemido do monjolo de minha infância e suas 
pancadas tristes, noite a dentro. Quero as madrugadas pelos 
campos cobertos de capim gordura, o borbulhar dos regatos 
escondidos no mato, o barulho dos cascos dos cavalos no 
chão, misturado ao cheiro divino do seu suor. Quero as 
jabuticabeiras floridas e suas abelhas. Quero as estórias de 
almas do outro mundo, contadas à sombra das paineiras. 
Quero o barulho das goteiras nas panelas, caindo dentro de 
casa. Quero o apito rouco do trem de ferro, que vive apitando 
dentro do meu corpo. Quero um canarinho da terra, cabecinha 
de fogo, no galho da laranjeira. Quero o cheiro dos cadernos, 
livros e borrachas, no primeiro dia de aula, no grupo. Quero 
me assentar no rabo do fogão de lenha e ficar vendo o fogo. 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

68



Quero assistir a fita em série, no Cinema Paradiso. Quero 
molhar os pés na enxurrada... 

Se eu fosse escrever uma teologia sobre a felicidade 
futura, seria isto que eu escreveria: uma poesia sobre a 
felicidade passada... Para isso rezo toda noite: Senhor do Tempo 
põe a minha canoa tio rio do passado, pois só assim haverá uma cura para 
a minha saudade... 
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Valeu a pena? 
 
Ali estávamos nós quatro: você, eu, I-Ching e Beethoven. 

As moedas iam marcando a direção do oráculo-luz para sua 
pergunta. 

Mas você não sabia que há perguntas para as quais o livro 
dos oráculos não tem respostas. Porque ele foi escrito para 
aqueles que, diante do escuro do futuro, procuram um 
conselho de prudência: Que fazer? 

O livro não diz o que vai acontecer, porque ele não sabe. 
Suas respostas são como a previsão do tempo: tempo bom 
com nebulosidade; tempo instável, sujeito a chuvas; 
temperatura em declínio, aproxima-se um furacão... 

Ninguém que navega em barca a vela se atreve mar 
adentro sem antes lançar suas moedas e perguntar ao tempo o 
que o futuro reserva. Os que ignoram as advertências do 
tempo poderão pagar com a vida. Ulysses Guimarães pagou. 
Nunca mais foi achado. Acostumado ao poder, achou que 
poderia desafiar o tempo. Perdeu. 

Assim é o I-Ching: um oráculo que anuncia o tempo do 
Tão. Tao é o nome do mar onde a vida navega. Cedia Meireles 
entendia: Muitas velas, muitos reinos, âncora é outro falar, tempo que 
navegaremos não se pode calcular... Não é possível derrotar o mar 
absoluto com os remos que temos nas mãos. É preciso fazer 
como quem navega: levantar as velas, direcionar o leme, e 
deixar-se levar pelo vento misterioso da vida... 
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Mas você não estava pedindo um conselho de prudência 
sobre o futuro. Você pedia uma palavra de sabedoria sobre o 
passado. 

Valeu a pena? 
Tantos rochedos, tantas tempestades, tantas velas 

rasgadas e recosturadas, tantos mastros quebrados e 
consertados... Valeu a pena? E eu senti, na sua pergunta, uma 
outra mais terrível – se não teria sido melhor ter naufragado... 

E o I-Ching não soube que resposta dar. Talvez porque a 
resposta já estivesse no ar, um hexagrama inexistente onde 
estivesse escrito: Pergunta ao Beethoven! 

Já na cama, eu perguntei ao Beethoven. A gente estava 
ouvindo o último movimento da Nona Sinfonia. Por várias 
vezes a orquestra cantara o tema, começando com os veludos 
dos violoncelos, os ouvidos tinham de prestar atenção, pois a 
música parecia um sussurro. Aos poucos os outros 
instrumentos foram acordando, saindo do seu silêncio, até que 
todos se puseram a tocar com força sobre-humana. Talvez este 
tenha sido o esforço supremo de Beethoven para ouvir aquela 
beleza perfeita que só ouvia com a alma, pois seus ouvidos já 
nada ouviam. 

Valeu a pena? 
A orquestra, então, como um golpe de marretas, uma 

cadência trágica e furiosa, interrompe a beleza celestial do tema 
num grito de revolta que diz: Não, não valeu a pena! Ao final, 
parece que o trágico leva a melhor. 

Mas isso era resposta que Beethoven não podia aceitar, 
ainda que fosse oráculo de I-Ching. E ele pede socorro de 
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alguém maior que todos os oráculos. Ele chama um poeta. O 
poeta vem e canta sobre o trágico canto, o seu canto de alegria: 

 
Oh! amigos – não cantemos assim: Cantemos com prazer 
maior, com mais alegria! 
Alegria! Alegria! Centelha de Deus! 
Todas as criaturas bebem dela, nos seios da natureza. 

 
Faz muitos anos eu li o livro Lições de Abismo, de 

Gustavo Corção. É a história de um homem, nos seus 50 anos, 
que descobre que tem apenas mais seis meses de vida. Sem 
tempo para construir o futuro, ele olha para trás, na tentativa 
de ouvir alguma melodia que se tivesse anunciado em meio às 
dissonâncias de sua vida. E se perguntava: Valeu a pena? Que 
bom seria se fôssemos como uma sonata de Mozart, só 20 minutos, mas 
nesses minutos tudo o que é para ser dito, é dito! 

Coitado! Ele não percebeu que a vida de alguém não se 
mede pelo número de anos vividos, da mesma forma como a 
beleza não pode ser medida pela duração da melodia. 
Beethoven disse tudo o que era para ser dito em 50 minutos. 
Mozart dizia o essencial em 20 minutos. E Milton Nascimento 
faz a mesma coisa em quatro minutos. A Adélia Prado precisa 
apenas de 30 segundos. 

Blake dizia que a eternidade mora num grão de areia e 
pode ser contida na palma da mão. Com o que Borges 
concorda: A vida é feita de momentos. 
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Valeu a pena? A sua pergunta está respondida nos curtos 
momentos da Nona Sinfonia. Curtos, mas destinados à 
eternidade. 

Cada momento de alegria, cada instante efêmero de 
beleza, cada minuto de amor, são razões suficientes para uma 
vida inteira. A beleza de um único momento eterno vale a pena 
de todos os sofrimentos. 
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Tempo de morrer 
 
Eu havia colocado no toca-discos um disco velho, 

poemas do Vinícius e Drummond, daqueles que, com o tempo, 
começam a chiar e a pular. O próprio Vinícius, com sua voz de 
sussurro, recitava, e agora chegava a vez do último poema, O 
Haver, que é um balanço da vida, tanto que todas as estrofes 
começam com a mesma palavra Resta; foi isso que sobrou. 

Resta essa capacidade de ternura, essa intimidade perfeita cora 
o silêncio... 
Resta essa vontade de chorar diante da beleza, essa cólera cega 
em face da injustiça e do mal-entendido...  
Resta essa faculdade incoercível de sonhar e essa pequenina luz 
indecifrável a que às vezes os poetas tomam por esperança... 

E os resta se sucederam, até chegar ao resta final. 
Assim é a vida. Tudo o que é belo, para permanecer belo, 

tem de ter um fim. Assim é com o pôr-de-sol que é belo 
porque suas cores são efêmeras e em poucos minutos se vão. 

Assim é também a sonata que é bela porque sua vida é 
curta. Se ela não tivesse fim e ficasse tocando eternamente, é 
certo que o seu lugar seria entre os instrumentos de tortura do 
inferno. 

Até o beijo... Que amante suportaria um beijo que não 
terminasse nunca? A vida precisa de descanso. Lembro-me de 
um poema de Fernando Pessoa em que ele dizia ter dó. das 
estrelas, que tinham de ficar brilhando, brilhando, sem nunca 
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descansar... O poema tinha de morrer. A sua beleza o exigia. 
No lugar da sua morte ficaria o vazio silencioso. Nasceria então 
uma outra coisa no seu lugar: a saudade. A saudade é flor que 
só floresce na ausência. É nela que se dizem as orações 
suplicando dos deuses a graça de repetição da beleza. E é só 
para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do 
belo. A voz do Vinícius ficou mais baixa. É preciso sussurrar 
quando o fim se aproxima. 

Resta esse diálogo cotidiano com a morte, / esse fascínio pelo 
momento a vir, quando, emocionada, / ela virá me abrir a 
porta como uma velha amante... 

E eu automaticamente me adiantei, recitando em silêncio 
o último verso: ... sem saber que é minha mais nova namorada. 

Foi então que o imprevisto aconteceu: a agulha pulou 
para trás. Achou o poema tão bonito que se recusou a ser 
cúmplice da sua morte. Fez como fazem médicos e parentes, 
que não permitem a morte do ente querido. Mas o que 
aconteceu não foi o que a agulha queria. O belo não se 
prolongou. Ele fugiu. E, no seu lugar, o grotesco, o feio, o que 
não deveria ser... Uma repetição sem sentido: sem saber que é a 
minha mais nova... sem saber que é a minha mais nova... sem saber que é 
a minha mais nova... E assim teria ficado, eternamente se eu, por 
puro amor, não tivesse ajudado o poema a morrer: levantei-me 
do meu lugar, fui até o toca-discos, e consumei o assassinato: 
empurrei suavemente o braço com o meu dedo. O poema se 
disse até o fim, morreu e ficou perfeito. Depois foi o silêncio. 

Pensei que aquilo tinha sido uma parábola da vida. O que 
se pede da vida é que ela seja bela como um poema. Mas, para 
ser bela, eternamente, ela há de saber morrer. Está lá, dito no 
texto sagrado, que para tudo há o tempo certo. Há um tempo 
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de nascer e há também um tempo de morrer. Aprendemos a 
contar os meses da gravidez e a marcar o dia do parto. Mas 
quando aprenderemos a reconhecer o momento de morrer? O 
nosso corpo sabe. E não quer ficar, depois da hora. Ele 
também tem dó das estrelas, que brilham sem descanso... 

Acho que seria isso que a vida diria, como seu último 
desejo, se os vivos a ouvissem: que o fim seja calmo como o 
crepúsculo, que seja decidido como o último acorde de uma 
sonata, e que se saiba haver chegado o momento quando se 
reencontra a velha amante com a alegria de quem abraça a mais 
nova namorada... 

Que os médicos e parentes, por amor à beleza, deixem o 
poema se dizer, até o fim. Por favor, não ponham o dedo ao 
contrário, no braço do toca-discos... 
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Deus existe? 
 
De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em 

Deus. E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer 
resposta que desse seria mal entendida. O problema está nesse 
verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender: 
acreditar. Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma 
montanha chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa 
Centauro, e acredito que dentro do armário há uma réstia de 
cebolas... Se eu respondesse à pergunta dizendo que acredito 
em Deus, eu o estaria colocando no mesmo rol em que estão a 
montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, não 
importando que seja a maior de todas. 

Era assim que Casemiro de Abreu acreditava em Deus, e 
todo mundo decorou e recitou o seu poema teológico: Eu me 
lembro... Era pequeno... O mar bramia, e erguendo o dorso altivo sacudia 
a branca espuma para o céu sereno. E eu disse à minha mãe naquele 
instante: “Que dura orquestra! Que furor insano! Que pode haver maior 
que o oceano ou mais forte que o vento?” Minha mãe a sorrir olhou para 
os céus e respondeu: “Um Ser que nós não vemos! E maior que o mar que 
nós tememos, é mais forte que o tufão, meu filho: é Deus!” 

Ritmos e rimas são perigosos porque, com freqüência, 
nos levam a misturar razões ruins com música ruim. Deixados 
de lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a 
isso: Deus é uma “coisona” que sopra qual ventania enorme, e um 
marzão que dá muito mais medo que esse mar que está ai. Ora, admito 
até que coisona tal possa existir. Mas não há argumento que me 
faça amá-la. Pelo contrário, o que realmente desejo é vê-la bem 
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longe de mim! Quem é que gostaria de viver no meio da 
ventania navegando num mar terrível? Eu não... 

É preciso, de uma vez por todas, compreender que 
acreditar em Deus não vale um tostão furado. Não, não fiquem 
bravos comigo. Fiquem bravos com o apóstolo Tiago, que 
deixou escrito em sua epístola sagrada: Tu acreditas que há um 
Deus. Fazes muito bem. Os demônios também acreditam. E estremecem 
ao ouvir o Seu nome... (Tiago 2,19). Em resumo, o apóstolo está 
dizendo que os demônios estão melhor do que nós porque, 
além de acreditar, estremecem... Você estremece ao ouvir o 
nome de Deus? Duvido. Se estremecesse, não o repetiria tanto, 
por medo de contrair malária... 

Enquanto escrevo, estou ouvindo a Sonata 
Appassionata, de Beethoven, a mesma que Lenin poderia 
ouvir o dia inteiro, sem se cansar, e o seu efeito era tal que ele 
tinha medo de ser magicamente transformado em alegria e 
amor, sentimentos incompatíveis com as necessidades 
revolucionárias (o que explica as razões por que ativistas 
políticos geralmente não se dão bem com música clássica). Se 
eu pudesse conversar com o meu cachorro e lhe perguntasse: 
Você acredita na “Appassionata”? – ele me responderia: Pois é claro. 
Acha que eu sou surdo? Estou ouvindo. E, por sinal, esse barulho está 
perturbando o meu sono. 

Mas eu, ao contrário do meu cachorro, tive vontade de 
chorar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu 
corpo, que ficou arrepiado: a beleza se fez carne. 

Mas eu sei que a sonata tem uma existência efêmera. 
Dentro de poucos minutos só haverá o silêncio. Ela viverá em 
mim como memória. Assim é a forma de existência dos 
objetos de amor: não como a montanha, a estrela, a cebola, 

________________________________ 
Rubem Alves – Teologia do cotidiano  

78



mas como saudade. E eu, então, pensarei que é preciso tomar 
providências para que a sonata ressuscite de sua morte... 

Leio e releio os poemas de Cecília Meireles. Por que 
releio, se já os li? Por que releio, se sei, de cor, as palavras que 
vou ler? Porque a alma não se cansa da beleza. Beleza é aquilo 
que faz o corpo tremer. Há cenas que ela descrever que, eu sei, 
existirão eternamente. Ou, inversamente, porque existiam 
eternamente, ela as escreveu. O crepúsculo é este sossego do céu / com 
suas nuvens paralelas / e uma última cor penetrando nas árvores / até os 
pássaros. / E esta curva de pombos, rente aos telhados, / e este cantar de 
galos e rolas, muito longe; / e, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas, 
/ ainda servi luz. 

Que existência frágil tem um poema, mais frágil que a 
montanha, a estrela, a cebola. Poemas são meras palavras, que 
dependem de que alguém as escreva, leia, recite. No entanto, as 
palavras fazem com o meu corpo aquilo que universo inteiro 
não pode fazer. 

Fui jantar com um rico empresário, que acredita em Deus, 
mas me disse não compreender as razões por que puseram o 
retrato da Cecília Meireles, uma mulher velha e feia, numa 
cédula do nosso dinheiro. Melhor teria sido retrato da Xuxa. 
Do ponto de vista da existência ele estava certo. A Xuxa tem 
mais realidade que a Cecília. Ela tem uma densidade imagética 
e monetária que a Cecília não tem e nunca quis ter. A Cecília é 
um ser etéreo, semelhante às nuvens do crepúsculo, à espuma 
do mar, ao vôo dos pássaros. E, no entanto, eu sei que os seus 
poemas viverão eternamente. Porque são belos. 

A Beleza é entidade volátil – toca a pele e rápido se vai. 
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Pois isso a que nos referimos pelo nome de Deus é assim 
mesmo: um grande, enorme Vazio, que contém toda a Beleza 
do universo. Se o vaso não fosse vazio, nele não se plantariam 
as flores. Se o copo não fosse vazio, com ele não se beberia 
água. Se a boca não fosse vazia, com ela não se comeria o 
fruto. Se o útero não fosse vazio, nele não cresceria a vida. Se o 
céu não fosse vazio, nele não voariam os pássaros, nem as 
nuvens, nem as pipas... 

E assim, me atrevendo a usar a ontologia de Riobaldo, eu 
posso dizer que Deus tem de existir. Tem Beleza demais no 
universo, e Beleza não pode ser perdida. E Deus é esse Vazio 
sem fim, gamela infinita, que pelo universo vai colhendo e 
ajuntando toda a Beleza que há, garantindo que nada se 
perderá, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu haverá 
de voltar, se repetirá de novo. Deus existe para tranqüilizar a 
saudade. 

Posso então responder à pergunta que me fizeram. É 
claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores 
do crepúsculo, do jeito como acre dito no perfume da murta, 
do jeito como acredito na beleza da sonata, do jeito como 
acredito na alegria da criança que brinca, do jeito como 
acredito na beleza do olhar que me contempla em silêncio. 
Tudo tão frágil, tão inexistente, mas me faz chorar. E se me faz 
chorar, é sagrado. É um pedaço de Deus... Dizia o poeta 
Valéry: Que seria de nós sem o socorro daquilo que não existe? 
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