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Senna, on A morte dos herdis

Eu fiquei muito triste com a morte do Senna. Dizer que
fiquei triste nao diz muito, porque € preciso distinguir entre os
varios tipos de tristeza, que nao sao iguais. Foi o tipo de
tristeza que tive que me surpreendeu: era diferente,
injustificavelmente diferente. E logo me pus a fazer cobrancas:
Por que é que eu nao fico triste daquele jeito pelas criangas que
morrem abandonadas, pelos inocentes que o0s criminosos
matam, pelos doentes que agonizam torturados pela dor, pelos
suicidas solitarios?

Minha tristeza pelo Senna me forcou a perguntar-me
acerca dessa surpreendente geografia da sensibilidade da minha
alma, que me parecia em conflito com a geografia das minhas
sensibilidades morais. O que estava errado nao era minha
tristeza pelo Senna, mas minha pouca tristeza pelos outros que
morrem. Lembrei-me de uma confissaio de Bernardo Soares
que me chocava todas as vezes que eu a lia: Ha idas de poente que
me doem mais que a morte de criangas. B agora era eu mesmo que
tazia confissao parecida. Qual a razao da minha tristeza?

Eu nao estava triste por razdes pessoais. Nao tinha razao
alguma para gostar dele. Nao éramos amigos e nem mesmo
conhecidos. Eu nao tinha a menor idéia do que ele pensava. Se
porventura nos encontrassemos, é claro que nio falarfamos
sobre corridas de Formula 1, de que ndao entendo nada.
Terfamos sobre que conversar? Literatura, musica, politica,
arte, jardinagem, culinaria, religido? Sera que as idas do poente
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lhe dofam mais que a morte de criancas? Sera que ele tinha
idéias de poente? Por vezes se fica mais triste quando nao se
conhece: porque eu nada sabia a seu respeito, entao eu podia
imagina-lo do jeito do meu desejo. Nisso, entao, minha tristeza
se parecia com a tristeza das mocinhas apaixonadas que
choravam porque tinham esperancas de se casar com ele. Elas
nao sabiam que nao estavam apaixonadas por um ser real, mas
por uma cria¢ao das suas fantasias.

Ha o verso de Vallejo: O sex caddver estava cheio de mundos...
Sim, o cadaver dele estava cheio de mundos, todos os mundos
que minhas tantasias de herdi eram capazes de criar.

Tentel encontrar outra pessoa cuja morte tenha causado
ou causaria tristeza semelhante. O Chico Mendes. Era homem
honesto, lutador, pobre, dedicado a causa dos seringueiros
abandonados na floresta, admirado. Foi assassinado. A morte
dele foi triste. Mas somente uns poucos sentiram tristeza.

Alguém mencionou a morte do presidente. Com o devido
respeito, acho que o povo ficaria indiferente e frio se o atual
morresse. O povo sentiu a morte do Tancredo porque ele,
como o Senna, para citar Goethe, foi transformado de fato em
alegoria. Era uma figura mitica. Nem o Ulysses provocou coisa
que se parecesse.

E o Betinho, se ele morrer. F meu amigo, gosto dele,
todo mundo gosta e admira. Mas acho que a morte dele, como
a do Chico Mendes, seria triste mas nao provocaria tantas
lagrimas. O Betinho é humano e conhecido demais para que
seja pranteado como um deus.

Para ser honesto, nem mesmo o papa... Duvido que o
mundo chorasse tanto a sua morte quanto chorou a do Senna.
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Mesmo porque, morto um papa, ja tem outro a espera, € OS
papas sao todos iguais posto que sao vigarios de Cristo. Morto
o Senna, nao ha outro a espera. A morte de um herdi deixa
sempre um lugar vazio. E esse lugar que causa a tristeza.

O que é chorado é uma cena luminosa, dentro de nés, que
repentinamente se apagou. Choramos um sonho. Senna era
uma figura mitoldgica, saida dos livros que narram a saga dos
heréis. Os herdis cavalgavam cavalos brancos, usavam elmos
de ferro, e tinham espadas nas maos. Eram sempre solitarios,
belos e puros. lam sozinhos ao encontro dos dragdes da
maldade. Os homens que ficam, os invejavam. As mulheres os
amavam.

Mas as sagas dos herdis s6 sio comoventes porque elas
sao a estoria da nossa propria alma. Todos nods desejarfamos
ser daquele jeito, herdis solitarios...

Ele usava elmo branco, viseira de cristal, cavalgava um
bolido de aco, tinha a velocidade do raio, e assim partia para
lutar contra um dragao invisivel.

Era certo que o dragio era invisivel. Cada herdi esta na
lica — e o seu desafiante ¢ a Morte. Enganam-se os que pensam
que Senna competia contra os outros. Os oufros também
desejavam ser herdis, todos saiam juntos, em procissao, como
se numa liturgia, a desafiar a Morte. Como o toureiro solitario,
frente a frente com o touro, cada vez mais perto, desafiando-o
ao golpe fatal.

Para 1sso os carros devem ser cada vez mais velozes: para
que se sinta cada vez mais préximo o calafrio da Morte. Cada
carro de Formula 1 é um altar possivel onde um herdi sera
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sacrificado em homenagem a um deus. A velocidade é o
punhal sacrificial.

Assim era o Ayrton: parecia nao ter medo, parecia rir-se
dela, e safa sempre vitorioso, com aquela cara de menino. Ele
parecia nao levar a sério que os herdis ndo sao deuses: sio de
carne e 0sso, como todos os demais. E a Morte niao tem
pressa: ela da sempre o ultimo golpe.

Por isso ficamos tristes. A morte do Ayrton foi uma bela
saga de herér que terminou.. Lembro-me do enterro de
Kennedy. O siléncio era total. S6 os tambores rufavam. A
frente do cortejo, um cavalo negro, luzidio, de passos nervosos
e guarnicoes brilhantes. Mas nenhum cavaleiro o cavalgava. No
entanto, havia, nos estribos, os sinais da sua auséncia: duas
botas vazias...

No nosso mundo nao existe mais lugar para os herois
solitarios. As maquinas, as instituicoes, as organizagoes, OS
partidos — tudo ¢ grande demais. Ali os individuos
desaparecem. Ficam sem rosto. Sao substituiveis. Mesmo os
herdis do futebol: se jogam mal, ficam de fora...

O herdi € o simbolo do nosso eterno desejo de sermos
belos, puros e valentes. Que todos nos vejam! Que os homens
nos admirem! Que as mulheres nos amem! Morto o herdi,
apaga-se o sonho e mergulhamos de novo no anonimato da
multidao...

15/5/94
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O passarinho engaiolado

Dentro de uma linda gaiola vivia um passarinho. De sua
vida o minimo que se poderia dizer era que era segura €
tranquila, como seguras e tranquilas sao as vidas das pessoas
bem casadas e dos funcionarios publicos.

Era monotona, é verdade. Mas a monotonia ¢ o preco
que se paga pela seguranca. Nao ha muito o que fazer dentro
dos limites de uma gaiola, seja ela feita com arames de ferro ou
de deveres. Os sonhos aparecem, mas logo morrem, por nao
haver espaco para baterem suas asas. S6 fica um grande buraco
na alma, que cada um enche como pode. Assim, restava ao
passarinho ficar pulando de um poleiro para outro, comer,
beber, dormir e cantar. O seu canto era o aluguel que pagava
ao seu dono pelo gozo da segurancga da gaiola.

Bem se lembrava do dia em que, enganado pelo alpiste,
entrou no alcapao. Alcapoes sao assim; tém sempre uma coisa
apetitosa dentro. Do al¢apao para a gaiola o caminho foi curto,
através da Ponte dos Suspiros.

Ha aquele famoso poema do Guerra Junqueiro, sobre o
melro, o passaro das risadas de cristal. O velho -cura,
rancoroso, encontrara seu ninho e prendera os seus filhotes na
gaiola. A mae, desesperada com o destino dos filhos, e incapaz
de abrir a portinha de ferro, lhes traz no bico um galho de
veneno. Meus filhos, a existéncia é boa sé quando ¢ livre. A liberdade ¢
a lei. Prende-se a asa, mas a alma voa... O filhos, voemos pelo azull...
Comer!
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E certo que a mie do passarinho nunca lera o poeta, pois
o que ela disse ao seu filho fo1: Finalmente minbas oracoes foram
respondidas. 1 0cé esta seguro, pelo resto de sua vida. Nada hd a temer.
Nao ¢ preciso se preocupar. Acostuma-se. Cante bonito. Agora posso
morrer em pag!

Do seu pequeno espago ele olhava os outros passarinhos.
Os bem-te-vis, atras dos bichinhos; os sanhacos, entrando
mamoes adentro; os betja-flores, com seu magico bater de asas;
os urubus, nos seus voos tranquilos da fundura do céu; as
rolinhas, arrulhando, fazendo amor; as pombas, voando como
flechas. Ah! Os prudentes conselhos maternos nao o
tranquilizavam. Ele queria ser como os outros passaros, livres...
Ah! Se aquela maldita porta se abrisse.

Pois nao ¢ que, para surpresa sua, um dia o seu dono a
esqueceu aberta? Ele poderia agora realizar todos os seus
sonhos. Estava livre, livre, livre!

Saiu. Voou para o galho mais proximo. Olhou para baixo.
Puxa! Como era alto. Senttu um pouco de tontura. Estava
acostumado com o chio da gaiola, bem pertinho. Teve medo
de cair. Agachou-se no galho, para ter mais firmeza. Viu uma
outra arvore mais distante. Teve vontade de ir até la.
Perguntou-se se suas asas aguentariam. FElas nao estavam
acostumadas. O melhor seria nao abusar, logo no primeiro dia.
Agarrou-se mais firmemente ainda. Neste momento um
insetinho passou voando bem na frente do seu bico. Chegara a
hora. Esticou o pesco¢o o mais que pode, mas o insetinho nao
era bobo. Sumiu mostrando a lingua.

— Ei, voce! — era uma passarinha. — Vamos voar juntos até o
quintal do vizinho. Ha uma linda pimenteira, carregadinba de pimentas
vermelhas. Deliciosas. Apenas é preciso prestar atengdo no gato, que anda
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por ld... S6 o nome gato lhe deu um arrepio. Disse para a
passarinha que nao gostava de pimentas. A passarinha
procurou outro companheiro. Ele preferiu ficar com fome.
Chegou o fim da tarde e, com ele a tristeza do crepusculo. A
noite se aproximava. Onde irla dormir? Lembrou-se do prego
amigo, na parede da cozinha, onde a sua gaiola ficava
dependurada. Teve saudades dele. Teria de dormir num galho
de arvore, sem protecao. Gatos sobem em arvores? Eles
enxergam no escuro? E era preciso nao esquecer os gambas. E
tinha de pensar nos meninos com seus estilingues, no dia
seguinte.

Tremeu de medo. Nunca imaginara que a liberdade fosse
tao complicada. Somente podem gozar a liberdade aqueles que
tem coragem. Ele nio tinha. Teve saudades da gaiola. Voltou.
Felizmente a porta ainda estava aberta.

Neste momento chegou o dono. Vendo a porta aberta
disse:
— Passarinho bobo. Nao viu que a porta estava aberta.

Deve estar meio cego. Pois passarinho de verdade nao fica em
gaiola. Gosta mesmo ¢ de voar...

14/2/94
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Quero um brinquedo!

O que eu queria era um brinquedo. Minhas tias nao
concordavam. Elas, frageis mulheres a quem a abstinéncia do
amor tornara frigidas, nada sabiam da alma de um menino.
Discordavam da filosofia do Papai Noel. Suspeitavam,
inclusive, que ele era dado ao vinho e, como evidéncia,
apontavam para suas bochechas rosadas e felizes. Somente
uma pessoa embriagada teria a idéia de andar pelo mundo
estragando os meninos com um saco de brinquedos intteis.
Elas sabiam melhor. Eram praticas. Davam presentes utets.
Vinham embrulhados em papel colorido, mas eu ja sabia o que
estava la dentro. Ou era lenco, ou era meia, ou era sabonete. E
eu tinha de fingir surpresa, alegria e gratidao.

Elas nao sabiam que o Natal é quando se conta a histéria
de como Deus decidiu que a melhor coisa é brincar. Tanto
assim que, contrariando o que diziam os graves doutores da
Igreja, o mistico medieval Jacob Boehme afirmava que a unica
coisa que Deus faz é brincar, e declarava também que Adao foi
expulso do Paraiso quando deixou de brincar e passou a
trabalhar.

Lembro-me de um dos Natais mais felizes que passel, a
volta de um brinquedo... Para a felicidade basta um unico
brinquedo. Se sao muitos, o que trazem é confusao.

A gente morava numa casa velha de fogiao de lenha,
tabuas largas no assoalho, galinhas no quintal e goteiras no
telhado. O correio me trouxe um pacote. Vinha do Rio de
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Janeiro. De uma tia de terceiro grau, que eu nem mesmo
conhecia. Meus irmaos e meu pat se ajuntaram a minha volta,
enquanto eu cortava os barbantes. Presente da tia Elisinha. Ela
devia ser diferente. Conhecia a alma de um menino. Era um
brinquedo. Nunca haviamos visto nada parecido. Mas nao foi
preciso que ninguém nos ensinasse. Era preciso encaixar
aquelas centenas de pequenas pegas, até que formassem um
quadro: o Gepeto na sua oficina, o gato Figaro, o peixinho
Cleo, o Grilo Falante escorregando nas cordas de uma rabeca,
trés relogios de cuco na parede e o Pindquio dancando ao som
da concertina de Gepeto.

Nao me esqueco da alegria que tivemos. Nao tenho
memoria de outro brinquedo que nos tivesse feito brincar
tanfto...

Lembro-me, também, da alegria que tive a primeira vez
que consegui empinar um papagaio. O brinquedo comegava
bem antes. Porque era preciso procurar e cortar os bambus,
cortar as taquaras que deviam ser alisadas, até que as varetas
nao tivessem farpas. Enquanto isso, na chapa do fogao de
lenha se preparava a goma arabica, que era comprada no
armazém, sob a forma de bolas grudentas, parecidas com bolas
de goma, e que devia ser derretida na agua fervente, numa lata
vazia. Havia também a dificil arte de fazer carretilhas, que eram
parte do brinquedo.

De tarde, na praca do virador, ao lado das trés paineiras
pequenos e grandes se juntavam com papagalos na mao, cada
qual mais bonito, de todas as formas e tamanhos, e ninguém
iria humilhar o seu papagaio, soltando-o com linha enrolada
em lata. Fu era pequeno demais, nao me metia, ficava so
espiando, me roendo de inveja. Até que um dia o vento se
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compadeceu de minha humilhacao, fez meu papagaio subir, e
eu fiquei ali, extasiado, vendo aquele milagre, o meu papagaio
la no alto, pedindo mais linha.

Depois, a alegria do piao. Tenho um. Nao set por quanto
tempo ele ficou esquecido, numa caixa de brinquedo. Um dia
det de cara com ele. Ele olhou para mim e foi logo fazendo um
desafio: Duvido gue vocé possa comrigo!

Brinquedo ¢ assim: convida sempre a uma medi¢ao de
forcas, ver quem pode mais. Pois o piao me desafiou, fiquei
picado, peguei a fieira, enrolel como sempre fizera, e fiz o pido
rodar. Nos dois, eu e o pido, rimos de felicidade. E desde entao
meu piao nao teve mais descanso. E até perdeu a graga. Pois
brinquedo, para ser brinquedo, nio pode ser muito facil. Por
isso no6s dois, o pido e eu, estamos ensailando novos passos de
danca. O que fizemos até agora foi uma simples valsinha. O
que queremos agora, ¢ dangar tango: jogar o piao no ar e fazem
com que ele caia e rode na minha mao, sem tocar o chao.
Enquanto eu nao conseguir, continuaremos a brincar.

No Natal eu sinto uma dor mansa, saudade da infancia
que nao volta mais. Saudade do meu pai, armando o quebra-
cabegas com a gente... Saudade das tardes na praga das trés
paineiras, carretilha na mao, pés no chao, papagaio no céu.
Saudade dos pides zunindo no ar e girando na terra...

A saudade me levou a abrir a porta do armario dos
brinquedos velhos. La estao eles, do jeito como os deixet:
silenciosos, eternos, fora do tempo. Sao como eram.
Brinquedos nao envelhecem. Acordam do seu sono e me
olham espantados, ao notar as marcas do tempo no meu rosto.
E zombam de mim, com uma acusacao: Bew feito! Esquecen da
gente, paron de brincar, envelhecen de repentel Mas logo se apressam a
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me consolar, vendo a minha tristeza: Mas pra wvelhice tem um
remédio que 56 nds gnardamos. E s tomar: o tempo comesa a rodar para
trds e vapt-vupt, o velho fica menino de novo. E esse remédio se chama
brincar. Venha brincar conosco!

Convite que nao recuso. Pego logo um brinquedo e me
preparo para voltar a ser criang¢a. Nao ha nada mais divino que
eu possa desejar! E assim, Deus

e eu, cada um a seu modo, celebramos o Natal. Nos
pomos a brincar. Enquanto eu brinco de rodar pides, Deus
brinca de rodar estrelas. Ou sera que as estrelas sao suas bolas
de gude? Pode até mesmo ser que ele, com carretilha, linha e
pés descalcos, esteja empinando a linda constelagao do Orion,
que toda noite aparece bem acima das nossas cabegas.

5/11/93
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A Barbie

Fiquei comovido quando i que foram encontradas
bonecas em timulos de criancas no Egito, na Grécia e em
Roma. Pude imaginar o que os pais deveriam estar sentindo ao
colocar aquele brinquedo junto ao corpo da filha morta. Eles o
faziam para que ela nao partisse sozinha, para que ela nao
tivesse medo...

De fato, uma crianca abracada a uma boneca é uma
crianca sem medo, uma crianga feliz. Os meninos, proibidos de
ter bonecas, se abracam aos seus ursinhos de pelucia. E nos,
adultos, proibidos de ter bonecas e de ter ursinhos de pelucia,
nos abracamos ao travesseiro... Os objetos sao diferentes, mas
o seu sentido é o mesmo: o desejo de aconchego e de ternura.

Por isso eu acho que o senhor e a senhora fizeram muito
bem ao dar uma boneca de presente para a sua filhinha.

Com uma excecao, ¢ claro: se a boneca nao foi a Barbie.
Porque a Barbie nao é uma boneca. Falta a ela o poder que tém
as outras bonecas, bebezinhos, de afugentar o medo e provocar
sentimento maternais de ternura. Nao posso imaginar uma
menina dormindo abracada a sua Barbie. Nenhum pai
colocaria a Barbie no timulo da filha morta.

A Barbie nao é boneca. E uma bruxa.

Posso bem imaginar o espanto nos seus olhos. Eu
imagino também os seus pensamentos: O Rubem perden o juizo.
A Barbie é unta boneca de plistico, nao mexe, ndo pensa, nio fala. E
agora ele dig que ela ¢ uma bruxa...
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Que as bonecas, ao contrario das aparéncias, tém uma
vida prépria, eu aprendi no 2° ano primario. Minha professora
me deu um livro sobre bonecas e bonecos: enquanto a gente
estava acordado, elas ficavam deitadinhas, olhinhos fechados,
fingindo que dormiam. Mas bastava que os vivos dormissem
para que elas acordassem e se pusessem a falar coisas.

As bonecas foram os primeiros brinquedos inventados
pelos homens.

E foram também os primeiros instrumentos de magia
negra. Um alfinete, aplicado no lugar certo de uma boneca —
assim afirmam os entendidos — tem o poder de matar a pessoa
que se parece com ela.

Pois eu digo que a Barbie é uma bruxa. Bruxa enfeitica.
Enfeiticada, a pessoa deixa de ter pensamentos proprios. SO
pensa o que a bruxa manda. A pessoa enfeiticada fica possuida
pelos pensamentos da feiticeira e s6 pensa e faz aquilo que ela
manda.

Se falo é porque vi, com esses olhos que a terra ha de
comer. Basta que as criangas comecem a brincar com a Barbie,
para que fiquem diferentes. O pai manda, a mae manda, a
crianca faz birra e nao obedece. Nao ¢ assim com a Barbie.
Basta que a Barbie mande para que elas obedecam.

De novo vocé vai me contestar, dizendo que a Barbie nao
fala e nao tem vontade. Por isso nio pode nem dar ordens e
nem ser obedecida.

Errado. O fantastico é que ela, sem falar e sem ter
vontade, tenha mais poder sobre a alma da crianca que os pais.
Quem me revelou isso foi o futurdlogo Alvin Toffler, no seu
livto O Choque do Futuro, que It em 1971. O capitulo “A
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Sociedade do Joga-Fora” comeca com a Barbie. Nascida em
1959, em 1970 mais de 12 milhdes ja tinham sido vendidas.
Um negdécio da China. E por qué? Porque a Barbie, diferente
das bonecas antigas, bebés que se contentam com uma chupeta
e um chocalho, tem uma voracidade insaciavel. A Barbie é uma
boneca que nunca esta contente: ela sempre pede mais. E essa
¢ a grande licao que ela ensina as criangas: Compra, por favor!

Para se comprar ha as roupas da Barbie, a banheira da
Barbie, o secador de cabelo, o jogo de beleza, o guarda-roupa,
a cama, a cozinha, o jogo de sala de estar, o carro, o jipe, a
piscina, o chalé de praia, o cavalo e os maridos, que podem ser
escolhidos e alternados entre o loiro e o moreno etc. etc. A
Barbie esta sempre incompleta. Portanto, com ela vem sempre
uma pitada de infelicidade. Alias, essa ¢ a regra fundamental da
sociedade consumiste: é preciso que as pessoas se sintam
infelizes com o que tém, para que trabalhem e comprem o que
nao tém. A Barbie tem esse poder: quem a tem esta sempre
infeliz porque ha sempre algo que nao se tem, ainda. E os
engenheiros da inveja, a servico das fabricas, se encarregam de
estar sempre produzindo esse novo objeto que ainda nao foi
comprado. Mas ¢ inutil comprar. Porque logo um outro sera
produzido. E a cenoura na frente do burro... Ela nunca seri
comida.

Quem da uma Barbie para uma crianca pde a crianga
numa arapuca sem saida. Porque, ao ter uma Barbie, ela
ingressa no Clube das Meninas que tém Barbie. E as
conversas, nesse clube, sdo assim: Eu fenho o chalé de praia da
Barbie. 1Vocé ndo tem. Ao que a outra retruca: — Nao tenho o chalé,
mas tenho o marido loiro da Barbie, que vocé ndo term.
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Essa ¢ a primeira licao que a inofensiva boneca de plastico
ensina. Ensina a horrivel fala do eu tenho, vocé nao tens. A
maldicao das comparacdes. A maldicao da inveja. Vocé deve
conhecer alguns adultos que fazem esse jogo. Havera coisa
mais chata, mais burra, mais mesquinha? Ao dar uma Barbie de
presente ¢ preciso que voce saiba que a menina inevitavelmente
aprendera essa fala.

Isso feito, uma segunda fala entra inevitavelmente em
cena, impulsionada pelas ilusoes da inveja. A menininha pensa:
Estou infeliz porque ndo tenho. Se eu tiver, serei feliz. O jeito de se ter ¢
comprar.

— Papai...

— Que ¢, minha filha?

— Compra o chalé de praia da Barbie? Eu quero tanto...
Filha na arapuca. Pai na arapuca.

Mas ha uma saida. E, para ela, procuro s6cios. Vamos
comecar a produzir o proximo e definitivo complemento para
a bruxa de plastico: urnas funerarias para a Barbie. Por vezes o
feitico s6 se quebra com o assassinato da feiticeira — por
bonitinha que ela seja...

10/1/94
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Alegria

Nao, eu nao quero prazger! En quero alegria! Era isso o que
dizia uma das amantes de Tomais, o médico de A
Insustentavel Leveza do Ser. E Tomas ficava perdido
porque prazer ele sabia dar, é coisa de receita facil, mora no
corpo. Mas alegria é coisa mais sutil, mora na alma, no lugar
das fantasias e da saudade.

Ha um jeito facil de saber se o que se sente é prazer ou
alegria. Basta prestar atencao no corpo. Se ele for ficando cada
vez mais pesado, é prazer. Se for ficando cada vez mais leve, ¢é
alegria.

Todo mundo ja experimentou isso num churrasco ou
numa feijoada, a comida ¢é gostosa, agrada boca e nariz, boca
sempre cheia, dentes incansaveis, mais uma cervejinha e, aos
poucos, a gente vai ficando desanimado, estufado,
incomodado, nao aglienta mais. Pena que o costume romano
de ter um vomitério em cada refeitorio tenha sido esquecido,
quem sabe algum arquiteto imaginoso vai convencer um dono
de restaurante a introduzir tal progresso no seu
estabelecimento.

O prazer é sempre assim — ao final o corpo diz: Chega!
Nao agiiento mais! E isso é verdade também para as coisas do
amor carnal. No oOnibus a mocinha incansavelmente se
dedicava a abracar, acariciar, apalpar, beijar, mordiscar o
namorado, coitadinha, pensando que assim os desejos dele
seriam acesos de forma incontrolavel e ele nunca mais a

21

Rubem Alves — Teologia do cotidiano



abandonaria. Fiquei com do dela, por nao entender das coisas
do prazer, e dele, pois de forma alguma gostaria de estar na sua
pele. O final, que nao presenciei, era inevitavel: ela seria
mandada embora. E era justamente 1sso que o Tomas fazia
com todas as suas amantes: nao deixava que nenhuma delas
dormisse em sua casa. Terminada a orgia do amor, tratava de
chamar um taxi e despacha-las para suas casas, porque sua
maquineta de prazer nao era realejo que fica tocando enquanto
se gira a manivela. Ha manivelas que, depois de algumas voltas,
se recusam a girar de novo, ficam emperradas. Assim ¢é a
maquina do amor — tanto nos homens quanto nas mulheres.

Com a alegria ¢ diferente. O corpo vai ficando cada vez
mais leve; quanto mais come, com mais fome fica.

Vocé vai dizer que nao pode ser, que nao existe jeito de
comer sem se encher. Pois eu digo que tudo tem a ver com a
fome que se tem e com a comida que se come.

Foi justamente 1sso que pos meu realejo de pensamento a
funcionar. E esse realejo, posso assegurar, nio precisa de
manivela para produzir musica, ¢ moto-continuo, movido por
alegria, pois pensar ¢ uma alegria, brincar com as 1déias, como
se fosse crianca brincando: crian¢a nio se cansa, s6 para de
brincar por imposicao dos superiores, pois brinquedo, além de
dar prazer, da alegria também. E é por isso que mesmo quando
o corpo ¢ obrigado a parar, a cabeca desobedece e continua a
brincar. O que nao é o caso do prazer, pois quem seria louco
de continuar a comer a feijoada no pensamento, se o estomago
nao agiienta mais? Barriga que se encheu gostaria mesmo ¢é de
se esquecer do que comeul...

Uma outra diferenca é que o prazer, para acontecet,
precisa que a coisa exista. Ele precisa da feijoada, do churrasco,
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da boca que da o betjo. Ja a alegria, para haver, ndo precisa que
a coisa exista. O que me faz pensar que ela deve ser mais divina
que o prazer pois, a se acreditar no Riobaldo, Deus ¢ aquele gue ¢,
mesmo quando ndo existe.

A alegria é coisa de crian¢a. Pois crianca se alegra com
qualquer coisa, bolinha de gude, pido, casa de toquinho, torre
de domind, panelinha de fazer comidinha, coisa do mundo de
faz-de-contas. E percebi que também sou assim. Claro que
meu pensamento sabe trabalhar as coisas importantes. Mas
quando ele esta livre e ndo lhe dou uma tarefa a cumprir, ele
anda vagabundo como crianga, do jeitinho do Menino Jesus
como conta Alberto Caeiro, brincando com 1déias sem
importancia, como os riachinhos, as cachoeiras, as saracuras, os
pintassilgos, os pica-paus, as araucarias, um inutil monjolo
velho, um forninho de barro que ainda nio fiz, as galinhas
d’angola que ainda nao estao la, uma casinha que vou fazer
para a minha neta, tudo 14 nos ermos da Mantiqueira, mesmo
quando 14 nao estou, s6 na imaginagao, que ¢ o lugar onde a
alegria vem, me faz virar menino e come¢o a voar como O
Peter Pan.

Pra quem nio sabe, ¢ bom prestar atengdo. Assim
também ¢ o amor. Para alguns, a dita pessoa amada ¢é s6 objeto
de prazer, fetfjoada, comeu, gostou, ficou cheio, enjoou... Para
outros a pessoa amada ¢ alegria leve do pensamento, que
brinca com ela mesmo quando esta longe. Esses estarao
sempre com fome...

31/7/93
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O prazer

Quem ¢ o que escrevi sobre a alegria, talvez pense que eu
estava dizendo que a alegria e o prazer nao combinam e por
isso nao se encontram nunca; quando o prazer entra por uma
porta, a alegria sai pela outra, como se o prazer estivesse
condenado a ser sempre doce no comego e amargo no fim...

Fico até bravo quando me atribuem coisa tio perversa,
pois quem me conhece sabe muito bem que acho que o prazer
¢ uma dadiva divina. Se Deus nao nos tivesse criado para o
prazer, Ele (ou Ela) nao nos terta dado tantos brinquedos para
O COrpo, COmMO Os gOstos, Os sons, as cores, as formas, os
cheiros, as caricias, e nao teria dotado o corpo de tantos 6rgaos
eréticos. Os desatentos pensam que 6rgaos eréticos sao sé 0s
genitais, nao percebem que erdtica é a boca, como naquela
cena maravilhosa do filme Nove Semanas e Meia de Amor, a
mals erotica que jamais vi, o amante, na cozinha, fazia a
amante, de olhos fechados, morder e provar coisinhas de
comer. Nao ¢é por acaso que comer tenha dois sentidos, nada
mais vulgar que reduzir a erdtica aos genitais e a cama, logo
vira rotina cansativa, que trabalheira, que mao-de-obra, mas ¢é
preciso bater o ponto, e assim se prova 0 meu ponto, que o
prazer sozinho acaba por ficar chato, e ndo percebem que
eréticos sao os ouvidos. Ah!l, como a voz é taca que por vezes
esta cheia do néctar dos deuses, como também, por vezes, esta
cheia de uma mistura de losna e fezes. Infernal, erético é o
nariz — quem dirial — de cujas poténcias nos resta muito pouco,
castrados do olfato que somos, tao diferentes dos cachorros
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que, se fossem homens, niao pintariam quadros com cores,
pintariam quadros com cheiros — ja imaginaram 1sso? — um
museu de quadros pintados a cheiro? Erdticos sio os olhos,
boca césmica, por meio deles comemos o universo inteiro,
montanhas, arvores, rios, mares, a lua e as estrelas, as nuvens,
tudo é comida, tudo entra. Dizia Neruda, sox onivoro de
sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a
terra. Beberia todo o mar. A nossa infelicidade se deve a isso, que
nao podemos comer com a boca tudo o que comemos com 0s
olhos. E duplamente erdtica é a boca, de novo, primeiro
porque dentro dela moram os sabores, e agora porque ¢ o lugar
supremo do tato, da caricia, o toque molhado dos labios, a
lingua, o mordiscar, o bejo...

Dizem os tedlogos que Deus fez todas as coisas. Dizem
mais que, se Deus fez, é bom. Claro. Seria heresia imaginar que
Deus tivesse feito coisa ruim e proibida.

Primeira conclusao: foi Deus que fez este festival de

possibilidades de prazer.

Segunda conclusao: se Deus criou tantos jeitos de ter
prazer, é porque ele nos destina ao prazer. Confesso que fico
horrorizado com o fato de nunca, mas nunca mesmo, ter visto
qualquer padre ou pastor pregar sobre o imperativo divino de
ter prazer na vida. Ao contrario, estao sempre advertindo,
graves e solenes, sobre os perigos do prazer, como se ele fosse
coisa do Diabo. Me contaram (recusei-me a acreditar, pelo
absurdo da coisa, mas me garantiram ser verdade), que num
curso para casais, aconselhava-se que os noivos, sempre que
tivessem de ter uma relacao sexual (depois de casados, é claro),
que se dessem as maos e rezassem um Padre Nosso. Ai, se eu
fosse Deus fulminava um religioso desses com um raio! Pois ¢é
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mais ou menos como se eu desse uma boneca para a minha
neta e lhe dissesse: Olba, Mariana, todas as vezges que vocé quiser
brincar com a sua boneca, chama o vovd ao telefone para pedir permissao,
ta?

Pelo que conheco dos doutores em coisas divinas, de cuja
companhia privel por longos anos, eles téem idéias diferentes
sobre Deus. Pintam-no sempre de cenho carregado, nao ha
registro algum de que ele jamais tenha dado uma boa risada, o
que nos obriga a concluir que ele nao tenha senso de humor,
sempre com seu enorme olho sem palpebras aberto (e sem
palpebras para nao fechar nunca, para nao deixar passar nada,
Deus te vé, cuidado coro o lugar onde vocé poe a mado; a0 dormir, nos
colégios de freiras, as meninas tinham de dormir com as maos
sobre as cobertas). Sua biblioteca s6 tem livros de ética, ordens,
ameacas, adverténcias, nenhum livro de estética, ou erdtica, ou
ficcao, a despeito de Nosso Senhor Jesus Cristo ter dito que no
Reino de Deus sé entram criangas, o que nos obrigaria a
concluir que Deus também ¢é uma crianca, como o fez o
Alberto Caeiro, nunca li um tratado sobre os brinquedos de
Deus... E eu me pergunto: Como ¢ possivel arear um ser assim?

Acho o prazer uma coisa divina. Para ele fomos feitos. O
amor, o humor, a comida, a musica, o brinquedo, a caminhada,
a viagem, a vadiagem, a preguica, a cama, o banho de
cachoeira, o jardim — para estas coisas fomos feitos. Para 1sso
trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar de
delicias. Pois esse, somente esse, é o sentido do Paraiso: o lugar
onde o corpo experimenta o prazet.

31/8/93
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O telefone

Sao duas e meia da madrugada. Ja faz trés horas que estou
travando uma batalha de seis contra a insonia: durante a
insonia o tempo é contado em dobro. Tento, em vao, por um
fim a baderna que as idéias resolveram fazer na minha cabega.
Mentalizo uma escuridao total, na esperanca de que as idéias
pensem que a festa acabou. Inutilmente. O baile continua.
Pensamento pode ser coisa infernal, moto-continuo, maquina
que nao para. Por mais que supliquemos. Bastaria que ela
parasse por um segundo apenas: seria o suficiente para que o
sono viesse, com o seu abencoado esquecimento. Mas a
maquina de pensar nao tem misericordia.

Desisto da luta. Diz o ditado inglés: If you cannot beat them,
Join them. Resolvo entrar no baile. Ponho-me a dangar com um
telefone, pots foi com ele que tudo comecou.

O dia tinha sido muito cansativo. Arrastei-me de volta
para a casa, o corpo pedindo um banho, a boca pedindo sopa,
pao com alho e tomate, os olhos pedindo momentos de doce
torpor hipnético diante da televisio. Depois, o sono. As dez e
meia eu ja estava dormindo.

Mas meu nirvana durou pouco. Logo soou a campainha
do inferno, acordei assustado sem saber que horas eram,
telefonema no meio da noite s6 pode ser coisa ruim, que teria
acontecido? O coragao acelerado, tirei o fone do gancho:

— Alo!
—E o Rubem?
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A voz, do outro lado, era leve e tranquila. Vi logo que
coisa grave nao seria.

— Sim, é o Rubem... — Que alegrial

A pessoa se identificou. Era gente querida, que chamava
de muito longe.

— Eu estava lendo um livro seu, senti saudades, resolvi
telefonar. Nao tenho nada de especial para dizer. S6 queria
ouvir a sua voz.

Conversamos um pouquinho, meu coracao comovido
com aquela prova de amor. Mas o meu corpo estava bravo.
Por mais que eu argumentasse ele nio se conformava de ter
sido arrancado do sono. Tentei acalma-lo, mostrando que nao
havia razdo para tanta braveza. O melhor seria voltar para a
cama e dormir. Afinal de contas, nao era tao tarde assim,
apenas onze e meia. Ele me disse que nao aceitava explicagoes.
E, como prova de sua raiva, jogou areia e pimenta nos olhos.

Tentei argumentar de novo. Citei Santo Agostinho: Ama e
faze o que quiseres. Até aquele momento esta féormula ética tinha
sido, para mim, absoluta. O argumento se desenrolava como
um silogismo. Aquele telefonema fora fruto do amor.
Conclusido: estava, portanto, moralmente justificado. Mas meus
olhos cheios de areia e pimenta retrucaram: Agostinho s6 disse isso porque
na casa dele ndo havia telefone. Se honvesse a sua maxima teria sido um
pouguinho diferente: Ama e faze o que quiseres. Mas, no caso do ato de
amor ser um telefonema, por favor, veja antes que horas sao!

Entreguer os pontos, convencido. Abandonei-me a raiva
aquela 1nsonia. Atos de amor por vezes sao terriveis. e
daquela insonia. Atos de amor por vezes sdo terriveis. E m
pus a pensar sobre esse tirano, o telefone.
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Alguns cientistas tém estado a debater se telefone celular
causa ou nao cancer. Como estao equivocados! A verdade ¢ o
oposto. E o cancer que produz o telefone celular. Telefone
celular ¢ uma doenca, evidéncia de perturbacao mental. Pois s6
pode ser louco quem quer carregar um chato a tiracolo.

Para inicio de conversa, é o tipo mais mal educado que
conheco. A gente ensina aos filhos boas maneiras, pedir
licenga, nao interromper a conversa. Para o telefone isso nao
vale. Invade casa e quarto a qualquer hora, aos gritos, sem
pedir licenga, em completa desconsidera¢ao por aquilo que se
esta fazendo, pouco lhe importando que a pessoa esteja
dormindo, no banheiro, trabalhando, rezando ou fazendo
amor, e s6 para de gritar quando seu desejo é atendido. O ato
de atender ao telefone, parece-me, da ao outro a impressao de
que estavamos ali, a espera, com todo o tempo do mundo
disponivel.

E o pior é que todo mundo obedece. Ja reparam o
pandemonio que ele cria numa casa com seus gritos histéricos?
E como se fosse um rei, cujas ordens tém de ser obedecidas
imediatamente.

E, depois, vém os insultos. Para mim, o mais detestavel ¢é
quando a telefonista atende e diz: Um momentinbo so! E, sem nos
consultar, poe o telefone sobre um radio. E ali fico eu, sem
alternativas, obrigado a ouvir anincios, musica caipira ou rock
pois, se nao o fizer, nao saberei quando a pessoa atende. Ha
também a situagdo inversa, quando o outro nos chama e a
telefonista diz: Um momento, por favor! Ai, toca a procurar a
pessoa que fez a chamada que, naquele momento, deve estar
num outro lugar e que imagina que o seu tempo € precioso
demais para esperar, somos nos, desocupados, os que temos de
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ficar esperando. Mas isso eu resolvo facil. Conto até dez e
desligo. Se chamar de novo, digo que a linha caiu.

Depois dos insultos, as humilhacoes. A telefonista atende,
digo com quem desejo falar e ela pergunta: De onde? Fico
perplexo. Desde quando deixei de ser uma pessoa para
transformar-me num lugar? Pois a pergunta de onde? pressupoe
que o que importa, o que me define, ¢ o lugar onde estou. Sou
onde estou! Que filosofia bestal Resolvo brincar. A sua
pergunta sobre o onde respondo com o meu endereco. Nao, ndo,
ela me interrompe, espantada com a minha burrice. O nome da
sua firma... Pergunto de volta: E se eu nao tiver firmar? E ela se
cala. Nao lhe ensinaram como proceder em tal situacao. Ela
nao sabe o que fazer quando, do outro lado da linha, quem fala
¢ uma pessoa e nao um lugar.

Estou com raiva do telefone. A pimenta e a areia
transbordaram dos olhos. Entraram nos pensamentos. Vou
voltar para a cama, na esperanca de poder dormir e desejoso de
que nao haja outro telefonema de amor que me acorde.

12/12/93
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Dr. Simao Bacamarte

O doutor Simao Bacamarte nao me sai da cabeca desde
que vi O Alienista na televisao. E que nés dois somos colegas
de profissao, médicos de almas...

O doutor Simao Bacamarte saiu da cabeca de Machado de
Assis. Mas, pra sair, teve antes de entrar. E possivel que o
escritor o tenha conhecido pessoalmente, ou que tenha mesmo
conhecido muitos deles. E pode até ser que tenha sido objeto
involuntario de diagnoéstico de algum deles. Algum doutor lhe
deve ter dito que ele apresentava sinais de alguma loucura,
deméncia ou psicose. E ele, por vinganca, escreveu o livro
como um espelho para o atrevido...

O doutor Simao Bacamarte era pesquisador incansavel,
convencido da verdade absoluta da ciéncia e resolvido a levar
suas conclusoes até as ultimas consequéncias em todas as areas
da vida, do seu rigor nio escapando nem mesmo as coisas do
amor, que no seu léxico era referido nao como prazer, mas
como dever de trabalho. Pois o doutor Bacamarte nao fazia
esse trabalho nunca sem antes registrar observagoes precisas
sobre batimentos cardiacos, temperatura e pressao sanguinea
nele mesmo e em seu assistente de experiéncias que era a sua
mulher.

Digo isso a guisa de introdugao preliminar explicativa do
seu rigor em relacdo a sua ciéncia. Médico de almas, tinha
teorias precisas sobre a loucura. Acreditava que a loucura era
uma doenca insidiosa que ataca todas as pessoas, o problema
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médico sendo niao o do tratamento, pois para isso ja ha
instituicoes especializadas, onde os enfermos da alma sao
internados e devidamente tratados; o problema esta no
diagnoéstico, pois que uma das caracteristicas da loucura é que
os seus sintomas aparecem sempre de forma dissimulada, com
o proposito de enganar, sendo sua forma preferida de
manifestacao a dissimulacao da saude mental: o maior sintoma
da loucura é a normalidade psiquica. Toda pessoa com saide
mental aparente é um psicopata latente. Assim, movido por
suas conviccoes clentificas e por um louvavel zelo terapéutico,
o doutor Bacamarte se entregou a uma campanha de saide
mental que previa a internacao compulsoria de todos os loucos,
sendo que a ciéncia, incorporada na sua prépria pessoa, seria o
arbitro imparcial que decidiria quem deveria e quem nao
deveria ser internado.

Ao final, a cidade inteira acabou trancada no hospicio,
ficando de fora apenas o doutor Simao Bacamarte. Acho que o
doutor Simao ainda anda solto pois, pelo que leio e ougo, ha
muitas pessoas que acreditam em suas teorias, muito embora
nao tenham os meios de implementa-las. Ja me disseram que
psiquiatras, psicanalistas e psicologas tém sempre um jeitao
sinistro e mistetrioso, como se estivessem vendo coisas tertiveis
que os outros nao véem. O lago esta 14, manso e bonito, as
aguas refletindo o céu azul e as arvores, e eles tocam logo o
alarme, dizendo que nao se pode nadar naquelas aguas, pois
esta cheio de piranhas e monstros noturnos. Bachelard,
desconfiando, disse que os psicanalistas, sempre que véem uma
flor, vao logo perguntando: Onde estd o estrume? Por todo lugar
apontam para a presenca de fezes explosivas e urinas
envenenadas pois, a se acreditar em suas teorias, é disso que ¢é
feito o inconsciente de todo mundo. E até mesmo os pacientes
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concordam, e ao virem para a terapia tém esperancas de
experiencias infernais de peregrinacoes pelos infernos e
purgatérios de Dante, pelas Tentagdes de Santo Antdo, de
Bosch, ou pelo Grito, de Miinch, e se isso nao acontecer é
porque a terapia niao foi fundo o suficiente pois, no fundo
mesmo, o que existe ¢ a loucura...

Pois eu confesso que me descubro fazendo justamente o
contrario. Lembro-me da mocga que chegou com a queixa de
que estava louca, precisava tratamento drastico, sua evidéncia
para isso era que ao cortar uma cebola, coisa que ja fizera
centenas de vezes, teve um espanto repentino, COmMo se
estivesse vendo a cebola pela primeira vez (os zen-budistas
chamariam isso de safori, a abertura do terceiro olho) e ficou
encantada com a sua beleza, e de repente tudo ficou lindo, os
objetos mais banais ficaram coloridos, psicodélicos, e até num
grao de areia se via o reflexo da eternidade...

Prato cheio para um psicanalista que se preze. Eu poderia,
pela figura literaria da metafora, passar da cebola ao seio
materno, e com o auxilio da parafernalia kleiniana, falar sobre o
sez0 bom € o seio man, para mostrar, a seguir, que a experiencia de
gozo estético apareceu quando a lamina cortou a cebola,
quando o 6dio cortou o selo, e dai passaria a falar de sadismo e
sobre o 6dio inconsciente pela doce maezinha. E assim, pela
alquimia da interpretacao, eu teria pulado da experiéncia do
belo para a realidade do horror...

S6 que eu nao fiz nada disso. Disse que ela nao estava
louca coisa nenhuma, que tinha era virado poeta, e que tratasse
de gozar sua nova bem-aventuranca, e disse também que
Neruda, a quem ninguém se atreveria chamar de louco, havia
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escrito uma linda Ode a Cebola, descrita como rsa d'dgna
envolta em escamas de cristal...

Entendem por que o doutor Simao Bacamarte ndo me sai
da cabeca? Hstou com medo de sofrer de sua doenca ao
contrario — de achar que sem uma dose de loucura todos nos
estamos loucos... E é por isso que vivo aconselhando todo
mundo a ler poesia, pois s6 assim nos salvaremos da nossa
banal e chata normalidade...

10/7/93
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Ays idéias loucas...

Fui subitamente invadido pelo medo de que os meus
leitores, ao tomarem conhecimento das idéias malucas que
passam pela minha cabeca, concluissem que devo ser meio
louco, estado inadmissivel em alguém que pretende ser um
médico de almas.

Pois desejo tranquiliza-los. Depois de muito meditar
sobre o assunto, as avessas do doutor Simao Bacamarte,
cheguet a conclusio de que nenhuma idéia, por louca que seja,
é louca. Quem pensa idéias loucas nao é louco.

Essa afirmacao, eu imagino, ao juizo dos meus leitores, ¢é
prova de minha loucura. Ao invés de me 1nocentar pela minha
explicacao, acabo por confessar a minha culpa.

Se eu sou louco vou para o hospicio na companhia de
pessoas muito interessantes. Por exemplo, a Cecilia Meireles,
que teve a idéia louca de que seus olhos eram dois peixes que
nadavam no fundo do mar, lugar onde se encontrou com os
olhos de um outro louco parecido, o poeta T. S. Eliot que, a se
acreditar em suas palavras, também gostavam de nadar no azul
profundo.

E o Fernando Pessoa que, de forma desavergonhada,
insistia em contar uma mentira, dizendo que um dia o Jesus
menino se encheu da chatura dos céus e baixou no seu quintal,
tendo os dois, o Deus e o Poeta, se tornado bons amigos e
mesmo jogado as cinco pedrinhas.
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Depois o Drummond que, mais louco do que eu, se
entregava a divagacoes sobre se Deus era canhoto, para ele a
unica explicacao possivel para a condicao sinistra do nosso
mundo.

Também o Lewis Carroll, que conversava nio sé com um
coclho que usava relogio como também com as cartas do
baralho, além de viver se gabando do seu poder de atravessar o
espelho sem quebrar o vidro.

Aquele cego vidente assentado a biblioteca é Jorge Luis
Borges que tem nas maos mapas imaginarios de lugares que
nao existem, como Tlon, Ugbar, Zahir ¢ Aleph, e sobre os
quais discorre longamente com uma profusao de detalhes que
até nos faz suspeitar que ele deve ter estado la... na Terra do
Nunca...

Os pintores sao os mais loucos de todos. Bosch pintou
animais de trés cabegas, corpos com 0rgaos vegetais, COmo se
arvores fossem e, de forma despudorada e suspeita, individuos
nus com ramos floridos enfiados naquele lugar intimo, assim
transformado em vaso de flor, por artes do pintor.

Salvador Dali exibe seus relogios surrealistas, moles como
panquecas, ao lado dos rios que sobem morros, do Escher, e a
monstruosa menina ao espelho, de Picasso.

Todas essas sao 1déias completamente loucas. Se qualquer
um deles chegasse ao doutor Simao Bacamarte e, deitado no
diva terapéutico, se pusesse a relata-las, seria imediatamente
internado no hospicio. Mas nenhum deles fo1 internado por ter
tido tais idéias e visoes. Pelo contrario, foram honrados como
artistas e alguns conseguiram mesmo ficar ricos com tais
loucuras.
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Compreendem agora o que eu disse no inicio, que
nenhuma 1déia, por louca que seja, ¢ louca? O que faz um
louco nao é a loucura da idéia. E a forca da idéia.

O louco tem idéias fortes. O nao-louco tem idéia fracas.
De novo digo uma doidice, pois todo mundo sabe que a
verdade ¢ o contrario; doido ¢ pessoa fraca de idéias, enquanto
que os nao-loucos tem idéias fortes.

Errado. Os nao-loucos sabem que as idéias sao entidades
fraquinhas, meras bolhas de sabao sem poder, nio podem
tazer nada, brinquedos etéreos com que a cabega se diverte.
Por isso as idéias nao os assustam. Nem mesmo se mexem
quando a sala se enche de elefantes, nao téem medo de bichos
de trés cabegas e nem se apavoram com a visao de rituais
sexuals invertidos e perversos. Eles sabem que aquilo tudo ¢ s6
idéia, coisa do mundo do fag-de-conta... Assim sendo, apressam-
se em brincar com as idéias loucas, transformando-as em
literatura, poesia, pintura... A alegria da cabeca se faz assim:
com idéias loucas, fracas.

Ja o louco, coitado, nao sabe disso. A idéia louca aparece,
ele nao sabe que a idéia é fraca e nao pode fazer nada, pensa
que ela é forte, de verdade... O elefante, ao invés de virar
estoria, pisa no sofa. O bicho de trés cabegas, ao invés de virar
quadro, morde a sua orelha. E o ritual sexual, ao invés de virar
filme porno, entra no quarto dele e ele acaba estuprado...

Pra deixar de ser louco nio é preciso mudar de idéia. E s6
pegar a idéia e transforma-la em arte e poesia. Assim, nao
pensem que estou louco. O que eu gosto mesmo ¢ de brincar
com as idéias. E os brinquedos — quanto mais loucos, mais
divertidos... Assim, pra se livrar da loucura é facil: basta ter o
poder de rir das idéias loucas e brincar com elas. O mundo ¢
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um circo de coisas loucas, soltas e enjauladas. Seja, desse circo,
o palhaco... Siga o conselho do Mario Quintana que dizia que,
para afugentar o dragiao que corre atras da gente soltando fogo
pela boca, basta olhar para ele e dizer: Fifi! Fifi/ Nao ha dragao
forte que resista ao poder de uma palavrinha fraca que provoca
O 11sO...

24/7/93

38

Rubem Alves — Teologia do cotidiano



O saco

Como parte do meu programa de rejuvenescimento —
pois estou firmemente decidido a voltar a ser crianca —
entreguei-me as delicias da leitura do livro de Jonathan Swift,
Viagens em Diversos Paises Remotos do Mundo, em
quatro partes, por Lemuel Gulliver, a Principio Cirurgidao
e, depois, Capitao de varios Navios, vulgarmente conhecido
pelo titulo abreviado de As Viagens de Gulliver. O que ¢ uma
pena, pois a abreviacdo omite uma informacao, valiosissima
para todos os mocos que hoje ou estido na euforia de haverem
passado no vestibular, ou na tristeza de nao terem passado;
informacao sobre os descaminhos da escola profissional, pois o
heréi, que era cirurgidao, de repente, 14 no meio da vida,
percebeu que havia feito o vestibular errado, ndo deveria ter
entrado na escola de medicina, pois o que ele desejava mesmo
eram as aventuras de comandar navios por mares
desconhecidos.

Se acham que isso ¢é impossivel, eu digo que nao, pois
tenho um amigo que, vivendo nas Montanhas Rochosas, nos
Estados Unidos, e com a profissao de wédico de almas, pastor
protestante, disse adeus a tudo e me escreveu uma carta logo
antes de partir de viagem, no comando do seu primeiro navio.

O prazer da leitura hoje, quando estou navegando ao
contrario, da velhice para a infancia, ¢ totalmente diferente
daquele que tive quando Ii o livro pela primeira vez, quando eu
navegava da infancia para a velhice. S6 se pode ser crian¢a
direito depois de ter sido velho. Pois, naquele tempo, eu nao
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podia entender o que ele estava dizendo, coisas que entendo
agora e, se na minha viagem de volta a infancia, eu nao chegar
a idade de desaprender a escrita, haverei de contar algumas das
maravilhas que Gulliver relata.

Por hoje, interessa-nos a visita que ele faz a uma famosa
instituicao de ensino superior no pais de Lagado, que reunia
muitos pesquisadores de renome, parecida, eu imagino, com as
nossas universidades. Pois ali, entre os mais diversos projetos
de investigacao cientifica, havia os lingtistas, que se dedicavam
a aperfeicoar a linguagem do seu pais, com o objetivo de
facilitar a compreensao entre os homens. Convencidos de que
muitas brigas e desavencas se deviam apenas a
desentendimentos provocados pela ambigiiidade das palavras,
concluiram que tais querelas desapareceriam totalmente se as
palavras, fonte dos desentendimentos, fossem substituidas
pelas coisas que elas devem significar. Os filésofos e cientistas
abandonaram entao o uso da palavra e passaram a carregar em
sacos os objetos sobre os quais queriam falar. E ele relata: 17
mnitas veges dois sdabios guase caindo ao peso de seus fardos os quais,
quando se encontravam na rua, punham no chdao a carga, abriam os
pacotes ¢ conversavam durante uma hora, em seguida guardavam os
apetrechos, ajudavam um ao ontro a por o fardo as costas e despedianm-se.

Se esse novo jeito de comunicagio eliminava os
desentendimentos, tinha certos inconvenientes. Por exemplo,
um zoologo teria dificuldades em arrastar seu saco de animais
pelos caminhos, nao s6 porque ele deveria ser do tamanho da
Arca de Noé, como também pela confusio que os animais
aprontariam.

E af eu pensei se ndo devera ser muito maior que a Arca
de Noé o saco dos nossos pobres adolescentes, arrastando o
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seu saber para fazer seus exames vestibulares. Se disserem que
idéias nao tém peso e nem ocupam espago, direl que estdo
redondamente enganados. A mente tem sua propria geometria
e sua propria fisica. E o problema ¢é que eles deverao levar
elefantes, dinastias de farads egipcios, batalhas, bibliotecas
inteiras, paises e mares, pois nunca se sabe sobre o que versara
a conversa do tal exame.

Pelo que Gulliver relata, o projeto foi abandonado por
razoes Obvias. O corpo nao ¢ trouxa de ficar arrastando um
saco daquele tamanho. E ¢ justamente isso que vai acontecer
com 0s que passaram no vestibular: ja que eles sabem que nao
mais terao necessidade de falar sobre aqueles assuntos todos, e
nem havera ocasides para tal, eles irdo progressivamente
esvaziando o saco das inutilidades que ali foram colocadas, até
chegarem a condicdo bem-aventurada de professores
universitarios, que s6 carregam nos seus sacos aquilo de que
tem necessidade nos seus afazeres. Pois essa é uma lei de
memoria: aquilo que nao é usado, é esquecido. O vestibular,
assim, revela-se apenas um penoso, dolorido e obtuso exercicio
mental, cujos resultados estao condenados ao quase total
esquecimento. Tenho feito e repetido um desafio, que ninguém
se atreveu até hoje enfrentar: que os professores universitarios,
com seus mestrados e doutoramentos, se submetam aos ditos
exames, do jeitinho como os adolescentes, para testar a sua
performance. Minha aposta é que uma altissima porcentagem
seria reprovada, eu entre eles, o que nao quer dizer que o0s
professores sejam incompetentes: quer dizer apenas que o tal
exame nao faz sentido. Desafio os responsaveis pelos
vestibulares a fazerem essa prova no ano que vem, s6 pelo
humor dos resultados...
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Comeca agora um novo estagio: os que passaram podem
se entregar as delicias do esquecimento, esvaziar o saco. Os
que nao passaram, se matriculardo nos cursinhos para
preencher os seus sacos que nao estavam suficientemente
cheios, na esperanca de que o dia chegara em que poderio
esvazia-los para sé colocar dentro deles o que fizer sentido
para sua vida e trabalho.

7/2/94
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Hora de esquecer

E o gue eu desejo para mim e para vocé é esquecimento...

Coisa estranha de se desejar, parece mais uma maldicao —
pois quem ¢ tolo de querer perder a memoria? Eu mesmo vivo
falando sobre a felicidade que mora nas lembrancas e até
mesmo acho que nao esta errado dizer que somos o que
lembramos. Por isso gosto de contar casos, que é um jeito de
fazer amor, dar aos outros pedacos da minha vida que o tempo
ja matou e enterrou, mas que a maga memoria faz ressuscitar.
Aquilo gue a memoria amou fica eterno, disse Adélia Prado, e eu nao
me canso de repetir. A memoria ¢ a presenca da eternidade em
mim. E é para i1sso que preciso dos deuses, para que eu nunca
esqueca, para que o passado volte sempre...

Recordo as Confissdes, de Santo Agostinho. Releio seu
maravilhoso capitulo sobre a memoéria, a meditacao mais lucida
e profunda jamais escrita sobre o assunto. Diz ele: Paldcio
maravilhoso, caverna misteriosa, dentro da memoria estao presentes os
céus, a terra e o mar... Dentro dela en me encontro comigo mesmo... B
nela que moram os segredos da vida e da morte... E andando
pelos seus caminhos, o santo vai a procura do obscuro objeto
da nostalgia que faz o seu coracao doer, e que beleza alguma ¢é
capaz de curar. Ele entra na memoria como amante que val a
procura da amada, perdida...

E venho eu e desejo a todos o esquecimento... E que, por
vezes, € preciso esquecer para poder lembrar...
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Pois a memoria, como o proprio santo notou, € o estomago
da wmente.... Para ali vao as comidas mais variadas, umas
saborosas e de digestao facil, outras amargas e impossiveis de
serem digeridas. Quando 1sso acontece, o corpo se contorce €
enjoa, e coisa alguma ¢é capaz de fazé-lo feliz. Até que o
proprio corpo se aplica o remédio, vomita, e assim se livra da
comida que o fazia sofrer.

Memoria, estomago: ha nela coisas que precisam ser
vomitadas, para que corpo possa de novo se alegrar. Pois o
esquecimento ¢ a memoria vomitando o que faz o corpo
sofrer.

Por 1sso que Roland Barthes dizia que ¢ preciso esquecer
a fim de ficar sabio.

Por isso que Alberto Caeiro dizia que o que ele desejava
era desaprender, raspar de sua pele a maneira de sentir que lhe
haviam ensinado, para poder, de novo, sentir o gosto bom de
si mesmo.

Somos como um navio em que os detritos do mar vao se
grudando, em meio a0 muito navegar.

De tempos em tempos ¢é preciso que o casco seja raspado,
para voltar de novo a deslizar suave pelas aguas.

Os detritos da memoria depositam-se em nossos olhos,
transformam-se numa nuvem leitosa, opaca, catarata, € nos
tornamos cegos para o mundo a nossa volta. O mundo inteiro,
entao, se transforma num monte de detritos.

E preciso esquecer para poder ver com clareza. E preciso
esquecer para que os olhos possam ver a beleza.

As Sagradas Escrituras contam a saga da mulher de Lo.
Deus permitiu que o casal fugisse das cidades amaldicoadas de
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Sodoma e Gomorra sob a condicio de que nao olhassem para
tras, enquanto o fogo do céu as consumia. A mulher nao
resistiu a curiosidade, olhou para tras, e foi transformada em
estatua de sal. Quem fica com os olhos fixados no passado se
torna incapaz de ver o presente. E quem nao tem olhos para o
presente esta morto.

Esquecer. Ver com olhos de crianga — sem memoria.

Mas nem sei por que estou dizendo todas estas coisas
para explicar o meu desejo de esquecimento, quando o que eu
quero dizer ja foi dito por Alberto Caeiro:

O essencial é saber ver/ uma aprendizagem de desaprender/
Saber ver sem estar a pensar/ Saber ver quando se vé/ 1er
com o0 pasmo essencial gue tem uma crianca, ao nascer/
Sentir-se nascido a cada momento/ para a eterna novidade do
mundo...

E isso que desejo para vocé e para mim, no infcio de cada
ano: esquecimento. Tomar um banho. Deixar a agua correr
pelo corpo... Sentir os detritos do passado se despregando, e
entrando pelo ralo. Recuperar o corpo sem memoéria da
crianca, para ver o mundo como se fosse a primeira vez...

5/2/93
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Preferiram morrer

A noticia era curta e vinha espremida no meio das outras.
As outras eu esqueci. Mas esta nao me sai da cabeca. Relata o
suicidio de criancas em Hong Kong. Uma menina de 5 anos,
um menino de 10, um de 11 ¢ um de 14, todos eles saltando
dos apartamentos onde moravam. Com estes quatro, elevasse a
13 o numero de criancas que se suicidaram desde o inicio das
aulas, em setembro do ano passado. Nao se trata de um
fenémeno novo, pois naquele ano foram 17 os estudantes que
se mataram. Coisa semelhante vem acontecendo no Japao.

Albert Camus, no seu livio O Mito de Sisifo, declara que
o suicidio ¢ a unica questao filoséfica verdadeira, pois ele tem a
ver com o dilema com que todos temos de nos defrontar: se a
vida vale ou niao a pena ser vivida. Algumas pessoas sao de
opiniao de que o suicidio sé pode ser compreendido como
resultado da loucura. Nao concordo. Acho que, com muita
freqiiéncia, é para fugir da loucura que as pessoas se matam.
Eu tendo a concordar com Hermann Hesse, quando ele afirma
ser de opinido que a pessoa que se mata usa, para se matar, o
mesmo direito que tém os outros de morrer de morte natural.
Lembro-me de muitos suicidas, ele diz, e considero sua morte mais
natural e sensata do que de outros que nao se suicidaranm.

Lembro-me de um casal que conhect e aprendi a respeitar,
quando estive pela primeira vez nos Estados Unidos. Ele era
um homem brilhante, de vitalidade fulgurante e palavra facil,
presidente de uma tradicional instituicao de ensino teologico.
Ja velho teve um derrame, ficou praticamente paralisado,
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perdeu a capacidade de falar, que era toda a sua alegria, e os
dois se descobriram condenados a uma solidio sem remédio.
Sem nenhuma esperanca que lhes desse razdes para viver, o
suicidio lhe apareceu como a unica alternativa para aquela
situacao sem saida. Arthur Koestler e sua mulher fizeram a
mesma coisa. Por vezes ¢ a dor sem sentido que torna a vida
insuportavel e é frequente que os torturados apelem para o
suicildio como a dunica forma de fugir a crueldade do
torturador.

Outros — e eu penso que os poetas Maiakovski e Ana
Cristina César se enquadram neste caso — se suicidaram por
nao vislumbrar esperancas de escapar das camaras de tortura
que existiam dentro de sua propria alma.

O que leva ao suicidio nao é o sofrimento fisico. Nos
temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde
que haja esperanca. Enquanto existe esperanca, a vida luta. Até
mesmo se diz que a esperanca ¢ a ultima que morre. Mas o
mais certo seria dizer: a penultima. Porque a sua morte é o
prenuncio da dltima morte, a morte daquele que conclui que
nao ha mais razoes para viver. Quando morrem as razoes para
viver, entram em cena as razoes para mofrrer.

Concordo com Camus, quando ele diz que ww ato como este
¢ preparado no siléncio do coracao, como uma grande obra de arte. O ato
suicida nao é somente um ato fisico que poe fim a vida. O
futuro suicida imagina os outros, os seus olhares, sentimentos e
pensamentos, diante do seu corpo morto. O seu ato é um
gesto que deseja ser compreendido, uma palavra que deseja ser
ouvida.
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Aquelas criangas, que experiéncia terrivel as teria levado a
concluir, apés uns poucos anos de vida, que era preferivel
morrer?

Elas nao estavam doentes e nao passavam por privacoes
fisicas: viviam num paraiso de progresso, um dos tigres
asiaticos, aqueles paises que se tém destacado pela capacidade
de produzir riqueza.

Eram estudantes. Freqlientavam as escolas. Nas escolas
elas eram preparadas para entrar neste fabuloso mundo de
ciéncia, tecnologia, trabalho e riqueza...

E, no entanto, isso nao lhes deu razoes para viver.

Talvez, ao contrario, tenha sido este mesmo mundo,
representado pelas escolas, que lhes tenha dado razdes para
morrer. A noticia afirma que seu suicidio estava ligado as
pressoes 1insuportaveis que as escolas lhes impunham, no
sentido do desempenho intelectual. Pois é com isto que o
progresso ¢ feito. O progresso ¢é feito com competicao
impiedosa. Nao ha nele lugar para aqueles que sdo sensiveis aos
valores suaves. Apenas os implacaveis sobrevivem.

Acho que aquelas criangas concluiram que nao valia a
pena viver num mundo como este. Suicidaram-se por nao
suportar a violéncia que a producao da riqueza exige. No
mundo da riqueza, toda crianca deve ser destruida a fim de ser
transformada numa unidade de produc¢ao econémica. E ¢é para
isto que sao mandadas as escolas.

As plantas mais delicadas sao as primeiras a morrer.
Sobrevivem os cactus, os espinhos, as espécies selvagens, as
parasitas ferozes...
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Mas isso aquelas criancas nao queriam ser... Se lhes tivesse
sido dado uma chance de viver é possivel que se tivessem
transformado em poetas... O seu tltimo gesto, na verdade, foi
um poema sem palavras. Lancaram-se no vazio, quiseram
transformar-se em passaros...
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“..e seguindo a cangao...”

Penset nele e logo a sua imagem comegou a chamar outras
parecidas que se encaixassem no quebra-cabecas de loucura e
coragem que estava a minha frente. A primeira imagem a
atender o chamado veio de uns versos da Cecilia Meireles, no
Romanceiro da Inconfidéncia, n. XXXI: Por aqui passava um
homen/ — e como o povo se rial — | que reformava este mundo do alto da
montaria/ E cavalgava...| E a marcha era tao segura/ que uns diziam:
“Oue coragem!”| E outros: “Que loncural”l L se foi por esses montes,/
0 homem de olhos espantados,/ a derramar esperancas/ por todos os
lados.| Por aqui passava um homen...| — e como o povo se rial — / No
entanto, a sua passagem/ tudo era como alegria.

Ja adivinharam sobre quem estou falando? Eu sei que a
Cecilia esta falando sobre o Tiradentes. Mas essa imagem sé
apareceu atendendo ao chamado de uma outra. E essa outra,
quem ¢é?

Al me apareceu uma cena de um pais distante. Um
homem magro, baixinho, calvo, feio, sexagenario. Ele caminha
a pé, descalco, numa viagem de 300 quilometros a serem
vencidos. Poderia ter feito a viagem de trem. Por razdes so
conhecidas do coragao, preferiu ir a pé. Nao queria chegar
logo. O importante nao era o que todos pensavam que ele iria
fazer, ao chegar; eram os sentimentos e pensamentos dos
milhdes que seguiam, nos sonhos, enquanto ele ia... Daqueles
sentimentos e pensamentos um povo iria nascer. Seu nome:
Mahatma Gandhi. O governo inglés havia proibido aos
indianos de produzir o seu proprio sal, para obriga-los a
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comprar dos dominadores aquilo que o mar oferecia como
dadiva. Como os magos, o magro corpo solitirio seguia uma
estrela que apontava para o mar. E enquanto ele 1a, o povo
dizia: Que coragem! Que loncura! Conseguira? Até que chegou ao
destino proibido, e fez entdo o gesto fraco, prometido: tomou,
na concha das maos, um pouco de agua do mar!

Ah! Como os politicos se riam! Todo aquele suor e
cansaco por causa daquela agiiinha com sal... Olhavam para a
agua que se escoava entre os dedos e nao viam o povo que
nascia. Nao era o sal que importava. Importava que os indianos
encolhidos ganhassem coragem para lutar. E o povo inteiro
tremeu, chorou, e se descobriu bonito, e ficou alegre, e virou
guerreiro. I preciso ter alegria para saber guerrear...

E a outra imagem, aquela que chamou o poema da
Cecilia, aquela que me fez lembrar a longa caminhada para o
mar? E o rosto do Betinho...

O que se diz é que ele esta a fim de dar comida a quem
tem fome. Muitos se riem, dizendo que isso é tao impossivel
quanto reformar o mundo do alto da montaria, tio inutil
quanto tomar a agua do mar nas maos... Talvez seja. Mas eu
acho que o Betinho, talvez sem saber e sem querer, esta
mesmo ¢é fazendo uma outra coisa. Barriga vazia se resolve
com arroz e fetjao. Mas logo as barrigas ficam vazias de novo,
e as pessoas aparecem na sua triste condicao de pedintes
miseraveis. F preciso que nio haja famintos mendigando pao.
Para isso, € preciso que sejamos um povo. Mas a fome de um
povo nao se mata com arroz e feijao. Nao s6 de pao viverao os
homens e as mulheres... Um povo precisa comer beleza pra
querer viver. Povo, para existir, ha de se sentir bonito. Ha de ter
sonhos, dizia Santo Agostinho. Hd de marchar com a banda, dizia o
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Chico. Ha de seguir a cangao, dizia o Vandré. E isso que o povo pede
de nds, dizia o poeta Tagore, uma cangao...

O Betinho s6 fez apontar numa outra direcao e mostrar
que existe muita coisa bonita em todo lugar, escondida e
silenciosa. O Brasil nao é essa gororoba infernal de fetura que
os politicos nos tém obrigado a comer. Ele esta cheio de
pessoas modestas, que trabalham duro, que ganham pouco, e a
despeito disso sao generosas, honestas, verdadeiras. Acho que
essa ¢ a colsa maior que esta acontecendo: o Betinho nos tem
ajudado a sonhar de novo. E com 1sso acontece o que importa
mais: renasce o povo.

Agora, uma palavra de adverténcia ao Betinho. Lembre-se
do que aconteceu a Tiradentes e a Gandhi.

Os politicos nao toleram beleza. Basta que ela apareca,
para que eles se roam de inveja. Especialmente voce, que
publicamente fez uma declaracao antipartidos: Nao aceito ser
dirigido por outra pessoa. Nem mesmo se a populagio brasileira toda
votar numa pessoa me sentirei obrigado a segui-la. A maioria nao fag
verdades.

Com 1sso voce se condenou. Porque politica é o jogo de
boca de forno. Quando as bases respondem: Faremos todos,
faremos todos, nasce um partido. Mas voce disse que nao fara. O
provavel é que vocé va numa direcio e os partidos sigam em
outra. Mas nao ligue nao. Os partidos irao sozinhos. Acho que
o povo esta aprendendo a seguir a cancgao...

6/2/94
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Eternamente
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Sobre deuses e rezas

Perdida no meio dos viajantes que enchiam o aeroporto,
ela era uma figura destoante. A roupa largada, os passos
pesados, uma sacola de plastico pendurada numa das maos —
esses sinais diziam que ela ja ndo mais ligava para a sua
condicao de mulher: nao se importava em ser bonita. Pensei
mesmo que se tratava de uma freira. Seu comportamento era
curioso: dirigia-se as pessoas, falava por alguns momentos, e
como nao lhe prestassem atencao procurava outras com quem
falar. Quando vi que ela tinha uma Biblia na mao compreendi
tudo: ela se imaginava possuidora de conhecimentos sobre
Deus que os outros nao possuiam e tratava de salvar a alma

deles.

Meu caminho me obrigou a passar perto dela — e quando
olhei para o seu rosto de perto levei um susto: eu o reconheci
de outros tempos, quando ela era uma moca bonita que ria e
brincava e para quem olhavamos com olhares de cobica.

Nao resisti e chamet alto o seu nome. Ela se espantou,
olhou-me com um olhar interrogativo, nao me reconheceu.
Com razao. Os muitos anos deixam suas marcas no rosto.

— Eu sou o Rubem!

Seu rosto se iluminou pela lembranca, sorriu, e pensel que
poderiamos nos assentar e conversar sobre as nossas vidas.
Mas sua preocupagao com a minha alma ndo permitia essas
perdas de tempo com conversa fiada. E ela tratou de verificar
se 0 meu passaporte para a eternidade estava em ordem:
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— Vocé continua firme na fé!?

— Mas de jeito nenhum. Entao vocé deixou de ler a Biblia?
Pois 1a esta dito que Deus ¢é espirito, vento impetuoso que
sopra em todo lugar, o mesmo vento que ele soprou dentro da
gente para que respirassemos, fossemos leves e pudéssemos
voar. Quem esta no vento nao pode estar firme. Firmes sao as
pedras, as tartarugas, as ancoras. Vocé ja viu um papagalo
firme? Papagaio firme é papagaio no chao, nio voa. Pois eu
estou mais é como urubu, 14 nas alturas, flutuando ao sabor do
imprevisivel Vento Sagrado, sem firmeza alguma, rodando em
largos circulos.

Ela ficou perdida, acho que nunca havia ouvido resposta
tdo estranha, mudou de tatica e tentou pegar a minha alma do
outro lado, desatou a falar de Deus, informou-me que ele ¢
maravilhoso etc., etc., etc., como se estivesse no pulpito em
celebracao de domingo.

Refuguei e disse:

— Acho que quem nao esta firme em Deus é vocé. Olha,
passel a noite toda respirando, estou respirando desde que
acordei, e juro que agora ¢ a primeira vez que penso no ar. Nao
pensei nem falel no ar porque somos bons amigos. Ele entra e
sal do meu corpo quando quer, sem pedir licenca. Mas a
historia seria outra se eu estivesse com asma, 0S bronquios
apertados, o ar sem jeito de entrar, ou, como naquele anincio
antigo do xarope Bromil, o coitado do homem sufocado por
uma mordaca, gritando pelo ar que lhe faltava. Por via das
davidas até andaria com uma garrafa de oxigénio na bagagem,
para qualquer emergencia.

E continuet:
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— Pois Deus é como o ar. Quando a gente esta em boas
relagoes com ele nao é preciso falar. Mas quando a gente esta
atacado de asma, entao ¢ preciso ficar gritando pelo nome dele.
Do jeito como o asmatico invoca o ar. Quem fala com Deus o
tempo todo ¢é asmatico espiritual. E é por isso que andam
sempre com Deus engarrafado na Biblia e outros livros e coisas
de funcao parecida. S6 que o vento nao pode ser engarrafado...

Af ela viu que minha alma estava perdida mesmo e, como
consolo, fez um sinal de adeus e disse que irta orar muito por
mim. Af eu protestei, implorei que nao o fizesse. Disse-lhe que
eu tinha medo de que Deus ficasse ofendido. Pois ha rezas e
oracdes que sio ofensas. E 6bvio: se vou 14, bater as portas de
Deus, pedindo que ele tenha d6é de alguém, eu lhe estou
imputando duas imperfeices que, se fosse comigo, me
deixariam muito bravo.

Primeiro, estou dizendo que nao acredito no amor dele,
deve ser meio fraquinho, sem iniciativa, preguicoso, a espera
do meu cutucao. Se eu nao der a minha cutucada, Deus nao se
mexe. E isso nao é coisa de ofender Deus? Segundo, estou
sugerindo que Ele deve andar meio esquecido, desmemoriado,
necessitado de um secretario que lhe lembre suas obrigacoes. E
trato de, diariamente, apresentar-lhe a sua agenda de trabalho.
Mas esta la nos salmos e nos evangelhos que Deus sabe tudo
antes que a gente fale qualquer coisa. Ora, se a gente fica no
falatorio é porque nao acredita nisso. Nao acredito em oracao
em que a gente fala e Deus escuta. Acredito mesmo ¢é na
oracao em que a gente fica quieto para ouvir a voz que se faz
ouvir no meio do siléncio.

Voltet 2 minha amiga:
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— Veja voce. Tive um filho que estudava longe. Eu
gostava dele. Ele gostava de mim. De vez em quando a gente
se falava ao telefone. E o dinheiro da mesada ia sempre, com
telefonema ou sem telefonema. Agora imagine: de repente
comeco a perceber telefonemas dele trés vezes por dia e
mensagens por sedex, cartas e telegramas louvando o meu
amor, agradecendo a minha generosidade... Vocé acha que 1sso
me faria feliz? De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre
filho havia endoidecido e estava acometido de um terrivel
medo de que eu o abandonasse. Pois ¢ assim mesmo com
Deus: quem fica o dia inteiro atras dele, com falatorio, é
porque desconfia dele. Mas o pior é o gosto estético que assim
se imputa a Deus. Uma pessoa que gosta de passar o dia inteiro
ouvindo os outros repetindo as mesmas coisas, as mesmas
palavras, as mesmas rezas, pela eternidade afora, ndo deve ser
muito boa da cabeca. Para mim isso ¢ o inferno. Quem reza
demais acha que Deus nao funciona bem da cabeca. Acho que
ele ficaria mais feliz se, em vez do meu falatério, eu lhe
oferecesse uma sonata de Mozart ou um poema da Adélia...

Mas ai o alto-falante chamou o meu voéo, tive de me
despedir, e imagino que ela ficou aflita, temerosa de que Deus
derrubasse meu avido com um raio. Mal sabia ela que Deus
nem mesmo havia ouvido a nossa conversa pois, cansado das
doidices dos adultos, ele foge sempre que vé dois deles
conversando e se esconde deles, disfarcado de crianca.

28/2/94
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O galo

E ha a estoria do galo que cantava para fazer o Sol nascer,
que ja contei em outro lugar e repito. Bem de manha,
escurinho ainda, ele subia no telhado do galinheiro, estufava o
peito e anunciava:

— Vou cantar para fazer o Sol nascer!

A bicharada toda ficava boquiaberta, pois acreditava que o
galo dizia a verdade, e a prova estava bem ali diante deles. O
galo batia as asas, olhava firme para o horizonte e ordenava:

— Co-co-r1-¢cO!

E logo o Sol, obediente, ia aparecendo, vermelho, todo
luz, todo quentura, tudo ficava alegre, e a bicharada agradecia
ao galo o seu poder e a sua bondade.

Bem verdade que isso nao era coisa pacifica. Que o Sol
nascia por causa do canto do galo, isso era dogma, guod semper
quod ubigue et guod ab omnibus creditum est — o que era crido
sempre, em todos os lugares e por todos, como dizem os
doutores da Igreja. O que era objeto de infinitas disputado era a
partitura certa — porque pelo vale afora havia galinheiros que
nao acabavam mais, cada qual com seu galo, e cada galo
cantava de um jeito diferente. Tinha o garnisé, que cantava
fino, com voz de tenor, tinha o galo de pescoco pelado, se
explicava dizendo que era tonsura sagrada, ele era baritono,
encompridava o ultimo cé do co-co-ri-cd, tinha o galo de crista
vermelha e penas cor purpura, nao se contentava em cantar
uma vez so, gostava de ouvir a prépria voz, tinha o galo carijo,
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que cantava manso, suave, feito gregoriano evitando o tritono,
tinha o galo indio, te6logo da libertacao, de canto guerreiro,
cada um cantava de um jeito diferente e afirmava ser aquele o
jeito de fazer o Sol nascer.

O fato era que todas as vezes que os galos se
encontravam, a coisa terminava em briga, briga de galo sendo
até hoje esporte muito popular, cada qual tentando provar que
0 seu canto ¢ o unico verdadeiro e o do outro ¢é falso. Nunca
lhes passava pela cabeca que melhor seria fazer um dueto,
embora as pombas tivessem tentado inumeras vezes organizar
um coro ecuménico para por um fim a briga, inutilmente,
porque os galos nao gostam de polifonia, gostam mesmo ¢ do
seu canto so.

Pois aconteceu que um dia o despertador do galo nao
tocou, ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol ja estava la
no meio do céu, com aquele sorrisao de felicidade, espalhando
luz e calor por todos os bichos do vale. Aquilo foi um golpe no
orgulho do galo, entrou em depressio, procurou a coruja,
psicanalista, contou-lhe os seus sonhos. A coruja fez que
ouviu, nao prestou muita atencao, e¢ so6 falou uma ironica
pontuacao lacaniana: Ja gue o Sol nasce mesmo sem o sen canto, por
qgue ¢ que vocé ndo joga fora o despertador?

O galo a principio nao entendeu. Mas a medida que ia
entendendo ele 1a sorrindo: Jogar fora o despertador, o Sol vai nascer
de qualguer maneira, o meu canto ndo tem assim tanta importancia, nao
preciso bater o ponto, eston livre para dormir e acordar a hora que eu
quiser, o Sol vai continuar a nascer de gualquer jeito...

Af o galo deu uma gargalhada de felicidade, no que foi
seguido pela coruja, ficou logo curado da sua depressao; as
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doencas da alma se curam sempre quando se aprende a rir de st
mesmo...

Contei essa estéria para tranquilizar os muitos galos,
galinhas, patos, perus e marrecos, moradores de galinheiros,
que devem ter ficado horrorizados com os meus contracantos,
tdo desrespeitosos das coisas sagradas, tdo desafinados, com
uma letra ao revés do que todo mundo aprendeu e acredita...
Imaginei que pudessem ficar com medo de que o Sol, em
represalia pelo meu canto, deixasse de nascer...

Espero que tenham percebido que essa estoria é uma
parabola teoldgica sobre uma das coisas mais lindas do
evangelho, que diz que Deus é como o Sol que nasce sobre os
justos injustos, ou como a chuva que cai sobre maus e bons.

Eu sel que 1sso parece injustica, pois O certo seria que o
Sol brilhasse s6 sobre os bons. O certo seria se a fonte, quando
o malvado chega perto, secasse. O certo seria se a chuva so6
caisse sobre os justos.

Mas que posso fazer? O que diz um dos textos sagrados é
que Deus nao da a minima bola para o canto do galo, se canta
ou se Nao canta, se canta bonito ou canta feio — ele brilha de
qualquer forma. Deus nao muda o seu jeito de ser, por causa
do nosso jeito de set.

Isso quer dizer que a gente pode cantar do jeito que
quiser. Tem permissao para pensar o que quiser. Nao faz
diferenca. O Sol nao fica bravo. Acho que o Sol devia morrer
de rir, vendo aquele bando de galos bobos, cada qual
convencido da importancia do proprio canto.

Deus é assim também: ele acha divertidissimos nossos
cantos de galo e nossos cacarejos de galinha (muita reza se
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parece com um cacarejo, pois fica repetindo a mesma coisa, sO
que o cacarejo tem mais sentido, pois com ele a galinha
anuncia que botou um ovo, e nas rezas se quer obrigar Deus a
botar um ovo...). Como eu dizia, Deus acha divertidissimos
Nnossos cantos e cacarejos, € até mesmo pede bis.

Nao estou sendo irreverente com as coisas sagradas.
Sagrado é Deus, mar profundo e infinito, floresta sombria e
desconhecida, montanha com seus abismos cobertos de
neblina... Meu corpo e minha alma ficaram ali, diante do
mistério que me cerca, em siléncio.

Mas quando ouco os cantos de galo e os cacarejos de
oalinhas, comeco a rir. E nio é riso de deboche. E riso de
felicidade. Felicidade que, diante do mistério obscuro, nos seja
concedida a graca da leveza: podemos pensar e falar sem ter
medo. Qualquer que seja o nosso canto, o Sol brilhara da
mesma forma... Quando se percebe isso, ao pensamento se
mistura o riso, € Come¢camos a voar...

7/3/94
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O Paraiso

Dizem os fundamentalistas... Ah! Vocé nao sabe quem
sao eles. Vou explicar. Fundamentalistas sio pessoas muito
religiosas (se catolicas, protestantes, muculmanas ou judias
pouco importa, pois todas pensam do mesmo jeito). Elas
pensam que Deus é dono de um jornal. Nao sé6 dono como
também redator-chefe, reporter e linotipista. Nesse jornal, que
se chama O Correio Divino, tudo sai diretamente da pena de
Deus, os editoriais, as reportagens, os artigos, os obituarios,
com a devida autenticagao dos carimbos do cartério dos anjos.
Por essa razao, tudo o que ¢ ali publicado tem de ser
acreditado tintim por tintim, nos seus minimos detalhes: Deus
nao espalha boatos falsos, s6 para aumentar a venda. O
Correio Divino publica s6 o que aconteceu de verdade, nao
importa quao fantastico possa parecer; para Deus tudo ¢é
possivel, como o portento de Josué, que fez parar o Sol no
meio do céu, e o do profeta Jonas, engolido e vomitado por
um peixe, depois de gozar de sua hospitalidade visceral por trés
dias.

Pois eles, baseados no tal jornal, afirmam que Deus
plantou um jardim maravilhoso ha muito tempo, quase 6 mil
anos, muito longe, 14 pelas bandas do Iraque. Por um
desentendimento entre Deus, o casal de jardineiros e uma
cobra, Deus expulsou os dois de 1a e fechou a porta do Paraiso,
que nunca mais foi achado. Por 14, hoje, s6 se acha areia, guerra
e petroleo, e dizem os entendidos que fot 1sso que restou do
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jardim de Deus, transformado em oleo preto por artes do
Demo.

Acho um desperdicio. Se o que Deus queria era s6 plantar
um paraisinho, por que gastar tempo e energia fazendo um
mundo tao grande, tao bonito, o Rio Amazonas, o Himalaia, o
mar, as praias com coqueiros, os riachinhos nas montanhas, o
Pantanal e o Lago de Como, que é onde estou agorar Teria
sido muito mais légico fazer um mundo do tamanho do
jardim, seria mais facil tomar conta, e assim tudo caberia num
asteroide, como aquele onde morava o Pequeno Principe.

Claro que isso tudo que falei é brincadeira, pois nao
acredito em nada disso. Eu leio os textos sagrados como quem
1€ poesia e nao como quem ¢ jornal. Prefiro pensar que Deus é
poeta a imagina-lo como dono de um jornal. Existira ofensa
malor para um poeta que perguntar se o seu poema ¢
reportagem?

Sendo esse o caso, posso bem sonhar que Deus nao fez
um Paraiso so, ele fez muitos, tantos quantas sao as suas
criaturas, para cada uma delas um Paraiso diferente, e os
espalhou pelo mundo inteiro. Em volta de cada pessoa existe
um Parafso diferente do seu, como se fosse uma bolha
transparente. Voce ja viu?

Nao. Vocé nunca viu. Sugiro consultar um oculista,
alguma coisa deve estar errada com os seus olhos, vocé nao
esta vendo direito. Diagnostico sugerido pelos mesmos poemas
sagrados, que atestam que o primeiro dano do pecado foi
estragar nossa visao. Com o que concorda Alberto Caeiro,
oftalmologista de renome, que diz que #do é bastante nao ser cego
para ver as drvores e as flores. O mundo esta cheio de cegos com
vista perfeita.
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Quem oferece colirios curativos para olhos cegos (muito
embora s6 sejam cegos para o belo, tendo vista muito boa para
o feiol) é um mistico medieval, Angelo Silésio, que escreveu
num dos seus poemas: Quem, dentro de si mesmo, um Paraiso nao for
capaz, de encontrar, nao serd capaz, também de, um dia, nele entrar...

Nao quero fazer inveja a ninguém, mas eu estou no
Parafso, aqui na Italia, num castelo, as margens do Lago de
Como, cercado de montanhas, que eu vejo agora através da
janela do meu quarto enquanto escrevo. Sio trés e meia da
tarde, o Sol brilha forte, o castelo esta circundado de parques,
mais de dez quilémetros de caminhos pelos bosques de
coniferas altissimas, ninféias, fontes com repuxos, o cheiro da
resina dos pinheiros vai até o fundo da alma, o siléncio so6 ¢
quebrado pelo apito dos barcos 1a longe e pelo repicar do sino
da igreja que acabou de bater. Bateu também dentro de mim
uma saudade nao sei de qué, eu sou uma saudade imensa
cercada de carne por todos os lados...

Fiquei imaginando Deus, andando pelos caminhos onde
eu andei, no vento fresco da tarde, do jeitinho como diz o
texto sagrado. Ele deve ter sentido a mesma coisa que eu senti:
quanto maior era a beleza, maior também era a tristeza. A
beleza, em solidao, é sempre triste. Beleza solitaria da vontade
de chorar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dots pares
de olhos tranqiilos se olhando, dois pares de maos amigas
brincando, e bocas de voz mansa sussurtrando...

Acho que foi naquele momento, quando Deus sentiu
tristeza ao ver a beleza, que ele entendeu por que Adao estava
tao deprimido: deuses e homens sao muito parecidos... E fo1
entao que ele aprendeu — pois Deus também aprende — gue ndo
¢ bom que o homem figue so. Fez dormir Adao, e ordenou que
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aquilo que ele sonhasse, aquilo mesmo acontecesse. E ele
sonhou com dois olhos tranqiilos, duas maos brincalhonas, e
uma voz mansa... B assim nasceu a mulher, o sonho mais belo
do homem, para trazer alegria ao Paraiso...

Fico mesmo é com d6 de Deus. Os entendidos, que
privam de sua vida intima, te6logos, clérigos, papas e cardeais,
dizem que nio devo me preocupar, pois Ele estd sempre em
boa companhia, tem mie purissima, que nasceu sem pecado.
um filho obedientissimo, que sempre faz o que lhe é mandado.
Dizem que isso basta para a felicidade de Deus.

Discordo. Sem o olhar dos olhos apaixonados, sem o
toque das maos brincalhonas, sem o som da voz mansa, nem
Deus pode se sentir feliz.

Essa é uma felicidade possivel aos homens. Mas, e Deus?
Andando sozinho pelo jardim. Coitado! Tanta beleza. Tanta
tristeza...

15/8/93
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odcanracneeR

Nao conheco ninguém que tenha entusiasmo com a idéia
do Céu. Até mesmo os mais piedosos nao querem deixar este
mundo e fazem a maior forca para adiar o momento da partida
para o prometido lugar de delicias. Preferem ficar um pouco
mais, a despeito da artrite, da udlcera, da surdez, da dentadura,
da urina solta. E certos estao, pois nada melhor se pode desejar
que esta terra maravilhosa, com seus perigos e amenidades.
Lembro-me de Dona Clara, mulher mais sabia nao conheci,
que cuidava da horta como de um namorado, e fazia isto
louvando a Deus, sem nunca ser chata. Ja velhinha, cega, na
cama, sua filha lhe lia as Sagradas Escrituras, mas parece que
ela nao ouvia, pois a interrompeu: Minha filha... Sei que a hora
esta chegando. Que pena! Este inundo ¢ tao bonito...

Cecilia Meireles, mistica, criatura de um outro mundo,
conforme testemunho proprio e confirma¢io do Drummond,
dizia que ficava a imaginar se, depois de muito navegar a um
outro mundo enfim se chega. E tremia de medo que 1sso
pudesse acontecer: O gue serd, talyez, até mais triste. Nem barcas,
nem gaivotas, mas apenas sobrebumanas companbias...

Consultei a Adélia Prado, para ver se a teologia dela era de
diferente opinidao. E o que eu encontrei foi isso: Se o gue estd
Dprometido ¢ a carne incorruptivel, ¢ isso mesmo que en quero, mais o Sol
numa tarde com tanajuras, o vestido amarelo com desenhos semelhando
urnbus e, imprescindivel, multiplicado ao infinito, o momento em que
palavra alguma serviu a perturbagao do amor Assim quero “venha a nds
0 vosso reino”... Consultei o texto dos graves doutores nas coisas
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divinas, e em nenhum deles pude encontrar referéncias a um
céu com tanajuras, vestidos amarelos e momentos de amor
carnal. Mandei os tais livros de presente para os meus inimigos
e guardel o poema da Adélia.

E até mesmo Nietzsche pensou que seria bom que esta
vida, com todas as suas dores e sofrimentos, nao acabasse
nunca, e que o universo fosse um canon infinito, em que esta
vida se repetisse eternamente. Ele imaginava que cada
momento deveria ser eterno, e a unica forma de se conseguir
isto era fazer com que o tempo fosse uma ciranda, e tudo
voltasse ao principio e comecasse de novo, do jeitinho mesmo
que foi.

Concordo. E até estou pensando em fundar uma nova
religido, pois religido ¢ isto, acreditar que a imaginacao ¢ forte...
Desta religiao a coisa mais importante serd a doutrina da
reencarnagao — pois € isso que a reencarnacao diz, que o corpo
¢ como a Fénix, ressuscita sempre das cinzas. SO que a
reencarnacao da minha religiao é diferente daquela que anda
pra frente. O que eu quero mesmo € voltar pra tras.

Andei lendo coisas espantosas da Fisica moderna. Pois, se
entendi o que li, existe um outro tempo, diferente deste do dia
a dia, rio que nasce no passa do e vai levando a nossa canoa
para o futuro. Este outro tempo nasce no futuro e vai
navegando para o passado...

Alegrei-me ao saber de coisa tao maravilhosa. Pois o que
o meu cora¢ao deseja nao é navegar para o futuro. O futuro é
desconhecido. E por mais que dé asas a minha imaginacao, nao
consigo amar o que nao conheco. Pode ser que ali se
encontrem as coisas mais maravilhosas — mas como eu nunca
as tive, nao posso ama-las. Nao sinto saudades delas. A
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saudade é um buraco na alma que se abriu quando um pedaco
nos foi arrancado. No buraco da saudade mora a memoria
daquilo que amamos, tivemos e perdemos: presenca de uma
ausencia. Oh/! metade arrancada de mim!, diz o Chico. Minha alma
¢ um queijo suico. E o que a saudade deseja nio é uma coisa
nova. F o retorno da coisa velha, perdida. Saudade ¢ o revés do
parto. E arrumar o quarto para o filho que ji morren... E inttil
consolar a mae, diante do filho morto, dizendo que ela podera
ter um outro filho mais bonito e mais inteligente. O que a mae
deseja é aquele filho burrinho e feio — pois € ele que ela ama.

D. Miguel de Unamuno tem um livro lindissimo com o
titulo Paisagens da Alma. As paisagens da alma sao feitas de
cenarios que nao mais existem, e que a saudade eternizou.
Aquilo que o cora¢ao ama fica eterno.

Nao, nao quero ir nem para o Céu e nem para a frente.
Quero mesmo ¢ voltar para os lugares do passado que amel.
Quero voltar para casa...

Quero o gemido do monjolo de minha infancia e suas
pancadas tristes, noite a dentro. Quero as madrugadas pelos
campos cobertos de capim gordura, o borbulhar dos regatos
escondidos no mato, o barulho dos cascos dos cavalos no
chao, misturado ao cheiro divino do seu suor. Quero as
jabuticabeiras floridas e suas abelhas. Quero as estérias de
almas do outro mundo, contadas a sombra das paineiras.
Quero o barulho das goteiras nas panelas, caindo dentro de
casa. Quero o apito rouco do trem de ferro, que vive apitando
dentro do meu corpo. Quero um canarinho da terra, cabecinha
de fogo, no galho da laranjeira. Quero o cheiro dos cadernos,
livros e borrachas, no primeiro dia de aula, no grupo. Quero
me assentar no rabo do fogao de lenha e ficar vendo o fogo.
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Quero assistir a fita em série, no Cinema Paradiso. Quero
molhar os pés na enxurrada...

Se eu fosse escrever uma teologia sobre a felicidade
futura, seria isto que eu escreveria: uma poesia sobre a
felicidade passada... Para isso rezo toda noite: Senhor do Tempo
poe a minha canoa tio rio do passado, pois 5o assim haverd uma cura para
a minha sandade...
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Valen a pena?

Ali estavamos nos quatro: vocé, eu, I-Ching e Beethoven.
As moedas iam marcando a direcao do oraculo-luz para sua
pergunta.

Mas vocé nao sabia que ha perguntas para as quais o livro
dos oraculos nao tem respostas. Porque ele foi escrito para
aqueles que, diante do escuro do futuro, procuram um
conselho de prudéncia: Que fazer?

O livro nao diz o que vai acontecer, porque ele nao sabe.
Suas respostas sao como a previsao do tempo: tempo bom
com nebulosidade; tempo instavel, sujeito a chuvas;
temperatura em declinio, aproxima-se um furacao...

Ninguém que navega em barca a vela se atreve mar
adentro sem antes lancar suas moedas e perguntar ao tempo o
que o futuro reserva. Os que ignoram as adverténcias do
tempo poderdo pagar com a vida. Ulysses Guimaraes pagou.
Nunca mais foi achado. Acostumado ao poder, achou que
poderia desafiar o tempo. Perdeu.

Assim é o I-Ching: um oraculo que anuncia o tempo do
Tao. Tao é o nome do mar onde a vida navega. Cedia Meireles
entendia: Muitas velas, muitos reinos, ancora ¢ outro falar, tempo que
navegaremos ndo se pode caleular... Nao é possivel derrotar o mar
absoluto com os remos que temos nas maos. B preciso fazer
como quem navega: levantar as velas, direcionar o leme, e
deixar-se levar pelo vento misterioso da vida...
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Mas vocé nao estava pedindo um conselho de prudéncia
sobre o futuro. Vocé pedia uma palavra de sabedoria sobre o
passado.

Valen a pena?

Tantos rochedos, tantas tempestades, tantas velas
rasgadas e recosturadas, tantos mastros quebrados e
consertados... Valeu a pena? E eu senti, na sua pergunta, uma
outra mais terrivel — se nao teria sido melhor ter naufragado...

E o I-Ching nao soube que resposta dar. Talvez porque a
resposta ja estivesse no ar, um hexagrama inexistente onde
estivesse escrito: Pergunta ao Beethoven!

Ja na cama, eu perguntei ao Beethoven. A gente estava
ouvindo o ultimo movimento da Nona Sinfonia. Por varias
vezes a orquestra cantara o tema, comecando com os veludos
dos violoncelos, os ouvidos tinham de prestar atencao, pois a
musica parecia um sussurro. AoOs poucos 0s outros
instrumentos foram acordando, saindo do seu siléncio, até que
todos se puseram a tocar com forca sobre-humana. Talvez este
tenha sido o esfor¢co supremo de Beethoven para ouvir aquela
beleza perfeita que s6 ouvia com a alma, pois seus ouvidos ja
nada ouviam.

Valen a pena?

A orquestra, entao, como um golpe de marretas, uma
cadéncia tragica e furiosa, interrompe a beleza celestial do tema
num grito de revolta que diz: Nao, nao valeu a pena!l Ao final,
parece que o tragico leva a melhor.

Mas isso era resposta que Beethoven nao podia aceitar,
ainda que fosse oraculo de I-Ching. E ele pede socorro de
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alguém maior que todos os oraculos. Ele chama um poeta. O
poeta vem e canta sobre o tragico canto, o seu canto de alegria:

Ob! amigos — nao cantemos assim: Cantemos com prager
maiot, com mais alegria!

Alegria! Alegria! Centelha de Deus!

Todas as criaturas bebem dela, nos seios da natureza.

Faz muitos anos eu li o livto Li¢cdes de Abismo, de
Gustavo Corcao. E 2 histéria de um homem, nos seus 50 anos,
que descobre que tem apenas mais seis meses de vida. Sem
tempo para construir o futuro, ele olha para tras, na tentativa
de ouvir alguma melodia que se tivesse anunciado em meio as
dissonancias de sua vida. E se perguntava: Valeun a pena? Que
bom seria se fossemos como uma sonata de Mozart, so 20 minutos, mas
nesses minutos tudo o que ¢ para ser dito, ¢é dito!

Coitado! Ele nao percebeu que a vida de alguém nao se
mede pelo numero de anos vividos, da mesma forma como a
beleza nao pode ser medida pela duracaio da melodia.
Beethoven disse tudo o que era para ser dito em 50 minutos.
Mozart dizia o essencial em 20 minutos. E Milton Nascimento
faz a mesma coisa em quatro minutos. A Adélia Prado precisa
apenas de 30 segundos.

Blake dizia que a eternidade mora num grio de areia e
pode ser contida na palma da mao. Com o que Borges
concorda: A vida ¢ feita de momentos.
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Valen a pena? A sua pergunta esta respondida nos curtos
momentos da Nona Sinfonia. Curtos, mas destinados 2a
eternidade.

Cada momento de alegria, cada instante efémero de
beleza, cada minuto de amor, sdo razoes suficientes para uma
vida inteira. A beleza de um tnico momento eterno vale a pena
de todos os sofrimentos.
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Tempo de morrer

Eu havia colocado no toca-discos um disco velho,
poemas do Vinicius e Drummond, daqueles que, com o tempo,
comecam a chiar e a pular. O préprio Vinicius, com sua voz de
sussurro, recitava, e agora chegava a vez do ultimo poema, O
Haver, que é um balanco da vida, tanto que todas as estrofes
comegam com a mesma palavra Resta; foi isso que sobrou.

Resta essa capacidade de ternura, essa intimidade perfeita cora
0 siléncio...

Resta essa vontade de chorar diante da beleza, essa colera cega
et face da injustica e do mal-entendido...

Resta essa faculdade incoercivel de sonhar e essa pequenina luz
indecifravel a que ds veges os poetas tomam por esperanga...

E os resta se sucederam, até chegar ao resta final.

Assim ¢é a vida. Tudo o que ¢é belo, para permanecer belo,
tem de ter um fim. Assim é com o por-de-sol que é belo
porque suas cores sao efémeras e em poucos minutos se vao.

(@)

Assim é também a sonata que é bela porque sua vida
curta. Se ela nao tivesse fim e ficasse tocando eternamente, é
certo que o seu lugar seria entre os instrumentos de tortura do
inferno.

Até o beijo... Que amante suportaria um beijo que nao
terminasse nunca? A vida precisa de descanso. Lembro-me de
um poema de Fernando Pessoa em que ele dizia ter do. das
estrelas, que tinham de ficar brilhando, brilhando, sem nunca
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descansar... O poema tinha de morrer. A sua beleza o exigia.
No lugar da sua morte ficaria o vazio silencioso. Nasceria entao
uma outra coisa no seu lugar: a saudade. A saudade ¢ flor que
s6 floresce na auséncia. E nela que se dizem as oragoes
suplicando dos deuses a graca de repeticao da beleza. E é s6
para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do
belo. A voz do Vinicius ficou mais baixa. E preciso sussurrar
quando o fim se aproxima.

Resta esse didlogo cotidiano com a morte, | esse fascinio pelo
momento a vir, quando, emocionada, | ela vird me abrir a
porta como uma velha amante...

E eu automaticamente me adiantei, recitando em siléncio
o ultimo verso: ... sem saber que ¢ minha mais nova namorada.

Foi entao que o imprevisto aconteceu: a agulha pulou
para tras. Achou o poema tio bonito que se recusou a ser
camplice da sua morte. Fez como fazem médicos e parentes,
que nao permitem a morte do ente querido. Mas o que
aconteceu nao for o que a agulha queria. O belo nao se
prolongou. Ele fugiu. E, no seu lugar, o grotesco, o feio, o que
nao deveria ser... Uma repeticao sem sentido: sew saber que ¢ a
minha mais nova... sem saber que é a minha mais nova... sem saber que é
a minha mais nova... B assim teria ficado, eternamente se eu, por
puro amor, nao tivesse ajudado o poema a morrer: levantei-me
do meu lugar, fui até o toca-discos, e consumel o assassinato:
empurrel suavemente o braco com o meu dedo. O poema se
disse até o fim, morreu e ficou perfeito. Depois foi o siléncio.

Pensei que aquilo tinha sido uma parabola da vida. O que
se pede da vida é que ela seja bela como um poema. Mas, para
ser bela, eternamente, ela ha de saber morrer. Esta 14, dito no
texto sagrado, que para tudo ha o tempo certo. Ha um tempo
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de nascer e ha também um tempo de morrer. Aprendemos a
contar os meses da gravidez e a marcar o dia do parto. Mas
quando aprenderemos a reconhecer o momento de morrer? O
nosso corpo sabe. E nao quer ficar, depois da hora. Ele
também tem do das estrelas, que brilham sem descanso...

Acho que seria i1sso que a vida diria, como seu ultimo
desejo, se os vivos a ouvissem: que o fim seja calmo como o
crepusculo, que seja decidido como o ultimo acorde de uma
sonata, ¢ que se satba haver chegado o momento quando se
reencontra a velha amante com a alegria de quem abraca a mais
nova namorada...

Que os médicos e parentes, por amor a beleza, deixem o
poema se dizer, até o fim. Por favor, nio ponham o dedo ao
contrario, no braco do toca-discos...

76

Rubem Alves — Teologia do cotidiano



Deus exciste?

De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em
Deus. E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer
resposta que desse seria mal entendida. O problema esta nesse
verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender:
acreditar. Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma
montanha chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa
Centauro, e acredito que dentro do armario ha uma réstia de
cebolas... Se eu respondesse a pergunta dizendo que acredito
em Deus, eu o estaria colocando no mesmo rol em que estao a
montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, nao
importando que seja a maior de todas.

Era assim que Casemiro de Abreu acreditava em Deus, e
todo mundo decorou e recitou o seu poema teolégico: Eu me
lembro... Era pequeno... O mar bramia, e erguendo o dorso altivo sacudia
a branca espuma para o céu sereno. E eu disse a minha mae naquele
instante: “Que dura orquestra! Que furor insano! Que pode haver maior
que o oceano on mais forte que o vento?” Minha mae a sorrir olhon para
os céus e responden: “Um Ser que nos ndo vemos! E maior que o mar que
nds tememos, é mais forte que o tufdao, meu fitho: é Deus!”

Ritmos e rimas sdo perigosos porque, com freqiéncia,
nos levam a misturar razoes ruins com musica ruim. Deixados
de lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a
isso: Deus ¢ uma “coisona” que sopra qual ventania enorme, e um
marydo que da muito mais medo que esse mar que estd ai. Ora, admito
até que coisona tal possa existir. Mas nao ha argumento que me
faca ama-la. Pelo contrario, o que realmente desejo ¢ vé-la bem

77

Rubem Alves — Teologia do cotidiano



longe de mim! Quem ¢é que gostaria de viver no meio da
ventania navegando num mar terrivel? Eu nao...

E preciso, de uma vez por todas, compreender que
acreditar em Dens nao vale um tostao furado. Nao, nao fiquem
bravos comigo. Fiquem bravos com o apodstolo Tiago, que
deixou escrito em sua epistola sagrada: Tu acreditas que ha nm
Deus. Fazes muito bem. Os deminios também acreditam. E estremecem
ao ouvir o Seu nome... (Itago 2,19). Em resumo, o apostolo esta
dizendo que os demonios estaio melhor do que noés porque,
além de acreditar, estremecem... Vocé estremece a0 ouvit o
nome de Deus? Duvido. Se estremecesse, nao o repetiria tanto,
por medo de contrair malaria...

Enquanto  escrevo, estou ouvindo a  Sonata
Appassionata, de Beethoven, a mesma que Lenin poderia
ouvir o dia inteiro, sem se cansar, € o seu efeito era tal que ele
tinha medo de ser magicamente transformado em alegria e
amor, sentimentos incompativels com as necessidades
revolucionarias (o que explica as razoes por que ativistas
politicos geralmente nao se dao bem com musica classica). Se
eu pudesse conversar com o meu cachorro e lhe perguntasse:
Vocé acredita na “Appassionata”? — ele me responderia: Pois ¢ claro.
Acha gue en sou surdo? Eston ouvindo. E, por sinal, esse barulho estd
perturbando o meu sono.

Mas eu, ao contrario do meu cachorro, tive vontade de
chorar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu
corpo, que ficou arrepiado: a beleza se fez carne.

Mas eu sel que a sonata tem uma existéncia efémera.
Dentro de poucos minutos s6 havera o siléncio. Ela vivera em
mim como memoéria. Assim é a forma de existéncia dos
objetos de amor: nio como a montanha, a estrela, a cebola,
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mas como saudade. E eu, entdo, pensarei que é preciso tomar
providéncias para que a sonata ressuscite de sua morte...

Leio e releio os poemas de Cecilia Meireles. Por que
relelo, se ja os li? Por que relelo, se sel, de cor, as palavras que
vou ler? Porque a alma nao se cansa da beleza. Beleza ¢é aquilo
que faz o corpo tremer. Ha cenas que ela descrever que, eu sei,
existirdo eternamente. Ou, inversamente, porque existiam
eternamente, ela as escreveu. O creprisculo ¢ este sossego do cén | com
suas nuvens paralelas | e uma diltima cor penetrando nas drvores | até os
pdssaros. | E esta curva de pombos, rente aos telhados, | e este cantar de
galos e rolas, muito longe; | e, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas,
/ ainda servi Inz.

Que existéncia fragil tem um poema, mais fragil que a
montanha, a estrela, a cebola. Poemas sao meras palavras, que
dependem de que alguém as escreva, leia, recite. No entanto, as
palavras fazem com o meu corpo aquilo que universo inteiro
nao pode fazer.

Fui jantar com um rico empresario, que acredita em Deus,
mas me disse nao compreender as razdes por que puseram o
retrato da Cecilia Meireles, uma mulher velha e feia, numa
cédula do nosso dinheiro. Melhor teria sido retrato da Xuxa.
Do ponto de vista da existéncia ele estava certo. A Xuxa tem
mais realidade que a Cecilia. Ela tem uma densidade imagética
e monetaria que a Cecilia ndo tem e nunca quis ter. A Cecilia é
um ser etéreo, semelhante as nuvens do crepusculo, a espuma
do mar, ao voo dos passaros. E, no entanto, eu sel que os seus
poemas viverao eternamente. Porque sao belos.

A Beleza ¢ entidade volatil — toca a pele e rapido se vai.
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Pois isso a que nos referimos pelo nome de Deus € assim
mesmo: um grande, enorme Vazio, que contém toda a Beleza
do universo. Se o vaso nao fosse vazio, nele nao se plantariam
as flores. Se o copo nao fosse vazio, com ele nao se beberia
agua. Se a boca nio fosse vazia, com ela nio se comeria o
fruto. Se o utero nao fosse vazio, nele nao cresceria a vida. Se o
céu nao fosse vazio, nele nao voariam os passaros, nem as
nuvens, nem as pipas...

E assim, me atrevendo a usar a ontologia de Riobaldo, eu
posso dizer que Deus tem de existir. Tem Beleza demais no
universo, ¢ Beleza nao pode ser perdida. E Deus ¢ esse Vazio
sem fim, gamela infinita, que pelo universo vai colhendo e
ajuntando toda a Beleza que ha, garantindo que nada se
perdera, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu havera
de voltar, se repetira de novo. Deus existe para tranquilizar a
saudade.

Posso entdo responder a pergunta que me fizeram. E
claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores
do crepusculo, do jeito como acre dito no perfume da murta,
do jeito como acredito na beleza da sonata, do jeito como
acredito na alegria da crianca que brinca, do jeito como
acredito na beleza do olhar que me contempla em siléncio.
Tudo tao fragil, tao inexistente, mas me faz chorar. E se me faz
chorar, é sagrado. E um pedaco de Deus... Dizia o poeta
Valéry: Que seria de nds sem o socorro daquilo que ndo existe?
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