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Ensinar

€ um exercicio

de imortalidade.

De alguma forma
continuamos a viver

naqueles cujos olhos
aprenderam a ver o mundo
pela magia da nossa palavra.
O professor, assim, nao morre
jamais...

Rubem Alves
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Ensinar a alegria

Muito se tem falado sobre o sofrimento dos
professores.

Eu, que ando sempre na direcao oposta, e
acredito que a verdade se encontra no avesso
das coisas, quero falar sobre o contrario: a
alegria de ser professor, pois o sofrimento de se
ser um professor € semelhante ao sofrimento
das dores de parto: a mae o aceita e logo dele
se esquece, pela alegria de dar a luz um filho.

Reli, faz poucos dias, o livro de Hermann
Hesse, O Jogo das Contas de Vidro. Bem ao final,
a guisa de conclusao e resumo da estodria, esta
este poeminha de Ruckert:

Nossos dias sao preciosos

mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos

uma coisa mais preciosa crescendo:
uma planta rara e exdtica,

deleite de um coracao jardineiro,
uma crianca que estamos ensinando,
um livrinho que estamos escrevendo.
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Este poema fala de uma estranha alegria, a
alegria que se tem diante da coisa triste que é
ver os preciosos dias passando... A alegria esta
no jardim que se planta, na crianca que se
ensina, no livrinho que se escreve. Senti que eu
mesmo poderia ter escrito essas palavras, pois
sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos.
Imagino que o poeta jamais pensaria em se
aposentar. Pois quem deseja se aposentar
daquilo que lhe traz alegria? Da alegria nao se
aposenta... Algumas paginas antes o herdi da
estéria havia declarado que, ao final de sua
longa caminhada pelas coisas mais altas do
espirito, dentre as quais se destacava a
familiaridade com a sublime beleza da musica e
da literatura, descobria que ensinar era algo que
lhe dava prazer igual, e que o prazer era tanto
maior quanto mais jovens e mais livres das
deformacdes da deseducacao fossem o0s
estudantes.

Ao ler o texto de Hesse tive a impressao de
que ele estava simplesmente repetindo um
tema que se encontra em Nietzsche. O que é
bem provavel. Fui procurar e encontrei o lugar
onde o filésofo (escrevo esta palavra com um
pedido de perdao aos fildsofos académicos, que
nunca o considerariam como tal, porque ele é
poeta demais, “tolo” demais...) diz que “a
felicidade mais alta é a felicidade da razao, que
encontra sua expressao suprema ha obra do
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artista. Pois que coisa mais deliciosa havera que
tornar sensivel a beleza? Mas “esta felicidade
suprema,” ele acrescenta, “é ultrapassada na
felicidade de gerar um filho ou de educar uma
pessoa.”

Passei entao ao prélogo de Zaratustra.

Quando Zaratustra tinha 30 anos de
idade deixou a sua casa e o lago de sua
casa e subiu para as montanhas. Ali ele
gozou do seu espirito e da sua solidao, e
por dez anos nao se cansou. Mas, por
fim, uma mudanca veio ao seu coracao
e, huma manha, Ilevantou-se de
madrugada, colocou-se diante do sol, e
assim lhe falou: Tu, grande estrela, que
seria de tua felicidade se nao houvesse
aqueles para quem brilhas? Por dez
anos tu vieste a minha caverna: tu te
terias cansado de tua luz e de tua
jornada, se eu, minha aguia e minha
serpente nao estivéssemos a tua
espera. Mas a cada manha te
esperavamos e tomavamos de ti o teu
transbordamento, e te bendiziamos por
isso.

Eis que estou cansado na minha
sabedoria, como unia abelha que
ajuntou muito mel; tenho necessidade
de maos estendidas que a recebam.
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Mas, para isso, eu tenho de descer as
profundezas, como tu o fazes na noite e
mergulhas no mar... Como tu, eu
também devo descer...

Abencoa, pois, a taca que deseja
esvaziar-se de novo...

Assim se inicia a saga de Zaratustra, com
uma meditacao sobre a felicidade. A felicidade
comeca nha solidao: uma taca que se deixa
encher com a alegria que transborda do sol. Mas
vem o tempo quando a taca se enche. Ela nao
mais pode conter aquilo que recebe. Deseja
transbordar. Acontece assim com a abelha que
nao mais consegue segurar em si o mel que
ajuntou; acontece com o seio, turgido de leite,
que precisa da boca da crianca que o esvazie. A
felicidade solitaria €& dolorosa. Zaratustra
percebe entao que sua alma passa por uma
metamorfose. Chegou a hora de uma alegria
maior: a de compartilhar com os homens a
felicidade que nele mora. Seus olhos procuram
maos estendidas que possam receber a sua
rigueza. Zaratustra, o sabio, se transforma em
mestre. Pois ser mestre e isso: ensinar a
felicidade.

“Ah!”,  retrucarao os professores, a
felicidade nao é a disciplina que ensino. Ensino
Ciéncias, ensino literatura, ensino historia,
ensino matematica...” Mas sera que vocés nao

"
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percebem que essas coisas que se chamam
“disciplinam’’, e que vocés devem ensinar, nada
mais sao que tacas multiformes coloridas, que
devem estar cheias de alegria?

Pois 0 que vocés ensinam nao e um deleite
para a alma? Se nao fosse, vocés nao deveriam
ensinar. E se é, entao é preciso que aqueles que
recebem, os seus alunos, sintam prazer igual ao
gue vocés sentem. Se isso nao acontecer, vocés
terao fracassado na sua missao, como a
cozinheira que queria oferecer prazer, mas a
comida saiu salgada e queimada...

O mestre nasce da exuberancia da
felicidade. E, por isso mesmo, quando
perguntados sobre a sua profissao, o0s
professores deveriam ter coragem para dar a
absurda resposta: “Sou um pastor da alegria...”
Mas, e claro, somente os seus alunos poderao
atestar da verdade da sua declaracao...

10
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Escola e Sofrimento

Estou com medo de que as criancas me
chamem de mentiroso. Pois eu disse que o
negoécio dos professores é ensinar a felicidade.
Acontece que eu nao conheco nenhuma crianca
gue concorde com isto. Se elas ja tivessem
aprendido as licdes da politica, me acusariam de
porta voz da classe dominante. Pois, como todos
sabem, mas ninguém tem coragem de dizer,
toda escola tem uma classe dominante e uma
classe dominada: a primeira, formada por
professores e administradores, e que detém o
monopoalio do saber, e a segunda, formada pelos
alunos, que detém o monopdlio da ignorancia, e
que deve submeter o seu comportamento e o
seu pensamento aos seus superiores, se
desejam passar de ano.

Basta contemplar os olhos amedrontados
das criancas e o0s seus rostos cheios de
ansiedade para compreender que a escola lhes
traz sofrimento. O meu palpite é que, se se fizer
uma pesquisa entre as criancas e 0sS
adolescentes sobre as suas experiéncias de
alegria na escola, eles terao muito que falar
sobre a amizade e o companheirismo entre eles,
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mas pouquissimas serao as referéncias a alegria
de estudar, compreender e aprender.

A classe dominante argumentara que o
testemunho dos alunos nao deve ser levado em
consideracao. Eles nao sabem, ainda... Quem
sabe sao os professores e 0os administradores.

Acontece que as criancas nao estao
sozinhas neste julgamento. Eu mesmo sé me
lembro com alegria de dois professores dos
meus tempos de grupo, ginasio e cientifico. A
primeira, uma gorda e maternal senhora,
professora do curso de admissao, tratava-nos a
todos como filhos. Com ela era como se todos
fossemos uma grande familia. O outro, professor
de Literatura, foi a primeira pessoa a me
introduzir nas delicias da leitura. Ele falava
sobre os grandes classicos com tal amor que
deles nunca pude me esquecer. Quanto aos
outros, a minha impressao era a de que nos
consideravam como inimigos a serem
confundidos e torturados por um saber cujas
finalidade e utilidade nunca se deram ao
trabalno de nos explicar. Compreende-se,
portanto, que entre as nossas maiores alegrias
estava a noticia de que o professor estava
doente e nao poderia dar a aula. E até mesmo
uma dor de barriga ou um resfriado era motivo
de alegria, quando a doenca nos dava uma
desculpa aceitavel para nao ir a escola.

12
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Nao me espanto, portanto, que tenha
aprendido tao pouco na escola. O que aprendi
foi fora dela e contra ela. Jorge Luis Borges
passou por experiéncia semelhante. Declarou
que estudou a vida inteira, menos nos anos em
gue esteve na escola. Era, de fato, dificil amar
as disciplinas representadas por rostos e vozes
que nao queriam ser amados.

Esta situacao, ao que parece, tem sido a
norma, tanto que e assim que aparece
frequentemente relatada na literatura. Romain
Rolland conta a experiéncia de um aluno: “
afinal de contas, nao entender nada ja € um
habito. Trés quartas partes do que se diz e do
gue me fazem escrever na escola: a gramatica,
Ciéncias, a moral e mais um terco das palavras
que leio, que me ditam, que eu mesmo emprego
— €u nao sei o0 que elas querem dizer. Ja observei
gue em minhas redacdes as que eu menos
compreendo sao as que levam mais chances de
ser classificadas em primeiro lugar”. Mas nem
precisariamos ler Romain Rolland: bastaria ler os
textos que o0s nossos filhos tém de ler e
aprender. Concordo com Paul Goodmann na sua
afirmacao de que a maioria dos estudantes nos
colégios e universidades nao desejam estar la.
Estao la porque sao obrigados.

Os métodos classicos de tortura escolar
como a palmatdria e a vara ja foram abolidos.
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Mas podera haver sofrimento maior para uma
crianca ou um adolescente que ser forcado a
mover-se numa floresta de informacoes que ele
nao consegue compreender, e que nenhuma
relacao parecem ter com sua vida?

Compreende-se que, com o passar do tempo
a inteligéncia se encolha por medo e horror
diante dos desafios intelectuais., e que o aluno
passe a se considerar como um burro. Quando a
verdade ¢é outra: a sua inteligéncia foi
intimidada pelos professores e, por isto, ficou
paralisada.

Os técnicos em educacao desenvolveram
meétodos de avaliar a aprendizagem e, a partir
dos seus resultados, classificam os alunos. Mas
ninguém jamais pensou em avaliar a alegria dos
estudantes - mesmo porque nao ha métodos
objetivos para tal. Porque a alegria é uma
condicao interior, uma experiéncia de riqueza e
de liberdade de pensamentos e sentimentos. A
educacao, fascinada pelo conhecimento do
mundo, esqueceu-se de que sua vocacao é
despertar o potencial Unico que jaz adormecido
em cada estudante. Dai o paradoxo com que
sempre nos defrontamos: quanto maior o
conhecimento, menor a sabedoria. T. S. Eliot
fazia esta terrivel pergunta, que deveria ser
motivo de meditacao para todos os professores:
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“Onde estd a sabedoria que perdemos no
conhecimento?”

Vai aqui este pedido aos professores, pedido
de alguém que sofre ao ver o rosto aflito das
criancas, dos adolescentes: lembrem-se de que
VvOCés sao pastores da alegria, e que a sua
responsabilidade primeira é definida por um
rosto que lhes faz um pedido: “Por favor, me
ajude a ser feliz...”
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A lei de Charlie Brown

Voltando das férias resolvi fazer uma
limpeza na papelada que se acumulou no ano
passado. Um monte de pastas, cheias de
anotacoes, idéias para uso futuro. Fui lendo,
vagarosamente. Muitas das idéias ja nao faziam
sentido: nao me diziam nada; estavam mortas.
Outras tinham sido escritas apressadamente e
nao consegui decifrar minha prépria letra. A
cesta de lixo foi se enchendo. Mas sobraram
algumas coisas que guardei. Demorei-me num
recorte de jornal. Era uma daquelas tirinhas do
Charlie Brown. Ele esta explicando ao seu
amiguinho a importancia das escolas. “Sabe por
que temos que tirar boas notas na escola? Para
passarmos do primario para o ginasio. Se
tirarmos boas notas no ginasio, passamos para
o colégio e se no colégio tirarmos boas notas,
passamos para a universidade, e se, nesta
tirarmos boas notas, conseguimos um bom
emprego e podemos casar e ter filhos para
manda-los a escola, onde eles vao estudar um
monte de coisas para tirar boas notas e...”

O sorriso € inevitavel. A gente se
surpreende com a verdade clara das palavras do
menino. Ele diz, de um sé fblego, aquilo que os
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filosofos da educacao raramente percebem. E,
se 0 percebem, nao tém coragem de dizer. E, se
o dizem, o fazem de maneira complicada e
comprida. A curta explicacao de Charlie Brown,
qualquer crianca que va a escola compreende
imediatamente.

Charlie Brown enuncia a lei da educacao:
porque €& assim mesmo que as Coisas
acontecem. E, se 0 sorriso aparece, e porque a
gente se da conta, repentinamente, da maquina
absurda pela qual nossas criancas e jovens sao
forcados a passar, em nome da educacao.

E estranho que tal afirmacéo saia de alguém
que se considera um educador. Mas é por isto
mesmo, por querer ser um professor, que aquilo
poOr gque nossas criancas e jovens sao forcados a
passar, em nome da educacao, me horroriza.

Hermann Hesse, que dizia que dentre os
problemas da cultura moderna a escola era o
Unico que levava a sério, pensava de maneira
semelhante. Dizia que a escola havia matado
muitas coisas nele.

Nietzsche, que via a sua missao como a de
um educador, também se horrorizava frente
aquilo que as escolas faziam com a juventude:
“O que elas realizam”, ele dizia, "“e um
treinamento brutal, com o propdsito de preparar
vastos numeros de jovens, n0O menor espaco e
tempo possivel, para se tornarem usaveis e
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abusaveis, a servico do governo”. Se ele vivesse
hoje certamente faria uma pequena modificacao
na sua ultima afirmacao. Ao invés de “usaveis a
servico do governo”, diria “usaveis e abusaveis
a servico da economia”.

A medida que vou envelhecendo tenho cada
vez mais dé deles, das criancas e dos jovens.
Porque gostaria que a educacao fosse diferente.
Vejam bem: nao estou lamentando a falta de
recursos econdmicos para a educacao. Nao
estou me queixando da indigéncia quase
absoluta de nossas escolas.

Se tivéssemos abundancia de recursos, é
bem possivel que acabassemos como o Japao, e
nossas escolas se transformassem em maquinas
para a producao de formigas disciplinadas e
trabalhadoras.

Nao creio que a exceléncia funcional do
formigueiro seja uma utopia desejavel. Nao
existe evidéncia alguma de que homens-
formiga, notaveis pela sua capacidade de
produzir, sejam mais felizes. Parece que o
objetivo de produzir cada vez mais, adequado
aos interesses de crescimento econémico, nao e
suficiente para dar um sentido a vida humana. E
significativo que o Japao seja hoje um dos paises
com a mais alta taxa de suicidios no mundo,
inclusive o suicidio de criancas. A miséria das
escolas se encontra precisamente ali onde elas
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sao classificadas como excelentes. Nao critico a
maquina educacional por sua ineficiéncia.
Critico a maquina educacional por aquilo em
.que ela pretende produzir, por aquilo em que
ela deseja transformar nossos jovens. E
precisamente quando a maquina €& mais
eficiente que a deformacao que ela produz
aparece de forma mais acabada.

Acho que a tirinha do Charlie Brown me
comoveu pela coincidéncia com este sofrimento
imenso que se chama exames vestibulares. Fico
pensando no enorme desperdicio de tempo,
energias e vida. Como disse o Charlie Brown, os
que tirarem boas notas entrarao na
universidade. Nada mais. Dentro de pouco
tempo quase tudo aquilo que Ihes foi
aparentemente ensinado tera sido esquecido.
Nao por burrice. Mas por inteligéncia. O corpo
nao suporta carregar o peso de um
conhecimento morto que ele nao consegue
integrar com a vida.

Uma boa forma de se testar a validade
deste sofrimento enorme que se impode aos
jovens  seria submeter o0s  professores
universitarios ao mesmo vestibular por que os
adolescentes tém de passar. Estou quase certo
de que eu — e um numero significativo dos meus
colegas - nao passaria. O que nao nNos
desqualificaria como professores, mas que
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certamente revelaria o absurdo do nosso
sistema educacional, como bem o percebeu
Charlie Brown.

Um amigo, professor universitario dos
Estados Unidos, me contou que o seu filho, que
sempre teve as piores notas em literatura,
voltou um dia triunfante para casa, exibindo um
A, nota maxima, numa redacao. Surpreso, quis
logo ler o trabalho do filho. E sé de ler o titulo da
redacao compreendeu a razao do milagre. O
titulo da redacao era: Porque odeio a minha
escola.
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Boca e forno!

Boca e forno!

- Forno!

- Furtaram um bolo!

- Bolo!

- Fardo tudo o que o seu mestre
mandar?

-  Faremos todos, faremos todos,
faremos todos...

A gente brincava assim, quando era crianca.
O mestre cantava o refrao e o0s outros
respondiam, repetindo a ultima palavra, como
se fosse um eco. Sempre me perguntei sobre o
sentido destas palavras. E por mais que me
esforcasse, nunca encontrei sentido algum. E
puro non-sense, e imagino que este brinquedo
bem que poderia figurar entre os absurdos por
que Lewis Carroll fez a pobre Alice passar nas
suas aventuras pelo Pais das Maravilhas e No
Pais do Espelho.

Mas todo absurdo é apenas o avesso de
uma coisa que parece ldgica e racional, como o
lado de tras de uma tapecaria, escondido contra
a parede. O absurdo é o avesso do mundo. Ai
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figuei a me perguntar: “Este absurdo é o avesso
de qué?”

Veio-me, entao, uma iluminacao repentina:
nao deve ter sido por acidente que o inventor
desta brincadeira, quem quer que tenha sido,
deu o nome de mestre ao lider que canta o
refrao, pedindo a resposta-eco-repeticao das
criancas. Ele deve ter sido um arguto
observador das escolas, e por medo de que o
seu filno viesse a ser punido por aquilo que ele,
pai, estava dizendo, inventou este brinquedo,
como uma parabola. O que é, precisamente, o
caso das loucas histérias de Lewis Carroll.
Professor da Universidade de Oxford, via os
absurdos que ali aconteciam. Mas se os dissesse
em linguagem clara, certamente ganharia o
odio dos colegas e a ira das autoridades, e
acabaria por perder o emprego. Por isto, ele os
disse de forma matreira, dissimulada:
brincadeira de crianca... No mundo das criancas
todos os absurdos sao permitidos.

Acho que esta brincadeira é uma repeticao
do que acontece nas escolas. As criancas sao
ensinadas. Aprendem bem. Tao bem que se
tornam incapazes de pensar coisas diferentes.
Tornam-se ecos das receitas ensinadas e
aprendidas. Tornam-se incapazes de dizer o
diferente. Se existe uma forma certa de pensar
as coisas e de fazer as coisas, por que se dar ao
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trabalho de se meter por caminhos nao-
explorados? Basta repetir aquilo que a tradicao
sedimentou e que a escola ensinou. O saber
sedimentado nos poupa dos riscos da aventura
de pensar.

N3ao, nao sou contrario a que se ensinem
receitas ja testadas. Se existe um jeito facil e
rapido de amarrar os corddes dos sapatos, nao
vejo razao alguma para submeter o aluno as
dores de inventar um jeito diferente. Se existe
um jeito ja testado e gostado de fazer moqueca,
Nnao vejo razoes por que cada cozinheiro se sinta
na obrigacao de estar sempre inventando
receitas novas. O saber ja testado tem uma
funcao econdbmica: a de poupar trabalho, a de
evitar erros, a de tornar desnecessario o0
pensamento. Assim, aprende-se para nhao
precisar pensar. Sabendo-se a receita, basta
aplica-la quando surge a ocasiao.

Senti isto muitas vezes, tentando pensar
com minha filha problemas de matematica. E
preciso confessar que isto ja faz muito tempo,
pPois 0 que me restou de matematica ja nao me
permite nem mesmo entender os simbolos que
ela maneja. Claro que minha maneira de pensar
era diferente da maneira de pensar hoje. No
meu tempo ainda se cantava a tabuada... Mas o
que me impressionava era a sua recusa de, pelo
menos, considerar a possibilidade de que um
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mesmo problema pudesse ser resolvido por
caminhos diferentes. Ela havia aprendido que ha
uma maneira certa de fazer as coisas, e que
caminhos diferentes sé podem estar errados. A
conversa era sempre encerrada com a
afirmacao: “Nao é assim que a professora
ensina...”

E como nos catecismos religiosos: o mestre
diz qual e a pergunta e qual é a resposta certa.
O aluno é aprovado quando repete a resposta
que o professor ensinoul.

A letra mudou. Mas a musica continua a
mesma.

Pois nao é isto que sao os vestibulares? Ao
final existe o gabarito: o conjunto das respostas
certas. Claro que ha respostas certas e erradas.
O equivoco esta em se ensinar ao aluno que é
disto que a ciéncia, o saber, a vida, sao feitos. E,
com isto, ao aprender as respostas certas, 0s
alunos desaprendem a arte de se aventurar e de
errar, sem saber que, para uma resposta certa,
milhares de tentativas erradas devem ser feitas.
Espero que havera um dia em que os alunos
serao avaliados também pela ousadia de seus
vbos! Teses que serao aprovadas a despeito do
seu final insélito: “Assim, ao fim de todas estas
pesquisas, concluimos que todas as nossas
hipoteses estavam erradas!” Pois isto também e
conhecimento.
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Escondidos em meio a vegetacao da
floresta, observavamos a anta que bebia a beira
da lagoa. Suas costas estavam feridas, fundos
cortes onde o sangue ainda se via. O guia
explicou. “A anta € um animal apetitoso, presa
facil das oncas. E sem defesas. Contra a onca
ela s6 dispbe de uma arma: estabelece uma
trilha pela floresta, e dela nao se afasta. Este
caminho passa por baixo de um galho de arvore,
rente as suas costas. Quando a onca ataca e
crava dentes e garras no seu lombo, ela sai em
desabalada corrida por sua trilha. Seu corpo
passa por baixo do galho. Mas nao a onca, que
recebe uma paulada. E assim, a anta tem uma
chance de fugir.”

Acho que a educacao freqguentemente cria
antas: pessoas que nao se atrevem a sair das
trilhas aprendidas, por medo da, onca. De suas
trilhas sabem tudo, o0s minimos detalhes,
especialistas. Mas o resto da floresta permanece
desconhecido. Pela vida afora vao brincando de
“Boca de forno...”
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O Sapo

Era uma vez um lindo principe por quem
todas as CW  mocas se apaixonavam. Por ele
também se apaixonou uma bruxa horrenda que
o pediu em casamento. O principe nem ligou e a
bruxa ficou muito brava. “Se nao vai casar
cComigo nao vai se casar com ninguém mais!”
Olhou fundo nos olhos dele e disse: “Vocé vai
virar um sapo!” Ao ouvir esta palavra o principe
sentiu uma estremecao. Teve medo. Acreditou. E
ele virou aquilo que a palavra de feitico tinha
dito. Sapo. Virou um sapo.

Bastou que virasse sapo para que se
esquecesse de que era principe. Viu-se refletido
no espelho real e se espantou: “Sou um sapo.
Que é gue estou fazendo no palacio do principe?
Casa de sapo é charco.” E com essas palavras
pOs-se a pular na direcao do charco. Sentiu-se
feliz ao ver lama. Pulou e mergulhou. Finalmente
de novo em casa.

Como era sapo, entrou na escola de sapos
para aprender as coisas proprias de sapo.
Aprendeu a coaxar com voz grossa. Aprendeu a
jogar a lingua pra fora para apanhar moscas
distraidas. Aprendeu a gostar do lodo. Aprendeu
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que as sapas eram as mais lindas criaturas do
universo. Foi aluno bom e aplicado. Memodria
excelente. Nao se esquecia de nada. Dai suas
notas boas. Até foi o primeiro colocado nos
exames finais, o que provocou a admiracao de
todos os outros sapos, seus colegas, aparecendo
até nos jornais. Quanto mais aprendia as coisas
de sapo, mais sapo ficava. E quanto mais
aprendia a ser sapo, mais se esquecia de que
um dia fora principe. A aprendizagem €& assim:
para se aprender de um lado ha que se
esquecer do outro. Toda aprendizagem produz o
esguecimento.

O principe ficou enfeiticado. Mas feitico -
assim nos ensinaram na escola - é coisa que
nao existe. SO acontece nas estdrias de
carochinha.

Engano. Feitico acontece sim. A estoéria diz a
verdade. Feitico: o que é? Feitico € quando uma
palavra entra no corpo e o transforma. O
principe ficou possuido pela palavra que a bruxa
falou. Seu corpo ficou igual a palavra.

A estéria do principe que virou sapo e a
nossa propria estoria. Desde que nascemos,
continuamente, palavras nos vao sendo ditas.
Elas entram no nosso corpo, e ele vai se
transformando. Virando uma outra coisa,
diferente da que era. Educacao é isto: o
processo pelo qual os nossos corpos vao ficando
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iguais as palavras que nos ensinam. Eu nao sou
eu: eu sou as palavras que os outros plantaram
em mim. Como o disse Fernando Pessoa: “Sou o
intervalo entre o meu desejo e aquilo que o0s
desejos dos outros fizeram de mim”. Meu corpo
€ resultado de um enorme feitico. E os
feiticeiros  foram muitos: pais, maes,
professores, padres, pastores, gutas, lideres
politicos, livros, TV. Meu corpo e um corpo
enfeiticado: porque o meu corpo aprendeu as
palavras que |lhe foram ditas, ele se esqueceu
de outras que, agora permanecem mal
ditas...

A psicanalise acredita nisso. Ela vé cada
corpo como um sapo dentro do qual estd um
principe esquecido. Seu objetivo nao é ensinar
nada. Seu objetivo é o contrario: des-ensinar ao
sapo sua realidade sapal. Fazé-lo esquecer-se do
que aprendeu, para que ele possa lembrar-se do
gque esqueceu. Quebrar o feitico. Coisa que até
mesmo certos filésofos (poucos) percebem. A
maioria se dedica ao refinamento da realidade
sapal. Também os sapos se dedicam a filosofia...
Mas Wittgenstein, fildsofo para ninguém botar
defeito, definia a filosofia como uma “luta
contra o feitico” que certas palavras exercem
sobre nés. Acho que ele acreditava nas estorias
de carochinha...
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Tudo isso apenas como introducao a
enigmatica observacao com que Barthes
encerra sua descricao das metamorfoses do
educador. Confissao sobre o lugar onde havia
chegado, no momento de velhice. “Ha uma
idade em que se ensina aquilo que se sabe.
Vem, em seguida, uma outra, quando se ensina
aquilo que nao se sabe. Vem agora, talvez, a
idade de uma outra experiéncia: aquela de
desaprender. Deixo-me, entao, ser possuido
pela forca de toda vida viva: o esquecimento...”

Esquecer para lembrar. A psicanalise
nenhum interesse tem por aquilo que se sabe. O
sabido, lembrado, aprendido, é a realidade
sapal, o feitico que precisa ser quebrado.
Imagino que o sapo, vez por outra, se esquecia
da letra do coaxar, e no vazio do esquecimento,
surgia uma cancao. “Desafinou!” berravam os
maestros. “Esqueceu-se da licao”, repreendiam
os professores. Mas uma jovem que se
assentava a beira da lagoa juntava-se a ele,
num dueto... E o sapo, assentado na lama,
desconfiava...

“Procuro despir-me do que aprendi”, dizia
Alberto Caeiro. “Procuro esquecer-me do modo
de lembrar que me ensinaram, e raspar a tinta
com que me pintaram o0s  sentidos,
desencaixotar minhas emocoes verdadeiras,
desembrulhar-me, e ser eu...”
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Assim se comportavam os mestres Zen, que
nada tinham para ensinar. Apenas ficavam a
espreita, esperando o momento de desarticular
o aprendido para, através de suas rachaduras,
fazer emergir o esquecido. E preciso esquecer
para se lembrar. A sabedoria mora no
esquecimento.

Acho que o sapo, tao bom aluno, tao bem
educado, passava por periodos de depressao.
Uma tristeza inexplicavel, pois a vida era tao
boa, tudo tao certo: a agua da lagoa, as moscas
distraidas, a sinfonia unanime da saparia, todos
de acordo... O sapo nao entendia. Nao sabia que
sua tristeza nada mais era que uma indefinivel
saudade de uma beleza que esquecera.
Procurava que procurava, no meio dos sapos, a
cura para sua dor. Inultimente. Ela estava em
outro lugar.

Mas um dia veio o beijo de amor - e ele se
lembrou. O feitico foi quebrado.

Uma bela imagem para um mestre! Uma
bela imagem para o educador: fazer esquecer
para fazer lembrar!
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Sobre vacas e moedores

Um amigo tinha um sitio. Colocou nele uma
vaca. A vaca lhe dava uma enorme despesa.
Teve de construir um estabulo, além de comprar
uma picadeira de cana para a racao. As pessoas
ajuizadas de sua familia tentaram trazé-lo de
volta a razao.

“Com as despesas todas que a vaca lhe da,
o leite dela é o mais caro da cidade! Seria mais
barato e pratico comprar o leite nos saquinhos
plasticos...”

Mas ele me confessava: “Eles nao
entendem... Eu nao tenho a vaca por causa do
leite. Eu tenho a vaca porque gosto de ficar
olhando para ela, aqueles olhos tao mansos,
aquele ar tao placido, tao diferente das pessoas
com quem lido... Tenho a vaca porque ela me
faz ficar tranquilo...”

Meu amigo sabia aquilo que os seus praticos
familiares nao sabiam: que uma vaca, além de
ser um objeto com vantagens praticas e
econdmicas, € um objeto onirico. As vacas nos
fazem sonhar...

Havia, na casa do meu avd, um quadro
bucdlico. Era um campo, com grandes paineiras
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floridas ao fundo e algumas vacas que
mansamente pastavam. Eu, menino, gostava de
ficar ali, olhando o quadro. E me imaginava
assentado a sombra das paineiras gozando a
felicidade de ter como companhia apenas as
vacas, que nada pediam de mim. Nao existe
nelas nenhuma ética, nenhum comando. Nada
guerem fazer, além de comer o capim verde.

Ja os cavalos provocam sonhos diferentes:
criaturas selvagens, cheias de uma beleza
enérgica, relincham num desafio para as
corridas desabaladas e o vigoroso bater das
patas no chao. O relinchar de um cavalo é um
grito de guerra. Mas o mugido de uma vaca,
apito rouco de um navio vagaroso, soa CoOmo
uma oracao... “de profundis...”

Acho que foi por isso, por esta sabedoria
filosofica, que as vacas nos fazem sonhar, que
os hindus as elegeram como seres sagrados. As
vacas parecem estar em paz com

a vida - muito embora o seu destino possa
ser tragico. Tragico nao por causa delas, mas
por causa dos homens, que pouco se comovem
com seus olhos mansos. Cecilia Meireles colocou
num verso esta condicao bovina, como
paradigma da condicao humana:

Sede assim - qualquer coisa serena,
isenta, fiel, igual ao boi que vai com
inocéncia para a morte”.
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Pois bois e vacas, esvaziadas de suas belas
e inuteis funcdes oniricas pelos homens
praticos, estao destinados ao corte.

Passei pelo acougue, lugar onde se realiza o
destino das vacas. Um acougue é o lugar onde a
mansidao bovina é transformada em utilidade
comercial. Para serem Uteis elas tém de morrer.
Sobre um balcao, um modernissimo moedor de
carne. O acougueiro, afiando sem parar a sua
faca, corta as carnes que, um dia, pastaram a
sombra das paineiras.

Por um buraco a direita entram os pedacos
de <carne. Ligada a maquina, giram as
engrenagens invisiveis que trituram a carne.
Operacao necessaria para que a vaca se torne
atil ao homem. Em sua placidez filoséfica, a
vaca nao e util a ninguem, apenas a ela mesma.
E preciso que a maquina a transforme numa
outra coisa para ser Util ao homem. Na outra
extremidade do moedor elétrico ha um disco
cheio de orificios. Por eles esguicha a carne
moida, que vai caindo em uma bandeja.
Terminada a operacao, o acougueiro toma um
punhado de carne e o coloca sobre um pedaco
de plastico e, por meio de uma manipulacao
destra, enrola-a sob a forma de um rolo, como
se fosse um salame. E assim vai repetindo.
Sobre o balcao os rolos vao se acumulando,
todos iguais, um ao lado do outro.
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Tentei conversar com o0s rolos de carne
moida. Perguntei-lhes se sentiam saudades dos
pastos, dos riachos, das paineiras floridas... Mas
parece que haviam se esquecido de tudo.
“Pastos, riachos, paineiras - o que é isso?”
Parece que a maquina de moer carne tem o
poder de produzir amnésia. Perguntei-lhes entao
sobre 0os seus sonhos. E me responderam:
hamburgueres, McDonald’s, Bob’s, churrascos...
S6 sabiam falar de sua utilidade social. E até
falavam inglés...

Meditei sobre o destino das vacas. Fiquei
poeta. A gente fica poeta quando olha para uma
coisa e vé outra. E isto que tem o nome de
metafora. Olhei para a carne cortada, o moedor,
os rolinhos e vi uma outra: escolas! Assim sao
as escolas... As criancas sao seres oniricos, seus
pensamentos tém asas. Sonham sonhos de
alegria. Querem brincar. Como as vacas de
olhos mansos sao belas, mas inlteis. E a
sociedade nao tolera a inutilidade. Tudo tem de
ser transformado em lucro. Como as vacas, elas
tém de passar pelo moedor de carne. Pelos
discos furados, as redes curriculares, seus
corpos e pensamentos vao passando. Todas
estao transformadas numa pasta homogénea.
Estao preparadas para se tornar socialmente
Uteis.
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E o ritual dos rolos em plastico? Formatura.
Pois formatura é isto: quando todos ficam iguais,
moldados pela mesma forma.

Hoje, quando escrevo, os jovens estao indo
para os vestibulares. O moedor foi ligado.
Dentro de alguns anos estarao formados. Serao
profissionais. E o que é um profissional se nao
um corpo que sonhava e que foi transformado
em ferramenta? As ferramentas sao Uteis.
Necessarias. Mas - que pena - nao Ssabem
sonhar...
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Eu, Leonardo...

Minhas habilidades técnicas nao sao das
piores. Eu mesmo, com serra, furadeiras e
parafusos, construi as estantes do meu
escritério. E até que elas me agradam, quando
vistas de longe. O importante e nao examinar os
detalhes, pois ai me falha a fineza artesanal. De
vez em quando conserto uma fechadura
enguicada e consegui mesmo reconstruir uma
torradeira elétrica que havia se espatifado no
chao. Minha inclinacao para lidar com a
construcao e reconstrucao de coisas se
manifestou pela primeira vez quando eu tinha
apenas sete anos de idade, ocasiao em que
desmontei o reldégio velho de minha mae, para
ver como ele era feito, evidentemente com a
intencao de monta-lo de novo. Infelizmente esta
segunda parte da minha experiéncia em
mecanica nao pbde ser realizada, pois eu me
esqueci da ordem em que as pecas deviam ser
ajuntadas. Meus pais, ao invés de ficarem
bravos, ficaram orgulhosos, pois viram no meu
ato uma inegavel vocacao para engenharia.
Minha competéncia para matematica, que se
revelou logo no curso primario, confirmou este
diagndstico, e ninguém duvidava, nem mesmo
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eu, que o meu futuro era o de ser um brilhante
engenheiro.

Mas a vida nos conduz por caminhos nao
previstos, e ao invés de desenvolver minha
competéncia na direcao da técnica, acabei por
me meter numa area totalmente diferente, onde
a coisa mais impossivel de se fazer € um
artefato técnico. Do ponto de vista da técnica
sou totalmente inutil e incompetente - 0 que me
condenou a posicao marginal de alguém incapaz
de produzir as coisas que fazem a gléria e a
rigueza do nosso mundo. Minha ignorancia das
coisas da tecnologia avancada - como este
computador em que escrevo esta crbnica - é
absoluta e os principios cientificos que tornaram
possivel sua fabricacao me sao um mistério
absoluto. Quero, portanto, deixar manifesta
minha admiracao - mais do que isto, minha
inveja, daqueles que sao os magos-construtores
deste mundo tecnolégico em que vivemos.

Se eu tivesse entrado pelos caminhos da
tecnologia, um lugar onde gostaria de trabalhar
é na IBM. Porque, se nao estou equivocado, a
IBM e uma das mais altas e perfeitas
manifestacdes do espirito tecnoldégico, na sua
maior pureza. Tudo o que ela faz é (quase)
perfeito. Digo “quase” porque, paradoxalmente,
perfeicao tecnoldgica sé pode existir no campo
do pensamento puro. As coisas produzidas, por
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maior que seja o controle de qualidade, tém
sempre imperfeicbes. Os avidoes caem, o0s
computadores sao infestados por virus, os
metais se rompem de fadiga. Para nés “quase”
perfeito ja esta muito bom.

Mas a IBM me surpreendeu quando descobri
que ela também esta interessada na beleza.
Gastou o seu dinheiro para produzir um dos
videos mais lindos que ja vi, comovente e
inspirador, sobre a vida de Leonardo Da Vinci,
um dos maiores génios da historia da
humanidade. Eu, Leonardo... Mente inquieta,
incontrolavel, indomavel, dominada pelo
fascinio do mundo - seus olhos e seu
pensamento nao conseguiam descansar ante os
infinitos objetos do mundo, existentes e por
existir. Julgava a pintura a suprema das artes,
pois através dela se podia captar visualmente a
harmonia da natureza, construida segundo os
principios da matematica. Estudou anatomia,
para entender os principios mecanicos segundo
0S quais o corpo humano - esta maquina
perfeita - era construida. Mdusico, fazia seus
proprios instrumentos, compunha, tocava e
improvisava 0s poemas que cantava. Arquiteto,
fez planos para uma cidade ideal, em que as
casas fossem construidas segundo os principios
da beleza, banhadas de luz, e em que houvesse
vias especiais para os pedestres e outras para
os veiculos. Imaginava maquinas. O seu
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pensamento voava tao longe que a tecnologia
existente nao era capaz de produzir aquilo que
ele imaginava - e por isto elas permaneceram
apenas como projetos, no papel. Estudou o vbo
dos passaros, a fim de construir uma maquina
que desse aos homens o poder de voar. Sonhou
com navios que navegassem debaixo das
aguas, como os peixes. Observava o tempo e os
seus sinais, para compreender os principios da
meteorologia. Estudava a agua, que acreditava
ser o principio vital do universo. Observava os
fosseis, e concluiu que em passados remotos o
cume das montanhas havia estado submerso
nas aguas. Fascinava-se com os cavalos, para
ele os mais belos animais, depois dos homens, e
fez estudos sobre a sua estética.

O que era Leonardo? Pintor, musico,
arquiteto, poeta, engenheiro, gedlogo, biélogo?
Todas estas coisas. Dentro do seu corpo vivia
um universo. Homem universal, ele foi a
encarnacao, num unico corpo, do ideal da
Universidade, como o lugar onde os homens se
rednem para, dando asas a imaginacao,
encontrar o deleite na visao, compreensao e
harmonia com o mundo.

Foi entdo que me veio uma idéia maluca: se
o Leonardo Da Vinci tivesse vivido hoje, sera
que ele teria conseguido um emprego na IBM?
Para comecar, o seu curriculum vitae provocaria
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suspeitas. Um homem com interesses que vao
da estética dos cavalos a construcao de
maquinas voadoras nao parece regular bem.
Mas, suponhamos que ele conseguisse o0
emprego. Imagino uma situacao pratica: seu
chefe lhe pede um relatério sobre um projeto de
pesquisa e ele responde que no momento isto
nao é possivel porque esta se dedicando a um
projeto estético por que se apaixonou - a
pintura de um quadro. E. Acho que Leonardo Da
Vinci nao teria vida longa nem como funcionario
da IBM, nem como professor de uma das nossas
universidades.

Espero que meus amigos da IBM me
entendam. Que nao tomem isto corno nada de
pessoal. A relacao é puramente acidental.
Primeiro, porque foi ela que fez o maravilhoso
video do Leonardo. Segundo, porque eu, de fato,
acredito que a IBM representa o que ha de mais
alto no mundo técnico. Uso a IBM apenas como
metafora e representante da légica da producao
organizacional da tecnologia, que pode assim
ser resumida: “organizacoes de producao de
tecnologia nao toleram Leonardos”.

Controle de qualidade ficou sendo uma
expressao da moda. O que ela significa € muito
simples: ha de haver mecanismos que garantam
que o produto final desejado esteja 0 mais
proximo possivel da perfeicao com que ele foi
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idealizado. E isto, por exemplo, que se espera
de um bom restaurante: que o prato que é
servido corresponda ao prato que €& prometido.
No campo tecnoldgico o produto final tem de
corresponder as especificacdes, tais como
sairam das cabecas dos engenheiros que o
pensaram. E somente assim que se garante
gualidade uniforme e confiavel aos produtos.

Acontece, entretanto, que a parte mais
importante deste processo nao € o controle de
qualidade dos produtos mas o controle de
qualidade do pensamento. E do pensamento
gue nascem os produtos. O mundo comeca nao
na maquina mas na inteligéncia. Por isto, ao
lado dos mecanismos de controle técnico, as
organizacdes, de ha muito, aprenderam que é
preciso controlar o pensamento. No seu
fascinante livro O Homem-Organizacao (The
Organization Man, New York, Simon & Schuster,
1956), William H. Whyte Jr. descreve tal
processo como a domesticacao do génio. O
cientista deve abandonar a sua imaginacao
divagante que o leva a andar pelos caminhos do
seu proéprio fascinio (idle imagination) e tornar-
se uma funcao dos objetivos determinados pelos
interesses da instituicao que o emprega. Deve
ser company conscious. Se o que a companhia
deseja é a producao de tomates enlatados, o
seu pensamento deve pensar tomates
enlatados, o tempo todo. Gastar tempo
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pensando em musica, jardinagem, politica,
ecologia, € uma doenca a ser evitada a todo
custo, em beneficio do controle de qualidade do
pensamento. Em outras palavras: controle de
qualidade do pensamento e cortar as asas da
imaginacao a fim de que ele marche ao ritmo
dos tambores institucionais. O pensamento se
tornara excelente ao preco de perder a sua
liberdade. Isto vale para a IBM e para todas as
instituicoes de exceléncia tecnoldgica. Inclusive
as universidades.

Quanto ao Leonardo Da Vinci, devera se
contentar a ficar desempregado.
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Largatas e Borboletas

Escrevi sobre principes e sapos, sobre vacas
e moedores, sobre o Leonardo e a IBM... Tudo
aparentemente tao diferente. E no entanto -
nao sei se vocés perceberam - eu falei o tempo
todo sobre uma mesma coisa. Fiz aquilo que os
musicos gostam de fazer: “Variacoes” sobre um.
Unico tema. Meu tema? O corpo: 0 meu corpo, 0
seu corpo, o corpo do seu filho ou de sua filha, o
corpo do seu aluno.

O corpo é o lugar fantastico onde mora,
adormecido, um universo inteiro. Como na terra
moram adormecidos 0s campos e suas mil
formas de beleza, e também as mondtonas e
previsiveis monoculturas; como na lagarta mora
adormecida uma borboleta, e na borboleta, uma
lagarta; como nos sapos moram principes e nos
principes moram sapos; como em obedientes
funcionarios que fazem o que deles se pede
moram Leonardos que voam pelos espacos sem
fim dos sonhos...

Tudo adormecido... O que vai acordar é
aquilo que a Palavra vai chamar. As Palavras sao
entidades magicas, poténcias feiticeiras,
poderes bruxos que despertam os mundos que
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jazem dentro dos nossos corpos, num estado de
hibernacao, como sonhos. NOSSOS corpos sao
feitos de palavras... Assim, podemos ser
principes ou sapos, borboletas ou lagartas,
campos selvagens ou monoculturas, Leonardos
ou mondétonos funcionarios.

Diferentes dos corpos dos animais, que
nascem prontos ao fim de um processo
bioldgico, 0s Nn0ssos corpos, ao nascer, sao um
caos gravido de possibilidades, a espera da
Palavra que fara emergir, do seu siléncio, aquilo
que ela invocou. Um infinito e silencioso teclado
que podera tocar dissonancias sem sentido,
sambas de uma nota s, ou sonatas e suas
incontaveis variacoes...

A este processo magico pelo qual a Palavra
desperta os mundos adormecidos se da o nome
de educacao. Educadores sao todos agueles que
tém este poder. Por isto que a educacao me
fascina. Hoje o que fascina é o poder dos
técnicos, que sabem o segredo das
transformacoes da matéria em artefatos. Poucos
se dao conta de que fascinio muito maior se
encontra no poder da Palavra para fazer as
metamorfoses do corpo. E no lugar onde a
Palavra faz amor com o corpo que comecam 0s
mundos... Por isto que compartilho da opiniao
de Hermann Hesse, que dizia que entre os
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problemas da cultura moderna a escola era o
Unico que levava a sério.

Mas é preciso nao ter ilusbes. A Palavra
tanto pode invocar principes quanto sapos,
tanto pode acordar borboletas quanto lagartas...
A educacao pode ser um feitico que nos faz
esquecer o que somos, a fim de nos recriar a
imagem e semelhanca de um Outro. O que me
faz lembrar um mural de Orozco, pintor
mexicano que passou anos ensinando sua arte
num “college” norte-americano. Foi certamente
inspirado pelo que via acontecendo diariamente
com 0S moc¢os que frequentavam as melhores
(notem bem, eu disse “melhores” ...) escolas,
que pintou “A Formatura”: um professor, alto,
magro, cadavérico, verde, entrega ao seu
discipulo, também alto, magro, cadavérico,
verde, a prova final do seu saber: o diploma, um
feto morto, dentro de um tubo de ensaio. Se isto
for verdade, se 0 que o processo educativo faz
nao €& despertar e fazer brotar os universos
selvagens que moram em nés, mas antes
espalhar herbicidas para depois plantar as
sementes da monocultura (afinal de contas,
cada corpo deve ser util socialmente..) que um
Outro ali semeia, entao o caminho da verdade
exige um esquecimento: € preciso esquecer-se
do aprendido, a fim de se poder lembrar daquilo
que o conhecimento enterrou. Drummond, no
poema que escreveu para o seu neto, dizia-lhe
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que muitas leis Ihe seriam ensinadas, leis que
deveriam ser esquecidas para que ele pudesse
aprender leis mais altas. A cigarra tem de
abandonar troncos das arvores a Ssua casca
velhna com que andara nos anos de vida
subterranea, a fim de se tornar um ser alado.

A miséria da educacao nao aparece onde ela
€ pior. Sua miséria se revela justamente onde
ela é excelente. Pois, quando é que dizemos que
ela é excelente? Justamente ali onde ela
consegue, com competéncia, “administrar a
qualidade” dos corpos que ela deseja
transformar. E que transformacao é esta que se
deseja? Quem da a resposta de maneira mais
clara e direta é Clark Kerr, presidente da
Universidade de Berkeley, durante a crise
estudantil que a agitou no inicio da década dos
anos 60. Estas sao as suas palavras: “A
universidade é uma fabrica para a producao de
conhecimento e de técnicos a servico das
muitas burocracias da sociedade.” Coisa que
Nietzsche havia percebido muito antes, o que
indica que esta tendéncia da educacao nao é
coisa nova. “O que as escolas superiores na
Alemanha realmente realizam é um treinamento
brutal, com o objetivo de preparar vastos
numeros de jovens, com a menor perda possivel
de tempo, para se tornarem usaveis e abusaveis
a servico do governo”.

46

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar



Nao importa o nome que se dé a este Outro,
para guem as criancas e jovens sao moldados.
Nao importa o retorno econbmico que se possa
obter ao fim deste processo. Permanece um fato
fundamental: que ele sé se realiza ao preco da
morte dos universos que um dia viveram, como
possibilidades adormecidas, no corpo das
criancas: todo Leonardo deve se transformar em
funcionario, toda borboleta deve se transformar
numa lagarta, todo campo selvagem deve se
transformar em monocultura... Nao é de se
admirar, portanto, que as pessoas passem as
suas vidas com a estranha sensacao de que nao
era bem aquilo que desejavam. Elas foram
transformadas em alguma coisa diferente dos
seus sonhos, e esta traicao as condenou a
infelicidade. SO lhes resta entao repetir o verso
de Paulo Leminski:

Ai daqueles que ndo morderam o sonho
e de cuja loucura
nem mesmo a morte os redimira.
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Bolinhas de Gude

Nada melhor para se sonhar que contemplar
uma crianca a brincar. Olho para minha neta
brincando com trés bolinhas de gude. Meus
pensamentos ficam leves como bolhas de
sabao. Ja me advertiram de que é inutil falar
sobre netos porque os outros ou nao tém netos,
ou tém. Se tém netos, depois do que a gente
conta eles sempre dizem: Mas isto ndo é nada...
E se eles nao tém netos, ficam espantados com
a bobeira da gente. Resolvi correr o risco de
desobedecer o conselho, pois nao é sobre minha
neta que vou falar. Vou falar sobre minhas
bolhas de sabao, o0os sonhos que eu sonho
quando a vejo brincar.

A Mariana me fez pensar pensamentos que
eu nao havia pensado... Talvez os tivesse
pensado mas nao tivesse tido coragem de dizé-
los, por parecerem tolos. Mas agora sou avo e
aos avos uma dose de tolice é permitida. Jorge
Luis Borges se arrependia de nao ter sido mais
tolo do que fora. Eu nao quero morrer com este
arrependimento. Pois, o que é um tolo? E
apenas uma pessoda que ousa pensar
pensamentos diferentes daqueles que a maioria
pensa e repete. Aos tolos se aplica aquele

48

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar



aforismo de T. S. Eliot: Num pais de fugitivos
aquele que anda na direcao contraria parece
estar fugindo. Os tolos sao aqueles que andam
na direcao contraria.

Quando eu era pai jovem eu nao via as
coisas do jeito como as vejo agora. Por isto
meus pensamentos tratavam de preparar um
futuro para os meus filhos. Claro, era o0 meu
futuro, o futuro que eu sonhava. Nao
compreendia que o0s sonhos que saem das
criancas nao sao os sonhos que os adultos
sonham. Os sonhos que brotam das criancas
colocam o0s nossos de cabeca para baixo. E que
pai e que mae nao se horroriza ante esta
possibilidade? Assim tratei de proteger-me: ao
invés de sonhar com eles os sonhos deles,
cuidei de embrulha-los nos meus proprios
sonhos, para poder dormir melhor. Se pudesse
viver de novo olharia para meus filhos com
olhos de av6. Mas quando pai jovem esta
felicidade me foi negada. Eu tinha muitas
certezas sobre como a vida deve ser vivida para
me permitir este exercicio de loucura.

Quando se fica avd a gente ganha a
permissao para sonhar os sonhos das criancas.
Ja nao nos compete planejar o seu futuro e se
ganha entao a liberdade de se entregar ao
delicioso e irresponsavel gozo do presente: uma
menininha brincando com trés bolinhas de gude.
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E &€ no momento presente que afloram os
N0SS0S sonhos Mmais verdadeiros.

Espero que tenham percebido que nao estou
lidando com coisas fofas deliciosamente tolinhas
gue nao podem ser levadas a sério. Talvez
parecam tolas. Talvez parecam vazias de
qualquer coisa gque mereca a nhossa atencao.
Afinal de contas, papai e mamae sabem mais,
pois passaram pela escola, e sabem as coisas
da vida. Sera mesmo? A tolice das criancas,
talvez, seja idéntica ao absurdo dos sonhos.
Para aqueles que nao entendem a sua lingua e
nao possuem a chave que abre as portas de sua
sabedoria enigmatica os sonhos sao, de fato,
nada mais que loucas e insignificantes
perturbacoes do sono. Mas para agueles que se
dao ao trabalho de decifra-los, eles contém
revelacoes de uma sabedoria perdida. Criancas
sao sonhos. Sob a sua mansa aparéncia infantil
se esconde o0 segredo de nossa felicidade
perdida. Pois nao é verdade que alguma coisa
se perdeu quando deixamos de ser criancas?

Muitos sabios e filosofos estiveram
convencidos de que nas criancas mora um saber
que precisa ser recuperado, a firas de sermos
curados da nossa infelicidade. Conta-se que
Buber, numa ocasiao em que estava sendo
homenageado, cansado da fala grave e séria
dos fildsofos, observou: Nunca consigo aprender
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coisa alguma dos adultos. Quando quero
aprender algo novo tenho de me misturar com
as criancas. Nietzsche também se voltava para
as criancas com simbolos do nosso destino. Pois,
em suas palavras, a crianca e inocéncia e
esquecimento, um novo principio, um
brinquedo, um moto continuo, um primeiro
movimento, um Sim sagrado a vida. Groddeck,
um dos inventores da psicanalise, afirmava que
apenas o artista, o poeta e a crianca conhecem
0 segredo da harmonia com a vida. O mundo da
infancia é o reino perdido, o universo mitico em
torno do qual gira toda a existéncia humana.
Toda a vida adulta € uma negacao da infancia.
Dai a nossa infelicidade. Se a infancia é o lugar
da integridade do homem, a vida constitui uma
aspiracao a esta integridade. O objetivo da vida
€ ser crianca. E ha também o preceito
evangélico que ninguém leva a sério (nao é
possivel que Jesus pensasse aquilo,
literalmente: de que se nao nos transformarmos
radicalmente e nao deixarmos de ser adultos,
para voltar a ser criancas, nao poderemos ver o
Reino de Deus). Somente as criancas sabem o
essencial, sem necessidade de palavras para
dizé-lo.

O normal é ver as criancas como aquelas
que precisam ser ensinadas, seres inacabados
gque, a semelhanca do Pinéquio, s6 se tornam
pessoas de carne e o0sso depois de serem
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submetidas as nossas artimanhas pedagdgicas.
Como tolo estou sugerindo caminhar na direcao
contraria: que 0s mestres se transformem em
aprendizes, que o0s adultos se disponham a
aprender das «criancas. Uma filosofia da
educacao as avessas, como nagquele poema de
Alberto Caeiro, sobre a divina crianca.

A mim a crianca ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.

Aponta-me para todas as coisas que ha
nas flores.

Mostra-me como as pedras s&ao
engracadas

quando a gente as tem na mao
e olha devagar para elas.

A Crianca Eterna acompanha-me
sempre.

A direcao do meu olhar é o seu dedo
apontando.

O meu ouvido atento alegremente a
todos os sons

sSao as cocegas que ela me faz,
brincando nas orelhas.

Ela dorme dentro da minha alma
e as vezes acorda de noite
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e brinca com os meus sonhos.
Vira uns de perna para o ar.
Pée uns em cima dos outros
e bate as palmas sozinho
sorrindo para o meu sono...

A Crianca Nova que habita onde vivo
da-me uma mao a mim
e a outra a tudo que existe

e assim vamos os trés pelo caminho que
houver,

saltando e cantando e rindo

e gozando o0 nosso segredo comum
que e o de saber por toda a parte
que nao ha mistério no mundo

e que tudo vale a pena.

Olho para minha neta com os olhos e
coracao de avb6, como quem olha para o seu
préprio sonho. Fecho os meus livros de filosofia
da educacao (eruditos e complicados) e me
disponho aquele exercicio aconselhado por
Barthes, ja na idade de av0: o exercicio do
esquecimento. E preciso esquecer o aprendido
que nos fez adultos para se ver o mundo com
novos olhos.
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Um Corpo com Asas

Casulos... Varios deles apareceram colados
a parede de minha casa. La dentro, eu sabia, se
encontravam lagartas que dias antes haviam
comido folhas das plantas do meu jardim.
Enquanto dormiam, espantosas transformacoes
aconteciam com o0s seus corpos. As criaturas
aladas que antes moravam nelas apenas como
sonhos estavam se tornando realidade.
Metamorfoses. Eu o0s deixei onde estavam,
intocados, e vigiei, pois nao queria perder o
evento magico. Tive sorte. Pude ver o momento
em que um dos casulos se rompeu. Timida,
fraca e desajeitada, sem saber direito o que
fazer com a sua nova forma, uma borboleta
apareceu. Suas asas se abriram, mostrando
delicados desenhos coloridos. O tempo nao me
permitiu ficar, para ver tudo. Quando voltei, ela
nao estava mais la. Seguira seu novo destino de
voar a procura de flores. Se o mundo da lagarta
nao era maior que a folha que comia, o universo
da borboleta era o jardim inteiro. Iria, flutuando
ao vento, por espacos com que uma lagarta nao
podia sonhar.

Pois é: a Mariana também esta saindo do
casulo. .A cada dia que passa vejo suas asas
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crescerem: novos desenhos, novas cores, vO0sS
cada vez mais distantes. Estd se transformando
em borboleta. Nao! BorboLETRA...

Ela aprendeu a falar, e as palavras lhe
deram asas. Até se esqueceu das bolinhas. De
repente elas ficaram pouco para o muito que
cresceu dentro de sua cabeca. Enquanto
brincava com as bolinhas ela nao era muito
diferente de um gatinho que também gosta de
brincar com bolinhas. Seu corpo se movia
colado as coisas, rente ao chao. Mas ao
aprender a usar as palavras ela comecou a voar
por espacos infinitos, como a borboleta.

Palavras, coisas etéreas e fracas, meros
sons. No entanto, é delas que o nosso corpo é
feito. O corpo e a carne ‘e 0 sangue
metamorfoseados pelas palavras que ai moram.
Os poetas sagrados sabiam disto e disseram
gue o corpo nao é feito s6 de carne e sangue. O
corpo e a Palavra que se fez carne: um ser leve
que voa por espacos distantes, por vezes
mundos que nao existem, pelo poder do
pensamento. Pensar €& voar. Voar com 0O
pensamento é sonhar. Lembram-se das palavras
de Valéry? “O pensamento é o trabalho que faz
viver em nés aquilo que nao existe.” E ele
pergunta: “Mas, que somos nos sem O SOCOrro
do que nao existe?” E o poder de sonhar que
nos torna humanos.
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E nisto que a psicandlise acredita. Somos
sonhos cobertos de carne. Por isto que,
diferente dos médicos, que apalpam, olham,
examinam e medem os sintomas fisicos do
corpo, ela se dedica a ouvir as palavras. Pois é
nelas que moram as coisas que nao existem, os
sonhos, 0s pensamentos que nos fazem voar.
Sem prestar muita atencao ao rastejar da
lagarta, ela procura ver a forma dos
movimentos que a borboleta desenha no ar por
meio das palavras. Ela sabe que o visivel, a
carne, € apenas uma fina superficie em cujo
interior existe um mundo encantado. Corpo,
lagoa... Na superficie, os reflexos do mundo de
fora: as arvores, as nuvens, as montanhas... Mas
se, libertados do fascinio dos olhos, pararmos
para ouvir as palavras que saem de suas
profundezas, como bolhas, poderemos ter
vislumbres de criaturas invisiveis, peixes
coloridos, catedrais submersas, plantas
desconhecidas, histérias de amor e de terror.

A Mariana aprendeu a falar. Ela ganhou o
poder de voar pelos mundos que moram nas
palavras. Ouve histérias. Aquelas que sempre
foram contadas: Chapeuzinho Vermelho,
Cinderela, Branca de Neve... O mundo da sua
fantasia se liberta dos limites do casulo. Pouco
importa que nunca tenham acontecido, as
historias. “Se descreves o mundo tal qual é”,
dizia Tolstoi, “nao havera em tuas palavras
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senao muitas mentiras e nenhuma verdade”. As
palavras nos dizem que estamos destinados a
voar, a saltar sobre abismos, a visitar mundos
inexistentes: “pontes de arco-iris que ligam
coisas eternamente separadas”.

Pelo poder da palavra

ela pode agora navegar com as nuvens,
visitar as estrelas,

entrar no corpo dos animais,

fluir com a seiva das plantas,

investigar a imaginacao da matéria,
mergulhar no fundo de rios e de mares,

andar por mundos que ha muito
deixaram de existir,

assentar-se dentro de piramides e de
catedrais gdticas,

ouVvir corais gregorianos,
ver os homens trabalhando e amando,

ler as cancbées que escreveram,
aprender das loucuras do poder,

passear pelos espacos da literatura, da
arte, da filosofia, dos numeros,

lugares onde o seu corpo nunca poderia
ir sozinho...

“Corpo espelho do universo! Tudo cabe
dentro dele!”
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Nao é a-toa que a Adélia Prado tenha dito
gque “erdtica é a alma”. Enganam-se aqueles
gque pensam que eroético e o corpo. O corpo s6 é
erotico pelos mundos que moram nele. A erética
nao caminha segundo as direcoes da carne. Ela
vive nos intersticios das palavras. Nao existe
amor que resista a um corpo vazio de fantasias.
Um corpo vazio de fantasias € um instrumento
mudo, do qual nao sai melodia alguma. Por isto
gue Nietzsche disse que s6 existe uma pergunta
a ser feita quando se pretende casar:
“Continuarei a ter prazer em conversar com
esta pessoa, daqui a 30 anos?”

O corpo de uma crianca e um espaco infinito
onde cabem todos os universos. Quanto mais
ricos forem estes universos, maiores serao 0S
vOos da borboleta, maior sera o fascinio, maior
sera o0 numero de melodias que sabera tocar,
maior sera a possibilidade de amar, maior sera
a felicidade.

Por vezes, entretanto, acontece uma
metamorfose ao contrario: as borboletas voltam
ao casulo e se transformam em lagartas. Porque
voar é fascinante, mas perigoso. E preciso que
nao se tenha medo de flutuar sobre o vazio com
asas frageis. E mais sequro viver agarrado a
folna que se come. E eu me pergunto sobre o
que aconteceu conosco. Pois um dia fomos
como a Mariana, borboletas aladas, em busca
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de espacos sem limites. Talvez, por medo,
tenhamos abandonado as asas. Talvez, por
medo, ja nao sejamos capazes de voar e sonhar.
Gordas lagartas, que nao tém coragem de se
desprender das seguras folhas onde rastejam...
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Tudo o que é pesado
flutua no ar

A mesa onde trabalho tem onze gavetas:
cinco de cada lado e uma no meio. Nas gavetas
laterais eu coloco as idéias que me aparecem,
rabiscadas em pedacos de papel, cada uma
delas no lugar que |lhe pertence. Tem a gaveta
da poesia, da psicanalise, das estorias infantis,
da educacao. Havendo tempo e desejo a gente
vai la, pde tudo em ordem, e a bagunca vira um
livro. A gaveta do meio é diferente. Nela eu nao
arquivo idéias. Guardo objetos, o0s mais
estranhos e inesperados. Por exemplo, um
saquinho de bolinhas de gude. Para qué? Nao
sei. Faz tempo que nao jogo gude.

Acho que as guardei la pela mesma razao
que os namorados de outros tempos colocavam
uma flor entre as paginas de um livro: para
preservar um momento de felicidade, perdido.

Junto com as bolinhas de gude moro eu,
menino que sbé existe como saudade. De todas
as gavetas, acho que esta e a que mais se
parece com a nossa cabeca, bau entulhado com
memorias de felicidades que tivemos. No mais
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das vezes tudo fica esquecido, na gaveta e no
bald, pois as pressdes da realidade deixam
pouco tempo para o devaneio. Mas, vez por
outra, uma imagem inesperada faz acordar os
objetos adormecidos. Eles se mexem, vem a
saudade, e a gente se poe a procura-los. Nao e
por isto que temos albuns de retratos? Arquivos
paralisados de felicidades perdidas que
retornam gquando de novo 0s vemos.

Pois foi o que aconteceu com minhas
bolinhas de gude. E a culpada foi a Mariana.
Acontece que ela comecou a descobrir o mundo,
e dentre todas as infinitas formas que a
natureza esbanja, foi das bolinhas que ela se
enamorou. Via bolinhas em tudo: ervilhas,
moedas, brincos, botdes, cerejas, lua, estrelas.
Com o seu dedinho ia apontando enquanto a
boca repetia a palavra magica. Foi entao que
me lembrei das minhas bolinhas de gude.
Escarafunchei a gaveta da saudade e fiz-lhe
esta espantosa revelacao: também eu brincava
com bolinhas.

Uma menininha e trés bolinhas de gude. Ela
brinca. Seus olhos e seus gestos revelam uma
enorme alegria.

Pois ha tantas coisas divertidas que podem
ser feitas com bolinhas: podem ser roladas na
mao, podem ser roladas no chao, podem ser
jogadas para cima, podem ser batidas umas nas
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outras, podem ser escondidas. As bolinhas sao
suas professoras. Estao l|he dizendo: Vé? O
mundo é assim, como nds, bolinhas, brinquedos.
O mundo é um grande brinquedo.

Tantas coisas divertidas se pode fazer com
ele. O mundo é para ser brincado. Os adultos
nao sabem, os professores nao percebem: o
mundinho da menina com as trés bolinhas de
gude resume tudo o de importante a ser
aprendido: a vida é para ser brincada. Tudo o
mais que se aprende, geografia, histéria, fisica,
guimica, biologia, matematica, sao bolinhas de
gude: brinquedos, objetos de prazer.

Brinquedo nao serve para nada. Terminado,
guardam-se as bolinhas de gude no saquinho e
o mundo continua como era. Nada se produziu,
nenhuma mercadoria que pudesse ser vendida,
nao se ganhou dinheiro, nao se ficou mais rico.
Pelo contrario: perdeu-se. Perdeu-se tempo,
perdeu-se energia. Por isto que os adultos
praticos e sérios nao gostam de brincar. O
brinquedo é uma atividade inutil. E, no entanto,
O corpo quer sempre voltar a ele. Por qué?
Porque o brinquedo, sem produzir qualquer
utilidade, produz alegria. Felicidade é brincar. E
sabem por qué? Porque no brinquedo nos
encontramos com aquilo que amamos. No
brinquedo o corpo faz amor com objetos do seu
desejo. Pode ser qualquer coisa: ler um poema,
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escutar uma musica, cozinhar, jogar xadrez,
cultivar uma flor, conversa fiada, tocar flauta,
empinar papagaio, nadar, ficar de barriga para o
ar olhando as nuvens que navegam, acariciar o
corpo da pessoa amada — coisas que nao levam
a nada. Amar é brincar. Nao leva a nada. Porque
nao €& para levar a nada. Quem brinca ja
chegou. Coisas que levam a outras, Uteis,
rebelam que ainda estamos a caminho: ainda
nao abracamos o objeto amado. Mas no
brinquedo temos uma amostra do Paraiso.
Dizem que o trabalho enobrece. Poucos se dao
conta de que ele embota, cansa e emburrece. E
certo que Deus, todo-poderoso, trabalhou seis
dias para criar o mundo. Foi 0 mesmo que levou
para tirar de dentro da gaveta dos seus sonhos
as bolinhas de gude para a brincadeira da vida.
Trabalhou para criar um lugar de deleite onde a
vida atingisse sua expressao suprema: pura
inutilidade, puro gozo, puro brinquedo. A Unica
finalidade do saber adulto é permitir que a
crianca que mora em nds continue a brincar.

O mundinho da Mariana é muito pequeno.
Nao vai muito além dos seus bracos e das suas
perninhas que mal aprenderam a andar. Ela
brinca com coisas: bolinhas de gude, bonecas,
panelinhas. Nisto ela se parece muito com os
gatinhos, caes, potros, que também gostam de
brincar. Mas ela ja tem uma coisa que eles nao
tém - uma varinha mdgica de condao que fard
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toda a diferenca: ela esta aprendendo a falar. A
alegria nao esta s6 quando ela tem as bolinhas
em suas maos. Ela ri ao falar o nome, mesmo
que nao haja bolinha alguma por perto: ela
brinca com as palavras.

Bolinha, bolinha, bolinha, ela diz. E seu rosto
se ilumina. Pelo poder da palavra ela é capaz de
brincar com coisas ausentes. Ja aprendeu o
segredo da poesia. Pois 0 que e um poema? E
claro que nao é a coisa. Se o poema fosse a
coisa ele seria supérfluo, desnecessario, pura
tautologia. O poema é um objeto impossivel que
construimos pela magia do jogo das palavras.

Isso mesmo: jogo das palavras: palavras sao
brinquedos. O siléncio verde dos campos...
Onde ja se viu isto? Siléncio verde nao existe.
Mas o poeta brinca com as palavras e o siléncio
verde aparece. Quando a Mariana chama as
ervilhas e as estrelas pelo mesmo nome,
bolinha, ela revela ja haver aprendido a
transformacao basica da fala poética, a
metafora. Pois tanto podera ver o seu prato
cheio de estrelas como podera ver o céu como
um prato divino cheio de ervilhas. E nao digam
que estou indo longe demais, pois foi assim
mesmo que surgiu o nome Via Lactea - as
infinitas gotas do leite espirrado do seio de uma
mae divina sobre o firmamento.
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Pois é: ela aprendeu a falar. E ao falar
aprendeu a brincar com as palavras. E ao
aprender a brincar com as palavras, ela
aprendeu a brincar com coisas que nao existem.
E ao aprender a brincar com coisas que nao
existem aprendeu a pensar! Lembre-se do que
disse Valéry: O pensamento é, em resumo, o
trabalho que faz viver aquilo que nao existe!

Pense sobre isto: um chato € uma pessoa
que nao sabe brincar com o inexistente. E
aguela pessoa que, depois de ouvir a piada que
faz todo mundo rir, faz a pergunta: Mas isto
aconteceu mesmo? Coitado. SO sabe brincar
com bolinhas de vidro. Nao sabe brincar com
bolhas de sabao. O que me leva a enunciar o
resumo de minha filosofia da educacao, que so
me ficou clara quando vi a Mariana brincando
com as palavras: o professor € aquele que
ensina a crianca a fazer flutuar suas bolinhas de
vidro dentro das bolhas de sabao. Tudo o que é
pesado flutua no ar.
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As receitas

Quando eu era menino, na escola, as
professoras me ensinaram que o Brasil estava
destinado a um futuro grandioso porque as suas
terras estavam cheias de riquezas: ferro, ouro,
diamantes, florestas e coisas semelhantes.
Ensinaram errado. O que me disseram equivale
a predizer que um homem sera um grande
pintor por ser dono de uma loja de tintas. Mas o
gque faz um quadro nao é a tinta: sao as idéias
gue moram na cabeca do pintor. Sao as idéias
dancantes na cabeca que fazem as tintas
dancar sobre a tela.

Por isso, sendo um pais tao rico, somos um
povo tao pobre. Somos pobres em idéias. Nao
sabemos pensar. Nisto nos parecemos com 0s
dinossauros, que tinham excesso de massa
muscular e cérebros de galinha. Hoje, nas
relacdbes de troca entre os paises, o bem mais
caro, o bem mais cuidadosamente guardado, o
bem que nao se vende, sao as idéias. E com as
idéias que o mundo é feito. Prova disso sao 0s
tigres asiaticos, Japao, Coréia, Formosa que,
pobres de recursos naturais, se enriqueceram
por ter se especializado na arte de pensar.
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Minha filha me fez uma pergunta: “O que é
pensar?” Disse-me que ‘esta era uma pergunta
que o professor de filosofia havia proposto a
classe. Pelo que |lhe dou os parabéns. Primeiro
por ter ido diretamente a questao essencial.
Segundo, por ter tido a sabedoria de fazer a
pergunta, sem dar a resposta. Porque, se tivesse
dado a resposta, teria com ela cortado as asas
do pensamento. O pensamento € como a aguia
que s6 alca vbo nos espacos vazios do
desconhecido. Pensar é voar sobre o que nao se
sabe. Nao existe nada mais fatal para o
pensamento que o ensino das respostas certas.
Para isso existem as escolas: nao para ensinar
as respostas, mas para ensinar as perguntas. As
respostas nos permitem andar sobre a terra
firme. Mas somente as perguntas nos permitem
entrar pelo mar desconhecido.

E, no entanto, nao podemos viver sem as
respostas. As asas, para o impulso inicial do
vbo, dependem de pés apoiados na terra firme.
Os passaros, antes de saber voar, aprendem a
se apoiar sobre os seus pés. Também as
criancas, antes de aprender a voar, tém que
aprender a caminhar sobre a terra firme.

Terra firme: as milhares de perguntas para
as quais as geracoes passadas ja descobriram
as respostas. O primeiro momento da educacao
é a transmissao deste saber.

67

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar



Nas palavras de Roland Barthes: “Ha um
momento em que se ensina o0 que se sabe...” E
O curioso é que este aprendizado é justamente
para nos poupar da necessidade de pensar.

As geracdes mais velhas ensinam as mais
novas as receitas que funcionam. Sei amarrar os
meus sapatos automaticamente, sei dar o né na
minha gravata automaticamente: as maos
fazem o seu trabalho com destreza enquanto as
idéias andam por outros lugares.

Aquilo que um dia eu nao sabia me foi
ensinado; eu aprendi com o0 corpo e esqueci
com a cabeca. E a condicao para que minhas
maos saibam bem é que a cabeca nao pense
sobre o que elas estao fazendo. Um pianista
que, na hora da execucao, pensa sobre os
caminhos que seus dedos deverao sequir,
tropecara fatalmente. Ha a estdéria de uma
centopéia que andava feliz pelo jardim, quando
foi interpelada por um grilo: “Dona Centopéia,
sempre tive curiosidade sobre uma coisa:
quando a senhora anda, qual, dentre as suas
cem pernas, € aquela que a senhora movimenta
primeiro?” "“Curioso”, ela respondeu. “Sempre
andei, mas nunca me propus esta questao. Da
proxima vez, prestarei atencao.” Termina a
estéria dizendo que a centopéia nunca mais
conseguiu andar.

Todo mundo fala, e fala bem.
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Ninguém sabe como a linguagem foi
ensinada e nem como ela foi aprendida. A
despeito disto, o ensino foi tao eficiente que nao
preciso pensar para falar. Ao falar nao sei se
estou usando um substantivo, um verbo ou um
adjetivo, e nem me lembro das regras da
gramatica. Quem, para falar, tem de se lembrar
destas coisas, nao sabe falar. Ha um nivel de
aprendizado em que o pensamento é um
estorvo. S6 se sabe bem com o corpo aquilo que
a cabeca esqueceu. E assim escrevemos, lemos,
andamos de bicicleta, nadamos, pregamos
pregos, guiamos carros: sem saber com a
cabeca, porque o corpo sabe melhor. E um
conhecimento que se tornou parte inconsciente
de mim mesmo. E isso me poupa do trabalho de
pensar O ja sabido. Ensinar aqui, €
inconscientizar.

O sabido é o nao-pensado, que fica
guardado, pronto para ser usado como receita,
na memoria desse computador que se chama
cérebro. Basta apertar a tecla adequada para
gque a receita apareca no video da consciéncia.
Aperto a tecla moqueca. A receita aparece no
meu video cerebral: panela de barro, azeite,
peixe, tomate, cebola, coentro, cheiro verde,
urucum, sal, pimenta, seguidos de uma se série
de instrucoes sobre o que fazer.
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Nao é coisa que eu tenha inventado. Me foi
ensinado. Nao precisei pensar. Gostei. Foi para a
memoria. Esta é a regra fundamental desse
computador que vive no corpo humano: sé vai
para a memoaria aquilo que e objeto do desejo. A
tarefa primordial do professor: seduzir o aluno
para que ele deseje e, desejando, aprenda.

E o saber fica memorizado de cor -
etimologicamente, no coracao -, a espera de
que a tecla do desejo de novo o chame do seu
lugar de esquecimento.

Memodria: um saber que o passado
sedimentou. Indispensavel para se repetir as
receitas que os mortos nos legaram. E elas sao
boas. Tao boas que elas nos fazem esquecer que
€ preciso voar. Permitem que andemos pelas
trilhas batidas. Mas nada tém a dizer sobre
mares desconhecidos.

Muitas pessoas, de tanto repetir as receitas,
metamorfosearam-se de aguias em tartarugas.
E nao sao poucas as tartarugas que possuem
diplomas universitarios.

Aqui se encontra o perigo das escolas: de
tanto ensinar o que o passado legou — e ensinar
bem - fazem os alunos se esquecer de que o
seu destino nao é o passado cristalizado em
saber, mas um futuro que se abre como vazio,
um nao-saber que somente pode ser explorado
com as asas do pensamento. Compreende-se

70

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar



entao que Barthes tenha dito que, seguindo-se
ao tempo em que se ensina o0 que se sabe, deve
chegar o tempo quando se ensina o0 que nao se
sabe.
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Ensinar o que nao se sabe

E chega o0 momento quando o Mestre toma
o discipulo pela mao, e o leva até o alto da
montanha. Atras, na direcao do nascente, se
véem vales, caminhos, florestas, riachos,
planicies ermas, aldeias e cidades. Tudo brilha
sob a luz clara do sol que acaba de surgir no
horizonte. E o Mestre fala:

Por todos estes caminhos ja andamos.
Ensinei-lhe aquilo que sei. ja nao ha
surpresas. Nestes cenarios conhecidos
moram os homens. Também eles foram
meus discipulos! Dei-lhes o meu saber e
eles aprenderam as minhas licoes.
Constroem casas, abrem estradas,
plantam campos, geram filhos... Vivem
a boa vida cotidiana, com suas alegrias
e tristezas. Veja estes mapas!

Com estas palavras ele toma rolos de papel
que trazia debaixo do braco e os abre diante do
discipulo.

Aqui se encontra o retrato deste mundo.
Se vocé prestar bem atencao, vera que
ha mapas dos céus, mapas das terras,
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mapas do corpo, mapas da alma. Andei
por estes cenarios. Naveguei, pensei,
aprendi. Aquilo que aprendi e que sei,
esta aqui. E estes mapas eu lhe dou,
como minha heranca. Com eles vocé
podera andar por estes cenarios sem
medo e sem sustos, pisando sempre a
terra firme. Dou-lhe o meu saber.

Ai o Mestre fica silencioso, olhando dentro
dos olhos do discipulo. Ele quer adivinhar o que
se esconde naquele olhar. Examina os seus pés.
Nos pés solidos se revela a vocacao para andar
pelas trilhas conhecidas. Quem sabe isto é tudo
aquilo de que aquele corpo jovem ¢é capaz!
Quem sabe isto é tudo o que aquele corpo
jovem deseja! Se assim for, talvez que o melhor
seria encerrar aqui a licao e nada mais dizer.

Mas o Mestre nao se contém e procura, nas
costas do seu discipulo, prenuncios de asas -
asas que ele imaginara haver visto como sonho,
dentro dos seus olhos. O Mestre sabe que todos
0s homens sao seres alados por nascimento, e
que sO se esquecem da vocacao pelas alturas
quando enfeiticados pelo conhecimento das
coisas ja sabidas.

Ensinou o que sabia. Agora chegou a hora
de ensinar o que nao sabe: o desconhecido.
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Volta-se entao na direcao oposta, o mar
imenso e escuro, onde a luz do sol ainda nao
chegou.

E este o seu destino. Os poetas o tém
sabido desde sempre: A solidez, da
terra, monodtona, parece-nos fraca
ilusado. Queremos a ilusao do grande
mar, multiplicada em suas malhas de
perigo (Cecilia Meireles).

E preciso navegar. Deixando atrds as
terras e o0s portos dos nossos pais e
avos, nossos navios tém de buscar a
terra dos nossos filhos e netos, ainda
nao vista, desconhecida. (Nietzsche).

Mas, para esta aventura meus mapas nao
lhe bastam. Todos os diplomas sao inuteis. E
inutil todo o saber aprendido. Vocé tera de
navegar dispondo de uma coisa apenas: 0S seus
sonhos. Os sonhos sao 0s mapas dos
navegantes que procuram novos mundos. Na
busca dos seus sonhos vocé tera de construir
um novo saber, que eu mesmo nao sei... E os
seus pensamentos terao de ser outros,
diferentes daqueles que vocé agora tem.

O seu saber é um passaro engaiolado, que
pula de poleiro a poleiro, e que vocé leva para
onde quer. Mas dos sonhos saem passaros
selvagens, que nenhuma educacao pode
domesticar.
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Meu saber o ensinou a andar por caminhos
sélidos. Indiquei-lhe as pedras firmes, onde vocé
podera colocar os seus pés, sem medo. Mas o
que fazer quando se tem de caminhar por um
rio saltando de pedra em pedra, cada pedra
uma incégnita? Ah! Como sao diferentes o corpo
movido pelo sonho, do corpo movido pelas
certezas.

Sobre leves esteios o primeiro salta para
diante. a esperanca e o pressentimento
poéem asas em seus pés. Pesadamente o
seqgundo arqueja em seu encalco e
busca esteios melhores para também
alcancar aquele alvo sedutor, ao qual
seu companheiro mais divino ja chegou.
Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de
um regato selvagem, que corre
rodopiando pedras. o primeiro, com pés
ligeiros, salta por sobre ele, usando as
pedras e apoiando-se nelas para lancar-
se mais adiante, ainda que, atras dele,
afundem bruscamente nas profundezas.
O outro, a todo instante, detém-se
desamparado, precisa antes construir
fundamentos que sustentem seu passo
pesado e cauteloso; por vezes issoO hao
da resultado e, entdo, nao ha deus que
possa auxilia-lo a transpor o regato.
(Nietzsche)
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Até agora eu o ensinei a marchar. E isto que
se ensina nas escolas. Caminhar com passos
firmes. Nao saltar nunca sobre o vazio. Nada
dizer que nao esteja construido sobre sélidos
fundamentos. Mas, com o aprendizado do rigor,
vocé desaprendeu o fascinio do ousar. E até
desaprendeu mesmo a arte de falar. Na Idade
Média (e como a criticamos!) os pensadores sé
se atreviam a falar se solidamente apoiados nas
autoridades. Continuamos a fazer o mesmo,
embora o0s textos sagrados sejam outros.
Também as escolas e universidades tém os seu
papas, seus dogmas, suas ortodoxias. O segredo
do sucesso na carreira académica? Jogar bem o
boca de forno, a aprender a fazer tudo o que
seu mestre mandar...

Agora o que desejo é que vocé aprenda a
dancar. Licao de Zaratustra, que dizia que para
se aprender a pensar € preciso primeiro
aprender a dancar. Quem danca com as idéias
descobre que pensar é alegria. Se pensar lhe
da’ tristeza e porque vocé so sabe marchar,
como soldados em ordem unida. Saltar sobre o
vazio, pular de pico em pico. Nao ter medo da
gueda. Foi assim que se construiu a ciéncia: nao
pela prudéncia dos que marcham, mas pela
ousadia dos que sonham. Todo conhecimento
comeca com o sonho. O conhecimento nada
mais é que a aventura pelo mar desconhecido,
em busca da terra sonhada. Mas sonhar é coisa
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que nao se ensina. Brota das profundezas do
corpo, como a agua brota das profundezas da
terra. Como Mestre sé posso entao lhe dizer
uma coisa: “Conte-me os seus sonhos, para que
sonhemos juntos!”
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O Carrinho

Ganhei um carrinho de presente. Coloquei-o
sobre minha mesa de trabalho. Olho para ele
quando escrevo e escrevo 0S pensamentos que
ele me faz pensar. Nao sao todos os objetos que
tém este poder de fazer pensar. A caneta, o
grampeador, a lampada, a cadeira, objetos a
minha volta: eu os uso automaticamente; eles
ndo me fazem pensar. E que eles sé estdo
ligados ao meu corpo, mas nao a minha alma.
Mas o carrinho é diferente. Bastou que eu visse
a primeira vez para sentir uma emocao, um
movimento na alma. Eu o reconheci como
morador do mundo das minhas memédrias. Ele
me fez lembrar e sonhar. Fez cécegas no meu
pensamento. Meu pensamento comecou a voar.
O que eu vejo nele nao é nada comparado
aquilo que ele me faz imaginar. Sonho. Os
tedlogos medievais diziam que o sacramento é
um sinal visivel de uma graca invisivel. O
carrinho é um sacramento: sinal visivel de uma
felicidade adormecida, esquecida. Volto ao
mundo da minha infancia.

Uma lata de sardinha. A tampa foi dobrada
inteligentemente, e assim se produziu a capota.
As rodas foram feitas de uma sandalia havaiana

78

Rubem Alves — A Alegria de Ensinar



gque nao se prestava mais a ser usada. Os eixos,
dois galhinhos de arbusto. E ei-lo pronto! Um
carrinho, construido com imaginacao e objetos
imprestaveis.

Fosse um carrinho comprado em loja, e eu
nada pensaria. Seria como meu lapis, o meu
grampeador, a minha lampada, a minha
cadeira. Mas basta olhar para o carrinho para eu
ver o menino que o fez, menino que nunca vi,
menino que sempre morou em mim. Fico até
poeta: faco um hai-kai:

uma lata vazia de sardinha,
uma sandalia havaiana abandonada:
um menino guia seu automovel...

Os entendidos dirao que o hai-kai esta
errado. De fato, nao sei fazer hai-kais. Sou igual
a0 menino que nao sabia fazer automodveis, mas
a despeito disto os fazia. Meu hai-kai se parece
com o carrinho de lata de sardinha e rodas de
sandalia havaiana.

Sei que 0 menino é pobre. Se fosse rico teria
pedido ao pai, que |he teria comprado um
brinquedo importado. Dinheiro € um objeto que
s6 da pensamentos de comprar. A riqueza, com
freqUéncia, nao faz bem ao pensamento. Mas a
pobreza faz sonhar e inventar. Carrinho de
pobre tem de ser parido. A professora — se é que
ele vai a escola - deve ter notado que ele
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estava distraido, ausente, olhando o vazio fora
da janela. Falou alto para chamar sua atencao.
Inutilmente. Ela nao percebeu que distracao é
atracao por um outro mundo. Se os professores
entrassem nos mundos que existem na
distracao dos seus alunos eles ensinariam
melhor. Tornar-se-iam companheiros de sonho e
invencao.

Penso que o menino devia andar la pela
favela, olhos atentos, procurando algo, sem
saber direito o qué. Até que deram com a lata
de sardinha jogada no lixo. Foi um momento de
iluminacao. A lata de sardinha virou uma outra
coisa. O menino virou poeta, entrou no mundo
das metaforas: isto € aquilo. Ele disse: “Esta lata
de sardinha é o meu carro...” Fez aquilo que um
fundador de religioes fez, ao tomar o pao e dizer
que o pao era seu corpo. E a lata de sardinha
ganhou um outro nome, virou outra coisa. O
menino, sem saber, executou uma
transformacao magica. Todo ato de criacao e
magia. O menino dobrou a tampa e se sentou
ao volante.

Faltavam as rodas. Pensei que muitas vezes
me defrontei com problema semelhante,
gquando menino. Mas’ na minha infancia a
solucao ja estava dada. O leite vinha em
garrafas bojudas de boca larga, que eram
fechadas com tampas metalicas semelhantes as
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tampinhas de cervejas, s6 que muito maiores.
Era s6 pegar as tampas, e o problema estava
resolvido. Mas os tempos sao outros. O menino
teria de fazer suas rodas, se quisesse andar de
automoével. Se tivesse uma serra tico-tico
poderia fazer rodinhas de um pedaco de
compensado abandonado. Mas é certo que tal
ferramenta ele nao tinha. Pois se tivesse, teria
feito. Suas ferramentas: uma faca, subtraida da
cozinha, um prego para fazer os buracos, e uma
pedra, a guisa de martelo. O material deveria
ser décil as ferramentas que possuia. Seria facil
fazer rodas de papelao. Mas as rodas se
desfariam, depois de passar pela primeira poca
de agua. Seus olhos e pensamento procuram. E
aquilo que calcara pés se transformou em
calcado de automoével. Quatro buracos na lata
de sardinha, dois galhinhos de arvores e ei-lo
pronto: o carrinho!

O menino sabia pensar. Pensava bem,
concentrado. E sempre assim. Quando o sonho é
forte, o pensamento vem. O amor e o pai da
inteligéncia. Mas sem amor todo o
conhecimento permanece adormecido, inerte,
impotente. O menino e o0 seu carrinho resumem
tudo o que penso sobre a educacao. As escolas:
imensas oficinas, ferramentas de todos os tipos,
capazes dos maiores milagres. Mas de nada
valem para aqueles que nao sabem sonhar. Os
profissionais da educacao pensam que o0
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problema da educacao se resolvera com a
melhoria das oficinas: mais verbas, mais
artefatos técnicos, mais computadores. (ah! o
fascinio dos computadores!). Nao percebem que
nao é ai que o pensamento nasce. O nascimento
do pensamento é igual ao nascimento de uma
crianca: tudo comeca com um ato de amor. Uma
semente ha de ser depositada no ventre vazio. E
a semente do pensamento é o sonho. Por isto os
educadores, antes de serem especialistas em
ferramentas do saber, deveriam ser
especialistas em amor: intérpretes de sonhos.

O menininho sonhava. Como Deus, que do
nada criou tudo, ele tomou o nada em suas
maos, e com ele fez o seu carrinho. Imagino
que, também como Deus, ele deve ter sorrido
de felicidade ao contemplar a obra de suas
Maos...
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