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São Paulo, sábado, 04 de outubro de 2008 
Texto Anterior | Próximo Texto | Índice 

ANTONIO CICERO

Que é a poesia?

Eis a diferença entre o poema e
demais entes: não olvida a natureza
líquida de todas as coisas

PARA DIZER o que penso ser a poesia, recorro, em primeiro
lugar, ao poema "O Rio", de Manuel Bandeira: "Ser como o
rio que deflui/ Silencioso dentro da noite./ Não temer as
trevas da noite./ Se há estrelas nos céus, refleti-las./ E se os
céus se pejam de nuvens,/ Como o rio as nuvens são água,/
Refleti-las também sem mágoa/ Nas profundidades
tranqüilas". Desde o título, "O Rio", torna-se inevitável
pensar no famoso rio do filósofo grego Heráclito, em que não
é possível pisar duas vezes. O primeiro verso reforça essa
impressão: "Ser como o rio"... Mas a sentença de Heráclito -
aparte certas interpretações recherchées- enfatiza o
mobilismo universal, o fato de que coisa nenhuma jamais
permanece a mesma. O rio de Bandeira, ao contrário, é em
primeiro lugar a própria imagem da constância e até de um
certo estoicismo: "Ser como o rio que deflui/ Silencioso
dentro da noite./ Não temer as trevas da noite".
O rio a defluir silenciosamente dentro da noite não teme as
trevas da noite porque ele é também o rio da noite, isto é, a
noite enquanto rio. O infinitivo aqui é implicitamente
desiderativo: ele manifesta um desejo. Mas quem é que aqui
deseja? Talvez se possa dizer que aquele que deseja é o
poeta, ou talvez o "eu" lírico, o heterônimo, o personagem
em que o poeta se transforma para escrever o poema; mas o
infinitivo excede qualquer subjetividade, qualquer "eu". A
rigor, não interessa quem deseja, mas apenas o próprio
desejo, que se identifica com o ser. Feito um fenômeno da
natureza, feito o próprio rio silencioso dentro da noite e feito
a própria noite, o desejo, o ser, os versos do poema e o
próprio poema estão lá, no infinitivo, silenciosos como o rio
e como a noite. Fundem-se no poema o leitor, o poeta, a
noite, o rio, as estrelas: "Se há estrelas nos céus, refleti-las./
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E se os céus se pejam de nuvens,/ Como o rio as nuvens são
água,/ Refleti-las também sem mágoa / Nas profundidades
tranqüilas".
Se há estrelas nos céus, o poema as tem na superfície. Se há
nuvens que o impedem de refletir as estrelas, aquelas são
refletidas na profundidade do seu ser, pois as nuvens são
feitas da mesma água que ele. Aqui é de Tales, o primeiro
filósofo grego, para quem tudo vem da água e tudo volta para
a água, mais do que de Heráclito, que me lembro.
E me lembro sobretudo do poeta Jorge Luis Borges, para
quem, segundo o poema "Nuvens (I)", do qual faço a seguir
uma tradução literal, recomendando, porém, veementemente
ao leitor que não deixe de consultar o belíssimo original
castelhano: "Não haverá uma só coisa que não seja/ uma
nuvem. São nuvens as catedrais/ de vasta pedra e bíblicos
cristais/ que o tempo aplanará. São nuvens a Odisséia/ que
muda como o mar. Algo há distinto/ cada vez que a abrimos.
O reflexo/ de tua cara já é outro no espelho/ e o dia é um
duvidoso labirinto./ Somos os que se vão. A numerosa/
nuvem que se desfaz no poente/ é nossa imagem.
Incessantemente/ a rosa se converte noutra rosa./ És nuvem,
és mar, és olvido./ És também aquilo que perdeste".
As nuvens são as transformações da água originária, isto é,
são todos os entes que o tempo aplanará. Também são
nuvens os versos do poema de Homero. Há entretanto uma
diferença: os entes em geral perderam a memória de sua
origem aquática e se esqueceram de que são nuvens. A
"Odisséia", porém -o poema por excelência-, muda como o
mar. Algo há distinto cada vez que a abrimos. Eis a diferença
entre o poema e os demais entes: o poema jamais olvida, no
fluxo de sua superfície significante, morfológica, sintática,
melódica, rítmica e de suas submersas correntes semânticas,
a natureza líquida de todas as coisas e, principalmente, de si
próprio.
Lembro que outro dos primeiros filósofos gregos,
Anaximandro, dizia que todos os entes determinados provêm
do indeterminado (que ele chamava "ápeiron") e têm como
causa o indeterminado -que podemos entender como o
movimento, a mudança, a vida, o tempo- do qual provêm.
Em cada um deles, porém, o indeterminado se transformou
em algum ente determinado. Também o poema é um ente
determinado, mas um ente determinado que, refletindo o seu
oposto, porta em si a marca d'água do movimento originário.
Não apenas, cada vez que o lemos, ele se torna diferente do
que era na leitura anterior, mas se torna diferente de si
próprio no exato instante em que o estamos a ler. Chamo
"poesia" essa propriedade do poema.
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