
 

 

 

SEMANA 10 – REPERTÓRIO – O desaparecimento do erotismo, 

por Mário Vargas Llosa 

 

O que ocorreu com as artes e as letras e, em geral, com toda a vida intelectual, também ocorreu com o 

sexo. A civilização do espetáculo não só deu o golpe fatal à velha cultura como também está destruindo uma de 

suas manifestações e êxitos mais excelsos: o erotismo. 

 

Um exemplo, entre mil. 

No final de 2009 houve um pequeno alvoroço midiático na Espanha quando se descobriu que a Junta da 

Extremadura, em poder dos socialistas, organizara, dentro de seu plano de educação sexual dos escolares, oficinas 

de masturbação para meninos e meninas a partir dos 14 anos, campanha que foi batizada, não sem sagacidade, de 

O prazer está em suas mãos. 

Diante dos protestos de alguns contribuintes, para que não se aplicasse desse modo o dinheiro dos 

impostos, os porta-vozes da Junta alegaram que a educação sexual das crianças é indispensável para “prevenir 

gravidezes indesejadas”, e que as aulas de masturbação serviriam para “evitar males maiores”. Na polêmica que o 

assunto provocou, a Junta da Extremadura recebeu felicitações e apoio da Junta da Andaluzia, cuja Conselheira da 

Igualdade e do Bem-estar Social, Micaela Navarro, anunciou que na Andaluzia teria início em breve uma campanha 

semelhante à da Extremadura. Por outro lado, a tentativa de acabar com as oficinas de masturbação, mediante 

ação judicial movida por uma organização ligada ao Partido Popular, tentativa batizada, com não menos acuidade, 

de Mãos Limpas, fracassou de maneira estrepitosa, pois a procuradoria do Tribunal de Justiça da Extremadura não 

acolheu a denúncia e a arquivou. 

Masturbai-vos, pois, meninos e meninas de todo o mundo! Quanta água rolou neste planeta que ainda nos 

suporta desde que, em minha infância, os padres salesianos e os irmãos de La Salle — colégios em que estudei — 

nos assustavam com o espantalho de que os “toques indecentes” produziam cegueira, tuberculose e imbecilidade. 

Seis décadas depois aulas de punheta nas escolas! Isso sim é progresso, minha gente. 

 

Será mesmo? 

A curiosidade criva-me o cérebro de perguntas. Darão notas? Farão provas? As oficinas serão só teóricas 

ou também práticas? Que proezas os alunos terão de realizar para tirarem a nota mais alta, e que fiascos, para 

serem reprovados? Dependerá da quantidade de conhecimentos retidos pela memória ou da velocidade, da 

quantidade e da consistência dos orgasmos produzidos pela destreza tátil de meninos e meninas? Não são piadas. 

Se alguém tem a audácia de abrir oficinas para instruir a meninada nas técnicas da masturbação, essas perguntas 

são pertinentes. 

Não faço o menor reparo moral à iniciativa O prazer está em suas mãos da Junta da Extremadura. 

Reconheço as boas intenções que a animam e admito que, com campanhas dessa índole, não é impossível que 

diminua o número de gravidezes indesejadas. Minha crítica é de índole sensual e sexual. Temo que, em vez de livrar 

as crianças das superstições, mentiras e preconceitos que tradicionalmente cercaram o sexo, as oficinas de 

masturbação o trivializem ainda mais do que a civilização de nosso tempo já o trivializou, de tal modo que acabem 

por transformá-lo num exercício sem mistério, dissociado do sentimento e da paixão, privando assim as futuras 

gerações de uma fonte de prazer que irrigou até agora de maneira tão fecunda a imaginação e a criatividade dos 

seres humanos. 

A vacuidade e a vulgaridade que têm minado a cultura de certa forma também prejudicaram outra das mais 

importantes conquistas de nossa época nos países democráticos: a liberdade sexual, o eclipse de muitos tabus e 

preconceitos que cercavam a vida erótica. Porque, assim como nos campos da arte e da literatura, o desaparecimento 

dos formalismos na vida sexual não significa progresso, mas sim retrocesso que desnatura a liberdade e empobrece 

o sexo, rebaixando-o ao puramente instintivo e animal.  

Masturbação não precisa ser ensinada, é descoberta na intimidade, é uma das atividades que fundamentam 

a vida privada. Ela vai desprendendo o menino e a menina de seu entorno familiar, individualizando-os e sensibilizando-

os ao lhes revelar o mundo secreto dos desejos, e instruindo-os sobre assuntos capitais, como o sagrado, o proibido, 

o corpo e o prazer. Por isso, destruir os ritos privados e acabar com a discrição e o pudor que acompanharam o sexo 



  

desde que a sociedade humana atingiu a civilização não é combater um preconceito, mas amputar da vida sexual a 

dimensão que foi surgindo em torno dela à medida que a cultura e o desenvolvimento das artes e das letras iam 

enriquecendo-a e transformando-a também em obra de arte. Tirar o sexo das alcovas para exibi-lo em praça pública 

é, paradoxalmente, não o libertar, mas fazê-lo regredir aos tempos da caverna, quando, assim como os macacos e os 

cães, os casais ainda não haviam aprendido a fazer amor, só a acasalar. A suposta liberação do sexo, um dos traços 

mais pronunciados da modernidade nas sociedades ocidentais, de que faz parte essa ideia de dar aulas de 

masturbação nas escolas, talvez consiga abolir certos preconceitos estúpidos sobre o onanismo. Em boa hora. Mas 

também poderia contribuir para desferir outra punhalada no erotismo e talvez acabe com ele. Quem sairia ganhando? 

Não os libertários nem os libertinos, mas os puritanos e as igrejas. E continuariam o delírio e a futilização do amor que 

caracterizam a civilização contemporânea no mundo ocidental. 

A ideia das oficinas de masturbação é um novo elo no movimento que — para dar uma data de nascimento 

(embora na verdade seja anterior) — começou em Paris em maio de 1968 e pretende pôr fim aos obstáculos e 

prevenções de caráter religioso e ideológico que, desde tempos imemoriais, reprimiram a vida sexual, provocando 

inúmeros sofrimentos, principalmente para as mulheres e as minorias sexuais, assim como frustração, neurose e outros 

desequilíbrios psíquicos para aqueles que, em vista da rigidez da moral reinante, foram discriminados, censurados e 

condenados à clandestinidade insegura. 

Esse movimento teve saudáveis consequências, evidentemente, nos países ocidentais, enquanto em outras 

culturas, como a islâmica, exacerbou as proibições e a repressão. O culto da virgindade, que pesava como lápide sobre 

a mulher, evaporou-se e, graças a isso e à generalização do uso da pílula, as mulheres hoje, se não desfrutam 

exatamente da mesma liberdade dos homens, pelo menos gozam de uma margem de autonomia sexual infinitamente 

mais ampla que suas avós e bisavós e do que suas congêneres dos países muçulmanos e terceiro-mundistas. Por outro 

lado, mesmo sem desaparecerem de todo, foram-se reduzindo os preconceitos e anátemas contra a 

homossexualidade, bem como as disposições legais que até há poucos anos a apenavam por considerá-la uma prática 

perversa. Pouco a pouco vão sendo admitidos nos países ocidentais o casamento entre pessoas do mesmo sexo, com 

os mesmos direitos dos casais heterossexuais, inclusive o de adotar filhos. Além disso, estende-se paulatinamente a 

ideia de que, em matéria sexual, o que os adultos fizerem ou deixarem de fazer entre si em pleno uso da razão e por 

livre decisão é prerrogativa deles, e ninguém, a começar pelo Estado e a terminar pelas igrejas, deve imiscuir-se no 

assunto. 

Tudo isso constitui um progresso, está claro. Mas é errôneo acreditar, como os promotores desse movimento 

liberador, que, dessacralizado, despido dos véus, do pudor e dos rituais que o acompanham há séculos, abolida de sua 

prática toda e qualquer forma simbólica de transgressão, o sexo passará a ser uma prática saudável e normal na 

cidade. 

O sexo só é saudável e normal entre os animais. Foi assim entre os bípedes quando ainda não éramos 

totalmente humanos, ou seja, quando o sexo era para nós desafogo do instinto e pouco mais que isso, descarga física 

de energia que garantia a reprodução. A desanimalização da espécie foi um longo e complicado processo, e nele teve 

papel decisivo o que Karl Popper chama de “mundo terceiro”, o da cultura e da invenção, o lento surgimento do indivíduo 

soberano, sua emancipação da tribo, com tendências, disposições, desígnios, anseios e desejos que o diferenciavam 

dos outros e o constituíam como ser único e intransferível. O sexo desempenhou papel importantíssimo na criação do 

indivíduo e, como mostrou Sigmund Freud, nesse domínio, o mais recôndito da soberania individual, são forjados os 

caracteres distintivos de cada personalidade, o que nos pertence como próprio e nos faz diferentes dos outros. Esse 

é um domínio privado e secreto, e deveríamos procurar fazer de tudo para que continue assim, se não quisermos 

obstruir uma das fontes mais intensas de prazer e criatividade, ou seja, da civilização. 

Georges Bataille não se equivocava quando alertou para os riscos da permissividade desenfreada em matéria 

sexual. O desaparecimento dos preconceitos, algo libertador de fato, não pode significar a abolição dos rituais, do 

mistério, dos formalismos e da discrição, graças aos quais o sexo se civilizou e humanizou. Com sexo público, saudável 

e normal, a vida se tornaria mais enfadonha, medíocre e violenta do que é. Há muitas formas de definir o erotismo, mas 

a principal talvez consista em chamá-lo de desanimalização do amor físico, que é sua transformação, ao longo do 

tempo e graças ao progresso da liberdade e à influência da cultura na vida privada, de mera satisfação de uma pulsão 

instintiva em atividade criativa e compartilhada que prolonga e sublima o prazer físico, cercando-o de uma encenação 

e de refinamentos que o transformam em obra de arte. 

Talvez em nenhuma outra atividade tenha sido estabelecida uma fronteira tão evidente entre o animal e o 

humano como no domínio do sexo. Essa diferença no princípio, na noite dos tempos, não existia e confundia ambos 

num acasalamento carnal sem mistério, sem graça, sem sutileza e sem amor. A humanização da vida de homens e 

mulheres é um longo processo no qual intervêm o avanço dos conhecimentos científicos, as ideias filosóficas e 

religiosas, o desenvolvimento das artes e das letras. Nessa trajetória nada muda tanto como a vida sexual. Esta sempre 



  

foi um fermento da criação artística e literária, e, reciprocamente, pintura, literatura, música, escultura, dança, todas as 

manifestações artísticas da imaginação humana contribuíram para o enriquecimento do prazer através da prática 

sexual. Não é abusivo dizer que o erotismo representa um momento elevado da civilização, e que é um de seus 

componentes determinantes. Para saber até que ponto é primitiva uma comunidade ou quanto ela avançou em seu 

processo civilizador nada é tão útil como perscrutar seus segredos de alcova e verificar como seus membros fazem 

amor. 

O erotismo não só tem a função positiva e enobrecedora de embelezar o prazer físico e abrir um amplo leque 

de sugestões e possibilidades que permitam aos seres humanos satisfazer seus desejos e fantasias como é também 

uma atividade que traz à superfície aqueles fantasmas escondidos na irracionalidade que são de índole destrutiva e 

mortífera. Freud os chamou de pulsão tanática, que disputa com o instinto vital e criativo — o Eros — a condição 

humana. Entregues a si mesmos, sem freio algum, aqueles monstros do inconsciente que afloram na vida sexual e 

pedem direito de cidadania poderiam acarretar uma violência vertiginosa (como a que banha de sangue e cadáveres 

os romances do marquês de Sade) e até o desaparecimento da espécie. Por isso, o erotismo não só encontra na 

proibição um estímulo voluptuoso, como também um limite, com cuja violação ele se transforma em sofrimento e morte.  

Descobri que o erotismo está inseparavelmente unido à liberdade humana, mas também à violência, ao ler os 

grandes mestres da literatura erótica que Guillaume Apollinaire reuniu na coleção que organizou (prefaciando e 

traduzindo alguns de seus volumes) com o título Les maîtres de l’amour. Aconteceu em Lima, por volta de 1955. Tinha 

acabado de me casar pela primeira vez e precisei acumular vários trabalhos para ganhar a vida. Cheguei a ter oito, 

enquanto continuava os estudos universitários. O mais pitoresco deles era fichar os mortos das quadras coloniais do 

cemitério Presbítero Maestro, de Lima, cujos nomes tinham desaparecido dos arquivos da Beneficência Pública. Fazia 

isso aos domingos e feriados, indo ao cemitério equipado com uma escadinha, fichas e lápis. Depois de realizar meu 

escrutínio das velhas lápides, elaborava listas com nomes e datas, e a Beneficência Pública de Lima me pagava por 

morto.  

Porém o mais grato de meus oito ganha-pães não era esse, e sim o de ajudante de bibliotecário do Clube 

Nacional. O bibliotecário era meu professor, o historiador Raúl Porras Barrenechea. Minhas obrigações consistiam em 

passar duas horas diárias de segunda a sexta no elegante edifício do Clube, símbolo da oligarquia peruana, que 

naqueles anos celebrava seu centenário. Teoricamente, precisava dedicar essas poucas horas a fichar as novas 

aquisições da biblioteca, mas, não sei se por problemas de verbas ou se por negligência da diretoria, o Clube Nacional 

já quase não adquiria livros naquela época, de modo que eu podia dedicar aquelas duas horas a escrever e ler. Eram 

as duas horas mais felizes daqueles dias, em que da manhã até a noite eu não parava de fazer coisas que me 

interessavam pouco ou nada. Não trabalhava na bela sala de leitura do térreo do Clube, mas num escritório do quarto 

andar. Ali descobri com felicidade, dissimulada atrás de uns discretos biombos e de umas cortininhas pudibundas, uma 

esplêndida coleção de livros eróticos, quase todos franceses. Ali eu li as cartas e fantasias eróticas de Diderot e 

Mirabeau, o marquês de Sade e Restif de la Bretonne, Andréa de Nerciat, Aretino, Memórias de uma cantora alemã, 

Autobiografia de um inglês, Memórias de Casanova, Ligações perigosas de Choderlos de Laclos e não sei quantos 

outros livros clássicos e emblemáticos da literatura erótica.  

Ela tem antecedentes clássicos, evidentemente, mas irrompe de verdade na Europa no século XVIII, em pleno 

auge dos philosophes e suas grandes teorias renovadoras da moral e da política, sua ofensiva contra o obscurantismo 

religioso e sua apaixonada defesa da liberdade. Filosofia, sedição, prazer e liberdade era o que pediam e praticavam 

em seus escritos aqueles pensadores e artistas que reivindicavam orgulhosos o apelativo de “libertinos” com que eram 

chamados, recordando que o sentido primário desse vocábulo era, segundo lembra Bataille, “o que desacata ou desafia 

Deus e religião em nome da liberdade”. 

A literatura libertina é muito desigual, evidentemente; não abundam obras-primas entre as que ela produziu, 

embora se encontrem alguns romances ou textos de grande valor em meio de muitas outras de escassa ou nula 

significação artística. A limitação principal que costuma empobrecê-la é que, concentrados de maneira obsessiva e 

exclusiva na descrição de experiências sexuais, os livros apenas eróticos logo sucumbem à repetição e à monomania, 

porque a atividade sexual, embora intensa e fonte maravilhosa de gozos, é limitada e, quando separada do restante 

das atividades e funções que constituem a vida de homens e mulheres, perde vitalidade e apresenta um caráter 

truncado, caricatural e inautêntico da condição humana. 

Mas isso não é empecilho para que na literatura libertina sempre ressoe um grito de liberdade contra todas 

as sujeições e servidões — religiosas, morais e políticas — que restringem o direito ao livre-arbítrio, à liberdade política 

e social, bem como ao prazer, direito reivindicado pela primeira vez na história da civilização: o de poder materializar 

as fantasias e os desejos que o sexo desperta nos seres humanos. O grande mérito dos monótonos romances do 

marquês de Sade é mostrar como o sexo, se exercido sem limitação nem freio algum, acarreta violências insanas, pois 

é o veículo privilegiado através do qual se manifestam os instintos mais destrutivos da personalidade.  



  

O ideal nesse campo é que as fronteiras dentro das quais se desenvolve a vida sexual se ampliem o suficiente 

para que homens e mulheres possam agir com liberdade, despejando nela seus desejos e fantasmas, sem se sentirem 

ameaçados nem discriminados, mas dentro de certas formalidades culturais que preservem a natureza privada e íntima 

do sexo, de maneira que a vida sexual não se banalize nem animalize.  

Isso é erotismo. Com seus rituais, fantasias, vocação à clandestinidade, amor aos formalismos e à teatralidade, 

nasce como um produto da alta civilização, um fenômeno inconcebível nas sociedades ou nos povos primitivos e rudes, 

pois se trata de uma atividade que exige sensibilidade refinada, cultura literária e artística e certa vocação 

transgressora. Transgressora é uma palavra que neste caso deve ser tomada com cuidado, pois dentro do contexto 

erótico não significa negação da regra moral ou religiosa imperante, mas ambas as coisas ao mesmo tempo: 

reconhecimento e rejeição, misturados de maneira indissolúvel. Violando a norma na intimidade, com discrição e de 

comum acordo, o casal ou o grupo levam a cabo uma representação, um jogo teatral que inflama seu prazer com um 

tempero de desafio e liberdade, ao mesmo tempo que conserva no sexo o status de atividade velada, confidencial e 

secreta.  

Sem o cuidado com as convenções, com esse ritual que, enriquecendo, prolonga e sublima o prazer, o ato 

sexual volta a ser um exercício puramente físico — uma pulsão da natureza no organismo humano, de que o homem e 

a mulher são meros instrumentos passivos —, desprovido de sensibilidade e emoção. E isso nos é ilustrado, sem querer 

nem saber, por essa literatura barata que, pretendendo ser erótica, só chega aos rudimentos vulgares do gênero: a 

pornografia. A literatura erótica torna-se pornografia por razões estritamente literárias: o descuido das formas. Ou 

seja, quando a negligência ou a inabilidade do escritor ao utilizar a linguagem, construir a história, desenvolver diálogos 

e descrever situações revela, involuntariamente, tudo o que há de reles e repulsivo num acasalamento sexual isento 

de sentimento e elegância — de mise-en-scène e de ritual —, convertido em mera satisfação do instinto reprodutor.  

Fazer amor em nossos dias, no mundo ocidental, está muito mais perto da pornografia que do erotismo e, 

paradoxalmente, isso resultou como deriva degradada e perversa da liberdade. 

As oficinas de masturbação às quais os jovens extremenhos e andaluzes assistirão no futuro como parte do 

currículo escolar têm a aparência de um passo audaz na luta contra a carolice e o preconceito no âmbito sexual. Na 

realidade, é provável que essa e outras iniciativas semelhantes, destinadas a dessacralizar a vida sexual 

transformando-a em prática tão comum e corrente como comer, dormir e ir trabalhar, tenham como consequência 

desiludir precocemente as novas gerações em relação à prática sexual. Esta perderá mistério, paixão, fantasia e 

criatividade e se banalizará até se confundir com mera ginástica. Com o resultado de induzir os jovens a buscar prazer 

em outro lugar, provavelmente no álcool, na violência e nas drogas. 

Por isso, se quisermos que o amor físico contribua para enriquecer a vida das pessoas, deveremos livrá-lo dos 

preconceitos, mas não do formalismo e dos ritos que o embelezam e civilizam, e, em vez de exibi-lo à luz do dia e nas 

ruas, preservar a privacidade e a discrição que possibilitam aos amantes fazer de conta que são deuses e sentir que o 

são naqueles instantes intensos e únicos da paixão e do desejo comungados. 

 

 

 


