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SEMANA 10 - REPERTORIO - O desaparecimento do erotismo,
por Mario Vargas Llosa

O que ocorreu com as artes e as letras e, em geral, com toda a vida intelectual, também ocorreu com o
sexo. A civilizacado do espetaculo nao s6 deu o golpe fatal a velha cultura como também esta destruindo uma de
suas manifestacdes e éxitos mais excelsos: o erotismo.

Um exemplo, entre mil.

No final de 2009 houve um pequeno alvorog¢o midiatico na Espanha quando se descobriu que a Junta da
Extremadura, em poder dos socialistas, organizara, dentro de seu plano de educacgéo sexual dos escolares, oficinas
de masturbacao para meninos e meninas a partir dos 14 anos, campanha que foi batizada, ndo sem sagacidade, de
O prazer estd em suas maos.

Diante dos protestos de alguns contribuintes, para que nao se aplicasse desse modo o dinheiro dos
impostos, os porta-vozes da Junta alegaram que a educagéo sexual das criancas € indispensavel para “prevenir
gravidezes indesejadas”, e que as aulas de masturbacgéo serviriam para “evitar males maiores”. Na polémica que o
assunto provocou, a Junta da Extremadura recebeu felicitagdes e apoio da Junta da Andaluzia, cuja Conselheira da
Igualdade e do Bem-estar Social, Micaela Navarro, anunciou que na Andaluzia teria inicio em breve uma campanha
semelhante a da Extremadura. Por outro lado, a tentativa de acabar com as oficinas de masturbacao, mediante
acao judicial movida por uma organizacao ligada ao Partido Popular, tentativa batizada, com ndo menos acuidade,
de Maos Limpas, fracassou de maneira estrepitosa, pois a procuradoria do Tribunal de Justi¢ca da Extremadura nao
acolheu a denuncia e a arquivou.

Masturbai-vos, pois, meninos e meninas de todo o mundo! Quanta agua rolou neste planeta que ainda nos
suporta desde que, em minha infancia, os padres salesianos e os irmaos de La Salle — colégios em que estudei —
nos assustavam com o espantalho de que os “toques indecentes” produziam cegueira, tuberculose e imbecilidade.
Seis décadas depois aulas de punheta nas escolas! Isso sim é progresso, minha gente.

Sera mesmo?

A curiosidade criva-me o cérebro de perguntas. Dardo notas? Fardo provas? As oficinas serdo so tedricas
ou também praticas? Que proezas os alunos terdo de realizar para tirarem a nota mais alta, e que fiascos, para
serem reprovados? Dependera da quantidade de conhecimentos retidos pela memoéria ou da velocidade, da
quantidade e da consisténcia dos orgasmos produzidos pela destreza tatil de meninos e meninas? Nao sao piadas.

Se alguém tem a audacia de abrir oficinas para instruir a meninada nas técnicas da masturbagao, essas perguntas
sao pertinentes.

Nao fagco o menor reparo moral a iniciativa O prazer estda em suas méos da Junta da Extremadura.
Reconhecgo as boas intengdes que a animam e admito que, com campanhas dessa indole, ndo é impossivel que
diminua o nimero de gravidezes indesejadas. Minha critica € de indole sensual e sexual. Temo que, em vez de livrar
as criangcas das supersticdes, mentiras e preconceitos que tradicionalmente cercaram o sexo, as oficinas de
masturbagao o trivializem ainda mais do que a civilizagéo de nosso tempo ja o trivializou, de tal modo que acabem
por transforma-lo num exercicio sem mistério, dissociado do sentimento e da paixao, privando assim as futuras
geracdes de uma fonte de prazer que irrigou até agora de maneira tdo fecunda a imaginacéo e a criatividade dos
seres humanos.

A vacuidade e a vulgaridade que tém minado a cultura de certa forma também prejudicaram outra das mais
importantes conquistas de nossa época nos paises democraticos: a liberdade sexual, o eclipse de muitos tabus e
preconceitos que cercavam a vida erotica. Porque, assim como nos campos da arte e da literatura, o desaparecimento
dos formalismos na vida sexual ndo significa progresso, mas sim retrocesso que desnatura a liberdade e empobrece
0 sexo, rebaixando-o ao puramente instintivo e animal.

Masturbacao néo precisa ser ensinada, é descoberta na intimidade, € uma das atividades que fundamentam
avida privada. Ela vai desprendendo o menino e a menina de seu entorno familiar, individualizando-os e sensibilizando-
os ao lhes revelar o mundo secreto dos desejos, e instruindo-os sobre assuntos capitais, como o sagrado, o proibido,
0 corpo e o prazer. Por isso, destruir os ritos privados e acabar com a discricado e o pudor que acompanharam o sexo




desde que a sociedade humana atingiu a civilizagdo nao € combater um preconceito, mas amputar da vida sexual a
dimensao que foi surgindo em torno dela a medida que a cultura e o desenvolvimento das artes e das letras iam
enriquecendo-a e transformando-a também em obra de arte. Tirar o sexo das alcovas para exibi-lo em praga publica
&, paradoxalmente, nao o libertar, mas fazé-lo regredir aos tempos da caverna, guando, assim como 0s macacos € 0s
caes, os casais ainda nao haviam aprendido a fazer amor, so a acasalar. A suposta liberacdo do sexo, um dos tracos
mais pronunciados da modernidade nas sociedades ocidentais, de que faz parte essa ideia de dar aulas de
masturbacéo nas escolas, talvez consiga abolir certos preconceitos estupidos sobre o onanismo. Em boa hora. Mas
também poderia contribuir para desferir outra punhalada no erotismo e talvez acabe com ele. Quem sairia ganhando?
Nao os libertarios nem os libertinos, mas os puritanos e as igrejas. E continuariam o delirio e a futilizagcado do amor que
caracterizam a civilizagdo contemporanea no mundo ocidental.

A ideia das oficinas de masturbacgao € um novo elo no movimento que — para dar uma data de nascimento
(embora na verdade seja anterior) — comecou em Paris em maio de 1968 e pretende por fim aos obstaculos e
prevencdes de carater religioso e ideologico que, desde tempos imemoriais, reprimiram a vida sexual, provocando
inUmeros sofrimentos, principalmente para as mulheres e as minorias sexuais, assim como frustragdo, neurose e outros
desequilibrios psiquicos para aqueles que, em vista da rigidez da moral reinante, foram discriminados, censurados e
condenados a clandestinidade insegura.

Esse movimento teve saudaveis consequéncias, evidentemente, nos paises ocidentais, enquanto em outras
culturas, como a islamica, exacerbou as proibicdes e a repressao. O culto da virgindade, que pesava como lapide sobre
a mulher, evaporou-se e, gracas a isso e a generalizagdo do uso da pilula, as mulheres hoje, se ndo desfrutam
exatamente da mesma liberdade dos homens, pelo menos gozam de uma margem de autonomia sexual infinitamente
mais ampla que suas avos e bisavos e do que suas congéneres dos paises mugulmanos e terceiro-mundistas. Por outro
lado, mesmo sem desaparecerem de todo, foram-se reduzindo os preconceitos e anatemas contra a
homossexualidade, bem como as disposi¢des legais que até ha poucos anos a apenavam por considera-la uma pratica
perversa. Pouco a pouco vao sendo admitidos nos paises ocidentais o casamento entre pessoas do mesmo sexo, com
o0s mesmos direitos dos casais heterossexuais, inclusive o de adotar filhos. Além disso, estende-se paulatinamente a
ideia de que, em matéria sexual, o que os adultos fizerem ou deixarem de fazer entre si em pleno uso da razio e por
livre decisdo é prerrogativa deles, e ninguém, a comegar pelo Estado e a terminar pelas igrejas, deve imiscuir-se no
assunto.

Tudo isso constitui um progresso, esta claro. Mas é erréneo acreditar, como os promotores desse movimento
liberador, que, dessacralizado, despido dos véus, do pudor e dos rituais que o acompanham ha séculos, abolida de sua
pratica toda e qualquer forma simbolica de transgressao, o sexo passara a ser uma pratica saudavel e normal na
cidade.

O sexo sO é saudavel e normal entre os animais. Foi assim entre os bipedes quando ainda ndo éramos
totalmente humanos, ou seja, quando o sexo era para nés desafogo do instinto e pouco mais que isso, descarga fisica
de energia que garantia a reprodugao. A desanimalizagdo da espécie foi um longo e complicado processo, e nele teve
papel decisivo o que Karl Popper chama de “mundo terceiro”, o da cultura e da invengéo, o lento surgimento do individuo
soberano, sua emancipagao da tribo, com tendéncias, disposi¢des, designios, anseios e desejos que o diferenciavam
dos outros e o constituiam como ser Unico e intransferivel. O sexo desempenhou papel importantissimo na criagcdo do
individuo e, como mostrou Sigmund Freud, nesse dominio, o mais recondito da soberania individual, sdo forjados os
caracteres distintivos de cada personalidade, o que nos pertence como proéprio e nos faz diferentes dos outros. Esse
€& um dominio privado e secreto, e deveriamos procurar fazer de tudo para que continue assim, se nao quisermos
obstruir uma das fontes mais intensas de prazer e criatividade, ou seja, da civilizagao.

Georges Bataille ndo se equivocava quando alertou para os riscos da permissividade desenfreada em matéria
sexual. O desaparecimento dos preconceitos, algo libertador de fato, ndo pode significar a abolicdo dos rituais, do
mistério, dos formalismos e da discricdo, gracas aos quais o sexo se civilizou e humanizou. Com sexo publico, saudavel
e normal, a vida se tornaria mais enfadonha, mediocre e violenta do que é. Ha muitas formas de definir o erotismo, mas
a principal talvez consista em chama-lo de desanimalizagdo do amor fisico, que é sua transformacao, ao longo do
tempo e gracgas ao progresso da liberdade e a influéncia da cultura na vida privada, de mera satisfacdo de uma pulsado
instintiva em atividade criativa e compartilhada que prolonga e sublima o prazer fisico, cercando-o de uma encenacao
e de refinamentos que o transformam em obra de arte.

Talvez em nenhuma outra atividade tenha sido estabelecida uma fronteira tdo evidente entre o animal e o
humano como no dominio do sexo. Essa diferenga no principio, na noite dos tempos, ndo existia e confundia ambos
num acasalamento carnal sem mistério, sem graca, sem sutileza e sem amor. A humanizagéo da vida de homens e
mulheres € um longo processo no qual intervém o avango dos conhecimentos cientificos, as ideias filosoficas e
religiosas, o desenvolvimento das artes e das letras. Nessa trajetéria nada muda tanto como a vida sexual. Esta sempre




foi um fermento da criagéo artistica e literaria, e, reciprocamente, pintura, literatura, musica, escultura, danca, todas as
manifestacdes artisticas da imaginacdo humana contribuiram para o enriquecimento do prazer através da pratica
sexual. Nao é abusivo dizer que o erotismo representa um momento elevado da civilizacado, e que € um de seus
componentes determinantes. Para saber até que ponto é primitiva uma comunidade ou quanto ela avangou em seu
processo civilizador nada é tao util como perscrutar seus segredos de alcova e verificar como seus membros fazem
amor.

O erotismo nao s6 tem a fungao positiva e enobrecedora de embelezar o prazer fisico e abrir um amplo leque
de sugestodes e possibilidades que permitam aos seres humanos satisfazer seus desejos e fantasias como & também
uma atividade que traz a superficie aqueles fantasmas escondidos na irracionalidade que sédo de indole destrutiva e
mortifera. Freud os chamou de pulsado tanatica, que disputa com o instinto vital e criativo — o Eros — a condigcéo
humana. Entregues a si mesmos, sem freio algum, aqueles monstros do inconsciente que afloram na vida sexual e
pedem direito de cidadania poderiam acarretar uma violéncia vertiginosa (como a que banha de sangue e cadaveres
os romances do marqués de Sade) e até o desaparecimento da espécie. Por isso, o erotismo nao sé encontra na
proibigcdo um estimulo voluptuoso, como também um limite, com cuja violagao ele se transforma em sofrimento e morte.

Descobri que o erotismo esta inseparavelmente unido a liberdade humana, mas também a violéncia, ao ler os
grandes mestres da literatura erdtica que Guillaume Apollinaire reuniu na colegdo que organizou (prefaciando e
traduzindo alguns de seus volumes) com o titulo Les maitres de I'amour. Aconteceu em Lima, por volta de 1955. Tinha
acabado de me casar pela primeira vez e precisei acumular varios trabalhos para ganhar a vida. Cheguei a ter oito,
enquanto continuava os estudos universitarios. O mais pitoresco deles era fichar os mortos das quadras coloniais do
cemitério Presbitero Maestro, de Lima, cujos nomes tinham desaparecido dos arquivos da Beneficéncia Publica. Fazia
isso aos domingos e feriados, indo ao cemitério equipado com uma escadinha, fichas e lapis. Depois de realizar meu
escrutinio das velhas lapides, elaborava listas com nomes e datas, e a Beneficéncia Publica de Lima me pagava por
morto.

Porém o mais grato de meus oito ganha-paes nao era esse, e sim o de ajudante de bibliotecario do Clube
Nacional. O bibliotecario era meu professor, o historiador Raul Porras Barrenechea. Minhas obrigagdes consistiam em
passar duas horas diarias de segunda a sexta no elegante edificio do Clube, simbolo da oligarquia peruana, que
naqueles anos celebrava seu centenario. Teoricamente, precisava dedicar essas poucas horas a fichar as novas
aquisicdes da biblioteca, mas, nao sei se por problemas de verbas ou se por negligéncia da diretoria, o Clube Nacional
ja quase nao adquiria livros naguela época, de modo que eu podia dedicar aquelas duas horas a escrever e ler. Eram
as duas horas mais felizes daqueles dias, em que da manha até a noite eu ndo parava de fazer coisas que me
interessavam pouco ou nada. Nao trabalhava na bela sala de leitura do térreo do Clube, mas num escritério do quarto
andar. Ali descobri com felicidade, dissimulada atras de uns discretos biombos e de umas cortininhas pudibundas, uma
espléndida colegdo de livros erdticos, quase todos franceses. Ali eu li as cartas e fantasias eroticas de Diderot e
Mirabeau, o marqués de Sade e Restif de la Bretonne, Andréa de Nerciat, Aretino, Memorias de uma cantora alem3,
Autobiografia de um inglés, Memoérias de Casanova, Ligagdes perigosas de Choderlos de Laclos e néo sei quantos
outros livros classicos e emblematicos da literatura erética.

Ela tem antecedentes classicos, evidentemente, mas irrompe de verdade na Europa no século XVIIl, em pleno
auge dos philosophes e suas grandes teorias renovadoras da moral e da politica, sua ofensiva contra o obscurantismo
religioso e sua apaixonada defesa da liberdade. Filosofia, sedicao, prazer e liberdade era o que pediam e praticavam
em seus escritos aqueles pensadores e artistas que reivindicavam orgulhosos o apelativo de “libertinos” com que eram
chamados, recordando que o sentido primario desse vocabulo era, segundo lembra Bataille, “o que desacata ou desafia
Deus e religiao em nome da liberdade”.

A literatura libertina € muito desigual, evidentemente; ndo abundam obras-primas entre as que ela produziu,
embora se encontrem alguns romances ou textos de grande valor em meio de muitas outras de escassa ou nula
significacdo artistica. A limitagdo principal que costuma empobrecé-la é que, concentrados de maneira obsessiva e
exclusiva na descricdo de experiéncias sexuais, os livros apenas eréticos logo sucumbem a repeticdo e & monomania,
porque a atividade sexual, embora intensa e fonte maravilhosa de gozos, ¢ limitada e, quando separada do restante
das atividades e funcdes que constituem a vida de homens e mulheres, perde vitalidade e apresenta um carater
truncado, caricatural e inauténtico da condigao humana.

Mas isso ndo é empecilho para que na literatura libertina sempre ressoe um grito de liberdade contra todas
as sujeicoes e serviddes — religiosas, morais e politicas — que restringem o direito ao livre-arbitrio, a liberdade politica
e social, bem como ao prazer, direito reivindicado pela primeira vez na histéria da civilizacéo: o de poder materializar
as fantasias e os desejos que o sexo desperta nos seres humanos. O grande mérito dos monétonos romances do
margués de Sade é mostrar como o sexo, se exercido sem limitagao nem freio algum, acarreta violéncias insanas, pois
€ o veiculo privilegiado através do qual se manifestam os instintos mais destrutivos da personalidade.




O ideal nesse campo é que as fronteiras dentro das quais se desenvolve a vida sexual se ampliem o suficiente
para que homens e mulheres possam agir com liberdade, despejando nela seus desejos e fantasmas, sem se sentirem
ameacados nem discriminados, mas dentro de certas formalidades culturais que preservem a natureza privada e intima
do sexo, de maneira que a vida sexual ndo se banalize nem animalize.

Isso é erotismo. Com seus rituais, fantasias, vocacgéo a clandestinidade, amor aos formalismos e a teatralidade,
nasce como um produto da alta civilizagao, um fenémeno inconcebivel nas sociedades ou nos povos primitivos e rudes,
pois se trata de uma atividade que exige sensibilidade refinada, cultura literaria e artistica e certa vocacgao
transgressora. Transgressora € uma palavra que neste caso deve ser tomada com cuidado, pois dentro do contexto
erotico ndo significa negacado da regra moral ou religiosa imperante, mas ambas as coisas ao mesmo tempo:
reconhecimento e rejeicao, misturados de maneira indissoltvel. Violando a norma na intimidade, com discricdo e de
comum acordo, o casal ou o grupo levam a cabo uma representacao, um jogo teatral que inflama seu prazer com um
tempero de desafio e liberdade, ao mesmo tempo que conserva no sexo o status de atividade velada, confidencial e
secreta.

Sem o cuidado com as convengdes, com esse ritual que, enriquecendo, prolonga e sublima o prazer, o ato
sexual volta a ser um exercicio puramente fisico — uma pulsao da natureza no organismo humano, de que o homem e
amulher sdo meros instrumentos passivos —, desprovido de sensibilidade e emocéo. E isso nos é ilustrado, sem querer
nem saber, por essa literatura barata que, pretendendo ser erética, s6 chega aos rudimentos vulgares do género: a
pornografia. A literatura erética torna-se pornografia por razdes estritamente literarias: o descuido das formas. Ou
seja, quando a negligéncia ou a inabilidade do escritor ao utilizar a linguagem, construir a histéria, desenvolver dialogos
e descrever situagdes revela, involuntariamente, tudo o que ha de reles e repulsivo num acasalamento sexual isento
de sentimento e elegancia — de mise-en-scéne e de ritual —, convertido em mera satisfacao do instinto reprodutor.
Fazer amor em nossos dias, no mundo ocidental, esta muito mais perto da pornografia que do erotismo e,
paradoxalmente, isso resultou como deriva degradada e perversa da liberdade.

As oficinas de masturbagao as quais os jovens extremenhos e andaluzes assistirao no futuro como parte do
curriculo escolar tém a aparéncia de um passo audaz na luta contra a carolice e o preconceito no ambito sexual. Na
realidade, &€ provavel que essa e outras iniciativas semelhantes, destinadas a dessacralizar a vida sexual
transformando-a em pratica tdo comum e corrente como comer, dormir e ir trabalhar, tenham como consequéncia
desiludir precocemente as novas geragdes em relagdo a pratica sexual. Esta perdera mistério, paixao, fantasia e
criatividade e se banalizara até se confundir com mera ginastica. Com o resultado de induzir os jovens a buscar prazer
em outro lugar, provavelmente no alcool, na violéncia e nas drogas.

Por isso, se quisermos gque o amor fisico contribua para enriquecer a vida das pessoas, deveremos livra-lo dos
preconceitos, mas ndo do formalismo e dos ritos que o embelezam e civilizam, e, em vez de exibi-lo a luz do dia e nas
ruas, preservar a privacidade e a discricdo que possibilitam aos amantes fazer de conta que sédo deuses e sentir que o
séo nagueles instantes intensos e Unicos da paixao e do desejo comungados.




