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A caminho de casa, entro num botequim da Gavea para tomar um café junto ao balcao. Na
realidade estou adiando o momento de escrever. A perspectiva me assusta. CGostaria de estar
inspirado, de coroar com exito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisdrio no cotidiano
de cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida didria algo de seu dispersa conteddo humano,
fruta da convivencia, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episddico. Nesta
persequicao do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma crianca ou
num acidente domestico, torno-me simples espectador e perco a nocao do essencial. Sem mais
nada para contar, curvo a cabeca e tomo meu café, enquanto o verso do poeta se repete na
lembranca: “assim eu quereria 0 meu dltima poema”. Nao sou poeta e estou sem assunto. Lanco
entao um dltimo olhar fora de mim, onde vivem 0s assuntas que merecem uma cronica.

Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das dltimas mesas de
marmore ao longo da parede de espelhas. A compostura da humildade, na contencao de gestos e
palavras, deixa-se acrescentar pela presenca de uma negrinha de seus tres anos, laco na cabeca,
toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também a mesa: mal ousa balancar as
perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao redor. Tres seres esquivos que
compOem em torno a mesa a instituicao tradicional da familia, célula da sociedade. Vejo, porem,
que se preparam para algo mais que matar a fome.



Passo a observa-los. O pai, depais de contar o dinheiro que discretamente retirou do bolso,
aborda o garcom, inclinando-se para tras na cadeira, e aponta no balcao um pedaco de bolo sob a
redoma. A mae limita-se a ficar olhando imovel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a
aprovacao do garcom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para atende-
lo. A mutlher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua presenca ali.
A meu lado o garcom encaminha a ordem do fregues. O homem atras do balcao apanha a porcao
do bolo com a mao, larga-o no pratinho - um bolo simples, amarelo-escuro, apenas uma pequena
fatia triangular.

A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o
garcom deixou a sua frente. Por que ndo comeca a comer? Vejo que os tres, pai, mae e filha,
obedecem em torno a mesa um discreto ritual. A mae remexe na bolsa de plastico preto e brilhante,
retira qualquer caisa. O pai se mune de uma caixa de fosfaras, e espera. A filha aguarda também,
atenta coma um animalzinho. Ninguém mais 0s observa além de mim.

Sao tres velinhas brancas, mindsculas, que a mae espeta caprichosamente na fatia do bolo.
E enquanto ela serve a Coca-Cola, 0 pai risca 0 fosforo e acende as velas. Como a um gesto
ensaiado, a menininha repousa o queixo no marmore e sapra com forga, apagando as chamas.
Imediatamente poe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os pais
se juntam, discretos: “Parabéns pra voce, parabéns pra vocé..”. Depois a mae recolhe as velas,
torna a guarda-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas maos sofregas e
poe-se a come-lo. A mulher estd olhando para ela cam ternura - ajeita-lhe a fitinha no cabelo
crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo botequim, satisfeito,
como a se convencer intimamente do sucesso da celebracao. Da comigo de subito, a observa-lo,
nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido - vacila, ameaca abaixar a cabeca, mas
acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.

Assim eu quereria minha dltima cronica: que fosse pura como esse Sarriso.
Elenco de cronistas modernos.
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