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“Por toda parte, s6 vemos pulhas”.

(Nelson Rodrigues)

O velho e os jovens

O livro 4 Cabra Vadia (1970) retine as cronicas publicadas por Nelson Rodrigues no jornal O
Globo entre dezembro de 1967 e outubro de 1969. A maioria delas, entretanto, fo1 escrita em
1968, ano que marcou a historia do Brasil e do mundo, e versa sobre temas ligados a
sociedade, a cultura e, sobretudo, a politica da época. Antes de entrarmos no universo das
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crOnicas propriamente ditas, facamos um breve excurso pelo contexto histoérico em que foram
concebidas. Para entendermos bem as posi¢oes ideologicas do jornalista e dramaturgo Nelson
Rodrigues e avaliarmos a imagem publica do “reacionario” que ele acabou consolidando em
seus escritos jornalisticos na década de 1960, convém comegarmos por uma pequena historia
do ano mais emblematico do século XX.

Entre seus aspectos significativos, 1968 consolidou o “poder jovem” como traco de uma
¢poca revolucionaria em que as principais formas de autoritarismo foram questionadas. No
ambito da Guerra Fria, a polarizacdo capitalismo / socialismo dividia o mundo sob a
influéncia dos EUA e da Unido Soviética. As revolugdes cubana e chinesa, sob a lideranca de
Guevara e Mao, respectivamente, davam o tom da sonhada revolucao socialista a ser feita nas
Américas. No plano internacional, a juventude se langava contra o capitalismo tecnocratico, a
economia de mercado, a sociedade de consumo, a cultura de massa, o imperialismo
americano, a Guerra do Vietnd. Na esteira da contracultura' (), jovens de diversas partes do
mundo impunham-se contra o sistema ¢ a tradi¢do. Tanto na Europa quanto no Brasil, a
ideologia de esquerda, em diferentes vertentes, embasava a luta da juventude, principal alvo
de ataque das “reaciondrias” e, ndo menos divertidas, cronicas de Nelson (como ainda
veremos).

No famoso maio de 68, movimento-simbolo da época, as ruas de Paris fervilharam, tendo
como ponto de partida reivindicagdes de professores e de estudantes do Quartier Latin? (),
bairro parisiense que concentra, na margem esquerda do Sena, um grande niimero de escolas

¢ universidades. Na verdade, tudo comegou com as manifestacdes de estudantes daexer
Universidade de Nanterre, nas imediagdes de Paris, que reivindicavam, sob a lideranga do
estudante de Sociologia Daniel Cohn-Bendit, o direito de dividir os quartos da residéncia
universitaria com colegas do sexo oposto. A batalha iniciada em Nanterre foi logo assumida
pelos estudantes da Sorbonne, que também exigiam a modernizacdo dos métodos de ensino

da mais tradicional instituicdo de ensino francesa.

O lema “E proibido proibir”,? () estampado nos muros de Paris, exprimia bem o espirito de
rebeldia que norteava os jovens parisienses, influenciados por ideais anarquistas e
comunistas. Duramente reprimidos pelos policiais, os rebeldes construiam barricadas com
pedacos de arvores, carros virados, postes arrancados, paralelepipedos (Nelson abordara o
episodio nas cronicas). Intelectuais também aderiram ao movimento, como o0s cineastas
Francgois Truffaut e Jean Luc-Godard.

Os Beatles e os Rolling Stones compuseram cangdes sobre o tema. No decorrer do més, a
manifestacdo dos estudantes ganhou propor¢des maiores, obtendo adesdo de outros
segmentos da sociedade. Uma greve geral de dez milhdes de trabalhadores parou o pais em
20 de maio, obrigando o presidente Charles de Gaulle a dissolver a Assembleia Nacional e
marcar novas elei¢coes para junho, quando a popula¢do decidiria sobre seu cargo. Os animos
entdo se acalmaram.
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No Brasil, o chamado “poder jovem” também ensaiava suas utopias e¢ repudiava o poder
instituido. Diferentemente do que acontecia na Franga, aqui a juventude precisava lutar contra
um inimigo ainda pior: uma ditadura militar instalada em 1964 sob a alegagdo de conter o
caos social e a ameaga do comunismo representados pelo governo de Jodo Goulart,

o “Jango”, deposto pelo golpe. Embora houvesse uma aparéncia democratica (o Congresso
vigorou até 1968), o poder se concentrou, efetivamente, nas maos dos militares. No governo
de Costa e Silva, as manifestagdes estudantis se acirraram, tendo como estopim a morte do
estudante secundarista Edson Luis durante um protesto no Restaurante Central dos
Estudantes, o “Calabouco”, no centro do Rio. Comegava, por assim dizer, o nosso “margo de
68”, com consequéncias bem mais tragicas que as de Paris.

Edson Luis era um estudante paraense de 17 anos que viera, como muitos de sua geragao,
tentar a sorte no Rio de Janeiro. No dia 28 de marco de 1968, por volta das 18h30, cle e
outros estudantes se preparavam para uma manifestacdo, quando a policia invadiu o
restaurante Calabougo, espécie de “territorio livre” que servia de palco para a articulagdo de
protestos contra o governo. Naquele aziago dia, os jovens protestavam contra a paralisagdo de
obras no complexo do restaurante e, munidos de cartazes, preparavam uma passeata até a
Assembleia Legislativa, onde pediriam o apoio dos deputados. Com a invasao policial, Edson
Luis foi morto com um tiro no peito.

O estudante foi velado no dia seguinte, uma sexta-feira, na Assembleia Legislativa do Rio, e,

no sabado, um imenso cortejo funebre seguiu da Candelaria até o Cemitério Sao Jodo Batista,
onde o corpo foi enterrado. O brutal assassinato chocou e mobilizou o pais. No cemitério,(exer
estudantes se apinhavam aos gritos de “Abaixo a Ditadura”. Cartazes mostravam frases conto
“Assassinos”, “Podia ser seu filho”, “Luto pela liberdade”. Edson Luis, que estava no Rio ha
apenas dois meses e cursava o antigo Supletivo, era mais um jovem do Norte que sonhava
vencer no Sul. O crime acabou desencadeando uma série de manifestacdes marcadas para o
primeiro de abril como forma de protesto as comemoracdes militares de trinta € um de margo
(data da instalagdo do golpe). O centro do Rio transformou-se em praca de guerra, e tropas do
Exército tiveram de intervir para conter a revolta estudantil.

Podemos dizer que o assassinato de Edson Luis foi o gatilho de um conjunto de protestos que
culminaram na realiza¢ao da famosa Passeata dos Cem Mil, que reuniu diferentes segmentos
sociais, estudantes, intelectuais, artistas e clero, na maior manifestacao contra a Ditadura
antes do decreto, em dezembro de 1968, do AI-5, que fechou o Congresso, cassou as
liberdades individuais e instituiu a censura e a tortura como praticas comuns do governo
militar. Comegavam, assim, os anos de chumbo, o periodo mais sombrio de nossa histéria
recente.

A Passeata dos Cem Mil ocorreu em 26 de junho de 1968, levando uma massa de
manifestantes para a Avenida Rio Branco, artéria central do Rio. Na verdade, a famosa
passeata foi autorizada pelo governo através de uma articulagao entre o governador do Estado
da Guanabara, Negrao de Lima, e o entdao presidente Costa e Silva. Uma comissao de jovens
e intelectuais fora recebida pelo presidente em Brasilia para articular o evento. Pressionado
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pela repercussdo negativa da violéncia utilizada para reprimir outras manifestagdes e,
principalmente, para assassinar Edson Luis, o governo teve de ceder. Pela primeira vez, foi
possivel participar de uma manifestagdo sem o risco da repressao policial.

Vladimir Palmeira, lider da UME (Unido Metropolitana dos Estudantes), ja na
clandestinidade, fez um discurso antes do inicio da passeata em uma praca da Cinelandia.
Membro de uma ala moderada da esquerda, pediu que as pessoas se sentassem para ouvi-lo
(em uma de suas crdnicas, Nelson mencionard o fato de forma jocosa, ironizando a suposta
forca dos ideais estudantis).* () Em seu discurso, o jovem revolucionario afirmou que a
suposta anuéncia do governo era apenas um recuo estratégico. Realmente, como previu
Vladimir, a Passeata dos Cem Mil ndo foi suficiente para barrar o golpe definitivo que o AI-5
daria, meses depois, na fragil democracia brasileira.

Em vérias cronicas de A Cabra Vadia, Nelson Rodrigues investiu contra o “poder jovem”,
ridicularizando, por meio do humor ou da ironia ferina, a luta estudantil, seja no maio de 68
francés, seja nas passeatas nacionais contra a Ditadura. Assumindo e alardeando uma postusa
reacionaria, tornou-se um critico ardoroso do comunismo, das esquerdas e da juventude
rebelde. Chegava a dizer que “Marx era uma besta”. Assim, o dramaturgo mais
revoluciondrio do pais, que mudara os rumos do teatro brasileiro com a estrondosa estreia de
Vestido de Noiva em dezembro de 1943, ndao hesitou em se converter em um cronista de
“direita” nos agitados anos de 1960.

Além disso, apoiou declaradamente o Regime Militar e chegou a acreditar que ndo houvesse
tortura no pais até que seu filho, Nelsinho Rodrigues, integrante da luta armada, fosse preso eexer
torturado pela Ditadura. Neste pequeno ensaio, abordaremos algumas cronicas de A Cabra
Vadia a fim de levantarmos razdes que possam, ao menos, evidenciar o conservadorismo
politico e moral dessa figura carismatica e contraditéria que foi Nelson Rodrigues, “tarado’™
() que, tendo renovado o teatro brasileiro nos anos quarenta, converteu-se no “velho reaca”
dos anos sessenta, vociferando contra a juventude e a revolugdo sexual. Nem mesmo o

biquini escapou da ira do autor revolucionario de Vestido de Noiva.

Cronos: entre o jornal e a literatura

Sabe-se que a cronica ¢ um gé€nero intermedidrio entre o jornalismo e a literatura,
caracterizando-se como um texto breve, em linguagem acessivel, que geralmente se baseia no
cotidiano. Como esta na etimologia do termo (cronos = tempo), ela esta intimamente ligada a
representagdo da matéria diaria do tempo, colhendo seus assuntos nos fatos diversos do dia.
Tendo nascido no século XIX, nos rodapés dos jornais, como comentario de acontecimentos
sociais ou politicos, acabou se consolidando na década de 1930 com as fei¢des pelas quais a
conhecemos hoje. Grande parte dos escritores brasileiros escreveu cronicas para jornais ou
revistas como forma de sustento. H4, inclusive, autores que s6 escreveram cronicas, como € o
caso de nosso cronista maior: Rubem Braga.
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A crénica, em geral, parte de algum acontecimento cotidiano, muitas vezes banal, para tecer
consideracdes em torno dele. Nao € obrigatdrio que apresente estrutura ficcional com enredo
e personagens. O narrador da cronica € o proprio cronista, dispensando o recurso de mediagao
ficcional. O texto, breve, pode ser tanto um comentario em torno do tema como uma histdria
relativamente acabada nos moldes narrativos do conto. Em qualquer um dos casos, mantém
seu ar de conversa fiada e solta, podendo enveredar pelo lirismo e, quase sempre, pelo humor.
As cronicas de Nelson seguem o figurino do género, investindo, sobretudo, na tecla do
humor, recurso amplamente utilizado para atacar e ridicularizar os adversarios (os jovens € as
esquerdas, principalmente). Comecam por um determinado topico, enveredam por outros
aparentemente desconexos até o desenvolvimento final do assunto, mantendo sempre o tom
da conversa informal que segue meio sem rumo. Imitam, assim, o curso da oralidade
despretensiosa, marca do género, que vai tecendo comentérios e opinides sobre os fatos da
hora.

A Cabra Vadia

Podemos dizer que a principal moldura narrativa criada por Nelson Rodrigues para dar um
acabamento ficcional a algumas de suas cronicas € imaginar entrevistas com certos
convidados em um terreno baldio, tendo como Unica testemunha uma cabra vadia. Entre 1966
e 1967, o autor manteve um quadro em um programa da TV Globo chamado “A Cabra
Vadia”, titulo que terminou por batizar o conjunto de suas cronicas quando estas migraram do(®X€"
jornal para o livro (a cronica vive mesmo nesse intervalo entre o efémero e o eterno). No
referido quadro, Nelson entrevistava personalidades na presenca de uma cabra em um cenario
que imitava um terreno baldio. Segundo ele, como as cabras ndo traem, o entrevistado estaria
a vontade para confessar todas as verdades. Na cronica “Os Dois Namorados”, o autor

afirma;

Ha coisas que um gra-fino sé confessa num terreno baldio, a luz de archotes, e na
presencga apenas de uma cabra vadia. (p. 51)
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No contexto visivelmente satirico das crdnicas, entrevistas imaginarias servem para que Oexer
escritor invente coléquios com seus desafetos, arrancando deles verdades inconfessaveis. Njo
estamos muito longe de alguns elementos dos antigos géneros comicos da Antiguidade, como
a satira menipeia® (), cujos personagens-tipo diversos sdo testados e desbancados pelo
ridiculo: os sabios, os pedantes, os sectarios, os incompetentes, os arrivistas, etc. Além disso,
o uso da entrevista inventada ¢ um elemento visualmente teatral, confirmando a indole
dramatargica de nosso cronista. A meia-noite, a luz de archotes, ao lado de uma cabra, o
entrevistado, que pode ser um estudante, um padre, uma atriz, um gra-fino, um intelectual, ¢
desnudado pela verve critica do cronista. Na solidao do terreno baldio, todas as mascaras

podem ser enfim arrancadas.

Na cronica “Terreno Baldio”, o autor deixa mais claro o expediente satirico de que se vale
constantemente no livro. Ele comeca explicando que, como jornalista experiente, sempre
achou falsas as entrevistas verdadeiras, porque a maioria dos entrevistados nunca se mostrava
sincera em suas declaragdes. Havia sempre poses, énfases, inflexdes que denunciavam o
cinismo ou a falsidade das respostas. Os entrevistados falavam como se declamassem o Hino
Nacional. Sempre enfatico, Nelson costuma arrematar seus argumentos com frases de efeito.
Alids, o dramaturgo, seja nas pegas, seja nas crOnicas, notabilizou-se pelos aforismos
polémicos, como “o dinheiro compra até amor verdadeiro”, “toda unanimidade ¢ burra”, “o
mineiro so € solidario no cancer”, etc.
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Como as entrevistas jornalisticas soavam insinceras, Nelson decidiu, entdo, partir para as
entrevistas imagindrias das cronicas, levando seus convidados para o terreno baldio e
extraindo deles confissdes que ndo fariam sequer a um padre ou a um médium. Na presenca
da cabra, animal que ndo sai por ai fazendo inconfidéncias, o entrevistado se sentiria mais a
vontade para falar. A escolha do horéario, a meia-noite, completa o aparato cénico das
conversas. Hora convencional, mas sugestiva, torna-se o0 momento ideal para que as verdades
atrozes se revelem. Nas palavras do cronista:

Fascinou-me a entrevista imaginaria. Precisava, porém, arranjar-lhe uma paisagem.
Nao podia ser um gabinete, nem uma sala. Lembrei-me entao do terreno baldio. Eu e
o entrevistado e, no maximo, uma cabra vadia. Além do valor plastico da figura, a
cabra néo trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair por ai fazendo inconfidéncias.

(p. 101)

Na cronica “Admiravel defunto”, Nelson Rodrigues recebe um telefonema, na redacao d.o
jornal, de um dos seus personagens prediletos, o canalha, pedindo para fazer uma entrevista
imagindria com ele. Na cronica “Werther”, o canalha ja aparecera simbolizado na figura do
Palhares, “o que ndo respeita nem as cunhadas”. No universo imagindrio do autor, o canalha
simboliza o ser amoral ¢ cinico, desprovido de valores €ticos, em contraposi¢do ao homem de
bem, em franca extin¢do. Antes do telefonema do canalha, o homem de bem também ligara
na redacdo, mas Nelson teve de informar-lhe que ja estava morto, embora ndo soubesse.
Como se nota, as cronicas de A Cabra Vadia recorrem constantemente a criagdo de tipos
alegoricos, o canalha, o homem de bem, o defunto vocacional, etc, acionando a tecla do riso
pela invengdo de didlogos jocosos a beira do nonsense’ ().

https://digital.bernoulli.com.br/estudodeobras/cabravadia/

(exer

7123


https://digital.bernoulli.com.br/estudodeobras/cabravadia/
https://digital.bernoulli.com.br/estudodeobras/cabravadia/exercicios.php

18/04/2020 Estudo de obras

Embora o Palhares fosse o canalha oficial, o novo canalha que ligou para o autor na redag@o
era exatamente um jovem de 17 anos. A entrevista imagindria foi entdo marcada no terreno
baldio a meia-noite. Além da cabra, pulgas, gafanhotos, sapos, caramujos estavam
assanhadissimos com a chegada do jovem canalha. A presen¢a dos animais cria o tom da
comédia, carnavalizando a cena. O rapaz vem acompanhado de D. Hélder, o padre comunista
de passeata, outro desafeto de Nelson. Aquele ¢ descrito como um estudante que, na verdade,
nunca estudou nada e nunca leu um livro. No final da entrevista, confessa entdo o
inconfessavel: ele e outros sete colegas estupraram uma menina reaciondria ¢ obscurantista
que “namorava de maos dadas”:

O jovem canalha, de viva voz, ia contar o feito que estava justificando aquela
apoteose. Com radiante modéstia disse tudo: Nao fiz nada demais. Estao
exagerando. Simplesmente, havia uma menina reacionaria. Tao reacionaria e
obscurantista que namorava de m&os dadas. Eu e mais uns sete pegamos a menina.
Batemos no namorado. Pausa, suspense.

E entdo, limpando as unhas com um pau de fosforo, concluiu: — Eu sou um coautor
do jovem estupro. (p. 211)

A estratégia ¢ clara. Para desqualificar e desbancar a juventude da época, Nelson cria o tipo
do jovem canalha, violento e animalesco, que estupra uma garota com principios morais
integros, simbolizados no “namoro de maos dadas”. Nesse caso, o “poder jovem”, que
marcou a época em que as cronicas foram escritas, emerge como um poder totalitdrio que
ameaca a integridade e a liberdade individual. Tudo vira comicio, assembleia, passeatgl,(exer
slogan, cartaz, dissolvendo o individuo na massa. Nao por acaso, na entrevista imaginaria,
uma multiddo de pessoas acompanha o jovem canalha, aos brados de “Ja ganhou! Ja
ganhou!”. Na visao do cronista, vindo de uma época em que os velhos eram mais respeitados,
torna-se inadmissivel o destaque e a importancia que a juventude vinha ganhando no Brasil e

no mundo.

O estupro confessado pelo jovem canalha na entrevista imagindria parece ter sido inspirado
num fato veridico. Em outra cronica, chamada “Os dois namorados”, o cronista volta a relatar
o ocorrido sem, contudo, mencionar o nome da universidade onde o estupro ocorrera. Na
cronica “Mae”, reitera a imagem do jovem animal e violento ao contar o caso, ouvido no
ponto de 6nibus, de uma mae que fora espancada pelo filho e ainda o desculpara. O episddio
serve novamente para que o cronista vocifere contra “a razao da idade”, um dos males da
¢poca dominada pelo poder da juventude:

Muito tempo depois, alguém descobriu os namorados, ainda desmaiados. Uma
ambulancia, ou taxi, sei la, os levou. O crime ndo mereceu nenhuma imprensa e
explico: — Os bandidos tinham a “Razéo da ldade”. O “jovem estupro”, por ser jovem,
esta acima do bem e do mal. Mas ha de chegar um dia em que a juventude sera
julgada. (“Os dois namorados”, p. 53)
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Um filho pode espancar a mae e fica por isso mesmo? Admito que ndo se faga nadas
Mas o que nao entendo € que ninguém se espanta. O brasileiro cada vez se espanta
menos. (“Mae”, p. 23)

O] \
E canalha e fascista

A propria nocao de “juventude” como segmento social independente, com valores e vontade
proprios, era fendmeno recente e ganhava for¢ga com o desenvolvimento da sociedade de
consumo ¢ de massa. Na verdade, o cronista provinha do “Brasil dos velhos”, onde os Valores(exer
patriarcais eram sélidos. No seu tempo, os jovens queriam envelhecer, pois ndo existia ainda
a “juventude” como categoria autbnoma, mas sim como uma fase de preparagdo ou transi¢dao
para a fase adulta. Nelson viera pequeno com a familia de Recife e passara a infincia na
Aldeia Campista, bairro do subtrbio carioca. Foi sempre um nostalgico do passado, de um
tempo em que os principios morais estavam mais assentados e “ser velho” era uma dignidade

respeitosa.

A valorizagdo da juventude ¢ um dos tragos mais importantes da década de sessenta, tendo se
tornado realidade nos anos que se seguiram a Segunda Guerra Mundial. Facina (2004)
explica que, segundo Eric Hobsbawn, uma nova cultura juvenil emergiu no pos-guerra,
tornando-se dominante nas economias de mercado desenvolvidas. O rock e o jeans foram os
primeiros produtos-icone dos jovens modernos. Além disso, a juventude passou a ser vista
como o momento da plenitude do desenvolvimento humano e ndo mais como uma fase de
passagem para a vida adulta. A cultura jovem também se internacionalizou, tendo em vista a
hegemonia norte-americana no capitalismo global.

Nelson obviamente nao pode aceitar o reinado da juventude. Criou, em suas cronicas, a
imagem dos jovens fascistas e odientos que arrancavam paralelepipedos e incendiavam carros
no maio de 68 sem causa aparente, a ndo ser o desejo de desbancar o velho De Gaulle (que
terminou por voltar ao poder depois das novas elei¢des convocadas, reiterando os argumentos
do cronista). A sugerida rebeldia inconsequente do movimento estudantil francés chega a ser
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comparada, na cronica “Festa de Cabecas Cortadas”, com uma farsesca e segunda Revolugao
Francesa, sem guilhotina e sem sangue. Em outros termos, uma baderna, sem lideranca ¢ sem
objetivo definido. Na visdo do autor, a massa jovem, na auséncia de um lider individual de
destaque, torna-se um coletivo impessoal, uma espécie de unanimidade burra, incapaz de
assumir o poder. Na paradoxal visdo de Nelson Rodrigues, o velho presidente Charles de
Gaulle converte-se no verdadeiro e unico herdi do maio de 68:

Gracgas ao Dumas pai, eu e o José Lino Grunewald somos intimos da Revolugao
Francesa. Falo da primeira, da auténtica e ndo da atual. A atual tem um defeito
indesculpavel: falta-lhe sangue e, repito, 0 sangue néo jorra como a agua dos tritdes
de chafariz. E, como n&o ha marias antonietas, nem cabecgas cortadas, o mundo ja
boceja. Sim, é o tédio antes do Terror (e talvez n&o haja nem o Terror). (p. 107)

Mas os nossos comentaristas internacionais eram profetas de curto prazo. Com mais
cinco ou seis dias, iriamos verificar a limpidez de sua viséo histérica. Houve as
eleicdes e De Gaulle venceu como nunca. Seu triunfo teve apenas o efeito da
comicidade. Quero crer que, nos ultimos cinquenta anos, nada aconteceu de tao
engragado, no mundo. (“O unico jovem”, p. 100)

Além da desqualificagdo do maio de 68, Nelson também destila sua critica feroz as passeatas
brasileiras contrarias a Ditadura Militar. Seus ataques se voltaram contra a principal delas, A
Passeata dos Cem Mil. Na visdo do autor, as passeatas eram manifestagdes da massa alienada

(o individuo se dissolve no coletivo), servindo de abrigo a intelectuais e artistas em busca de{exer
autopromogio. Além disso, Nelson destaca que geralmente ndo se viam pobres ou negros nos
protestos, ou seja, o povo brasileiro propriamente dito estava ausente deles, o que seria sinal

de que nao passavam de movimentos elitistas patrocinados pela classe média ou por gra-finos
deslumbrados, que achavam chique ser de esquerda ou adorar Guevara.

Nelson cria, inclusive, o tipo da “grd-fina amante espiritual de Guevara”, que organiza
reunides em sua casa para receber um sacerdote “vermelho”, padre de passeata, para palestrar
sobre sexo. Na referida cronica, cujo titulo ¢ “A Gratificacdo”, o cronista reine, em uma
espécie de sarau imaginario, boa parte de seus inimigos: a gra-fina esquerdista de fachada e o
sacerdote comunista. Investe, ao mesmo tempo, contra a “esquerda festiva”, a Igreja
progressista e a educacao sexual. Para escandalo do escritor, o padre ndo veste batina, e sim
um traje da Ducal, uma famosa marca de roupa da época.

A festa na casa da gra-fina lembra as entrevistas imagindrias do terreno baldio, pois, a certa
altura do encontro, o padre subversivo faz uma confissao. Como nunca andava de batina
(defeito imperdoavel aos olhos do cronista, defensor do catolicismo convencional), uma
prostituta abordou-o certa vez na rua, convidando-o para um encontro. O religioso comegou a
falar em alemdo para fingir que era um estrangeiro € que nao estava entendendo o convite da
mulher. Segundo ele, era melhor passar por um alemao desentendido que recusar o programa
e parecer pederasta (o preconceito contra a homossexualidade € patente).
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Pouco depois, chegava a “cabeca”. Nada de batina. O sacerdote estava vestido como
um anuncio da “Ducal”. Quando apareceu, houve um frémito de todos os decotes. Fui
apresentado. “Muito prazer”, de parte a parte. Duas ou trés o levaram. E a dona da
casa dizia, no meu ouvido: “— Vai falar sobre Sexo.” Insinuei: “— Ja estou muito velho
para Educacédo Sexual’. Mas uma outra a chamava. Afastou-se. E eu fui olhar a
janela, que se abria para a noite. (p. 31)

Voltando a Passeata dos Cem Mil, Nelson a chama de “um pesadelo com cem mil defuntos™.
Questiona, ainda, o numero de participantes, dizendo que nao passavam de cinquenta mil.
Para o cronista, seria impossivel que algum evento reunisse mais pessoas que o futebol. O
povo também nao estava ali presente, como ocorria nos estadios. A passeata era uma marcha
das classes dominantes. Outra birra do cronista se volta contra o suposto antinacionalismo
dos participantes, mais preocupados com Cuba ou com a Guerra do Vietnd do que com a
fome no Nordeste. Nelson chega a implicar com um cartaz, visto na marcha do enterro de
Edson Luis, em que estava escrito muerte. O cronista interpreta o fato como “infiltragcgo
estrangeira de esquerda”, embora, como esclarece Ventura (2018), a intengao tenha sido, de
fato, promover a integracao simbolica da América Latina.

(exer

vOcaciond

Nas cronicas, torna-se ainda comum a defesa do futebol em detrimento dos movimentos
sociais e politicos representados pelas passeatas. Na visdo romantica e potencialmente
ingénua do cronista (que também fora jornalista esportivo), o futebol representaria a
verdadeira redencdo do brasileiro por meio da identificagdo com os talentos individuais de
seus craques. O “futebol-arte”, alegre e malandro, ofereceria, mais que o comunismo festivo
das esquerdas, a possibilidade de redimir o povo brasileiro das humilhagoes historicas, do
subdesenvolvimento e da suposta inferioridade racial. Na cronica “O Marxista Brasileiro”,
ironiza que o 1° de maio de 1968, dia do trabalhador, ndo impediu que o estadio Jornalista
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Mario Filho, o Maracana, lotasse para o jogo Vasco X Flamengo. Para Nelson, a verdadeira
multiddo nao era aquela das passeatas, mas sim a que agitava bandeiras nas arquibancadas do
estadio. Como o famoso astronauta, o cronista teve vontade de gritar que a “multiddo era
azul” diante da inebriante visdo do estadio lotado.

Segundo Nelson, a renda do jogo, 416 milhdes de cruzeiros, serviu para calar a boca do
marxista que achara, em conversa com o cronista, que o 1° de maio iria congregar o0s
trabalhadores em algum tipo de manifestagdo. Como ele argumentava, as passeatas eram
movimentos da “elite festiva” e “desbundada”, que gostava mesmo era de beber nos “botecos
1deolodgicos”, como jocosamente batiza os pontos de encontro da intelectualidade da época.
Na crénica “Otto”, comega dizendo que as esquerdas bebem muito e encontram no Antonio’s,
um bar carioca da época, seu complemento. Além disso, fazem cena: gesticulam, sapateiam,
trepam nas cadeiras, sobem nas mesas, etc. Nao estaria, obviamente, ali a possibilidade de
salvacdo das massas. O futebol, sim, era a verdadeira paixdo nacional e o legitimo
representante do povo:

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao Antonio’s. Hoje o
verdadeiro sabado é a sexta-feira. [...] Seja como for, a esquerda escolhe a sexta-
feira para modular seus palavrdes e babar seus pileques. (“Otto”, p. 280)

Saltamos no ultimo andar do estadio Mario Filho. Do alto, vimos tudo. E, subito, me
deu vontade de gritar como um astronauta: “— A multidao € azul”. Nao todas,
evidentemente. (“O Marxista brasileiro”, p. 232) (exer

Para mim, é de um ridiculo abjeto ter medo das esquerdas, ou do Poder Jovem, ou
do Poder Velho ou de Mao Tsé-tung, ou de Guevara. Nao trapaceio comigo, nem com
os outros. Para ter coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se ha rapazes que,
nas passeatas, carregam cartazes com a palavra “Muerte”, ja traindo a propria lingua;
e se outros seguem as instrugdes de Cuba; e se outros mais querem odiar, matar ou
morrer em espanhol — posso chama-los , sem nenhum medo, de “jovens canalhas”.
(“O ex-covarde”, p. 15)

Temos, ainda, a gra-fina de passeata. No seu guarda-vestidos ha mil e quinhentos
decotes. Ja quando houve, na Franca, a “jovem revolu¢ado”, o marido da gra-fina
sentiu-se ameagado como se fosse o proprio De Gaulle. (“Os defuntos literarios”, p.
72)

Realmente as passeatas. Alguém viu um negro, um operario, um roto, um
esfarrapado? Mas o autor afirma que as passeatas vao salvar o pais. (“Nelsinho”, p.
172)

Na préxima, ponha um negro na marcha, um operario, um esfarrapado, um torcedor
do Flamengo, uma crioula dando o peito seco ao filhinho recém-nascido. Ndo me
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comove a passeata das Classes Dominantes. E preciso tirar a fome brasileira de sua
hedionda solidao. (“Nelsinho”, p. 172)

Mas foi no gol do Vasco, aos quatro minutos de jogo, que me ocorreu essa verdade
subita e inapelavel: o pior cego é o marxista brasileiro. Ele nada vé e vé menos ainda
que o proprio Marx. (“O Marxista brasileiro”, p. 232)

E agora mesmo, ao bater estas notas, estou com o problema na cabeca. Lembro-me
entdo de uma das recentes passeatas, justamente a mais concorrida, a dos “cem
mil”. Estavam ali, erectas as nossas elites. Eram estudantes, poetas, romancistas,
professores, sacerdotes, arquitetos, médicos, socidlogos, intelectuais de todos os
tipos, cineastas. Do alto de uma sacada, um observador podia imaginar: “— S&o os
que pensam”. E, de fato, era o Brasil pensante que desfilava. (“O unico De Gaulle”, p.
233)

O tema do futebol retorna na cronica “Solidao negra”. Um ilustre visitante ndo nomeado
pergunta a uma gra-fina, em uma recepcao do Itamaraty, onde estavam os negros. A mulher,
com certa crueldade, respondeu que eles deveriam estar assaltando algum chofer de praga. O
episodio que inicia a cronica serve de mote para que Nelson reflita sobre a completa exclusao
das classes populares, seja das cerimonias oficiais, seja das passeatas, e, a0 mesmo tempo,
denuncie o preconceito racial. Em outra ocasido, o cronista, em conversa com um chofer, que
era negro, ouviu deste que ele jamais parava o carro para um “crioulo” a noite.

. ~ . (exer
O autor conclui entdo que, no Brasil, “nem o branco nem o preto gostam do preto”, e chega

assim a Pelé, “o Unico preto do Brasil”, com quem até mesmo a gra-fina de nariz de cadaver,
ex-amante de Guevara, aquela altura ja falecido (a cronica ¢ de 1969), se casaria. Esse tema
do preconceito racial aparece, ainda, na famosa pega mitica Anjo Negro (1946), que tem
como protagonista Ismael, negro que se casa com uma mulher branca, Virginia, para fugir da
propria cor. Note-se como as crénicas do autor, seguindo o ritmo da conversa fluente e
despretensiosa, misturam acontecimentos diversos para refletir sobre determinado tema
central.
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iz

arafing=a
esquerdista

Nelson sustenta que o fato de a gra-fina, que nao sabe sequer quem ¢ a bola durante um jogo,
gostar de Pelé mostra a for¢a do futebol como alicerce de uma identidade nacional e como
superacdo do preconceito. O esporte teria salvado o jogador, na visao de Nelson, permitindo
que ele pudesse ser negro sem nenhum risco. Facina (2004) explica que Pele, géniojexer
indubitavel, o “Miguel Angelo” da bola, torna-se um antidoto para o complexo de vira-lata
que o autor considerava ser uma caracteristica do brasileiro. Para a autora, a aposta na
reden¢ao humana pelos sentimentos, seja pelo amor verdadeiro, seja pela paixao nacionalista
despertada pelo escrete, fundamenta a raiz romantica da visao de mundo rodrigueana.

O futebol s6 passa a ser uma paixdo unanime quando estd em cena o escrete, ou seja, a
selecdo. Nesse momento, 0 que vemos € a patria em calgdes e chuteiras. O escritor sugere que
s6 mesmo as “esquerdas marxistas” poderiam considerar o esporte o “6pio do povo”, pois
todos os outros brasileiros se sentiam representados pela selegdo. O cronista costumava
alardear o talento dos craques nacionais, Pelé ou Garrincha, atacando jornalistas esportistas
que duvidavam da vitoria no campeonato mundial. A copa de 1970, que o Brasil venceria, se
aproximava, levando o autor a louvar o primeiro técnico da talentosa sele¢do, Jodo Saldanha,
também conhecido como o Jodo sem medo.

Curiosamente, Nelson, embora apoiasse a Ditadura Militar, admirava Joao Saldanha, que
seria demitido do cargo de técnico por causa de sua atuagdo politica. Com a ascensdo de
Meédici em 1969 e a consolidagdo do AI-5, o técnico ndo se calou. Homem de personalidade
forte, usou o cargo para questionar as torturas € as mortes que vinham ocorrendo. Durante o
sorteio para os grupos da Copa do Mundo no México, distribuiu um dossi€ que denunciava as
atrocidades cometidas pelos militares. Foi demitido trés meses antes da estreia do Brasil no
campeonato.
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E quando esta em cena o escrete. Mesmo os que nunca viram uma bola entendem
que o escrete € a patria em cal¢des e chuteiras a dar botinadas em todas as
direcdes. Além disso, a selegao tem, desta vez, um lider: o Jodo sem medo. E ndo
sei 0 que mais admirar no Saldanha, se as virtudes, se os defeitos. (Fico com os
defeitos). Uma bronca de Joao ja aumenta a bilheteria do escrete. (p. 46)

Padres vermelhos

Em suas cronicas, Nelson também destilou seu veneno contra a Igreja progressista ou “pra
frente”, como ele dizia. Duas personalidades principais foram constantemente atacadas:
Alceu Amoroso Lima, intelectual catélico, e D. Hélder Camara, arcebispo de Olinda e Recife.
A implicancia do autor com os pensadores e padres esquerdistas insere-se no contexto da
renovacao que vinha ocorrendo na Igreja Catdlica na década 1960. A partir da realizacao d.o
Concilio do Vaticano II, de 1962 a 1965, varios documentos foram produzidos no sentido de
aproximar a Igreja do povo. Surgia, assim, a “esquerda catdlica”, que passou a denunciar as
injusticas e as desigualdades sociais. No Brasil, parte expressiva do clero adere ao
movimento de renovagdo, engajando-se, inclusive, nos movimentos de resisténcia a Ditadura
Militar. Como ficou dito, padres e freiras participaram da Passeata dos Cem Mil,
representando a nova Igreja.

(exer

1 padr.E comunista/
padres vermelhos

Outro ponto que gerou muita polémica na época foi o propdsito de renovagdo dos rituais da

liturgia. A ideia era simplificar as missas de modo a torna-las mais acessiveis aos fiéis.
Nelson nao perdeu tempo. Na cronica “Draculas”, ironiza “a missa comica” idealizada por D.
Hélder. Numa noticia lida no jornal, o cronista ficara sabendo que o arcebispo propunha a
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substitui¢ao dos instrumentos convencionais, o violino, a harpa € o cimbalo, pelo reco-reco,
tamborim e a cuica, a fim de fazer da missa um ritual menos triste e mais popular. Nelson
acusa D. Hélder de querer transformar a catedral numa gafieira. As contradi¢cdes do autor se
avultam. A birra contra a Igreja renovada impede-o de aceitar a missa carnavalizada no ritmo
do samba. A condescendéncia com o futebol ndo parece se repetir em relagdo a singular e
divertida proposta de uma “missa sambada’:

Por ai se vé que ele, como o dr. Alceu, é um progressista. Nao sei se o leitor
entendeu todo o alcance da sugestao. D. Hélder propde, se bem o entendi, que se
enfie o sobrenatural na gafieira, ou por outra: que se faga da catedral uma gafieira
gotica. (p. 204)

Nos anos 1930, D. Hélder se ligara a corrente integralista da Era Vargas, aliada com os ideais
fascistas de direita. Sagrou-se bispo em 1952 e, nesse mesmo ano, fundou a Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil, (CNBB). Apds o golpe militar, tornou-se arcebispo de Recife
e Olinda e teve participacdo ativa na oposicao ao regime. Trajetdria semelhante tivera Alceu
Amoroso Lima, critico literario que usava o pseudonimo de Tristdo de Athayde e se
convertera ao catolicismo em 1928. Como D. Hélder, Alceu colocara-se inicialmente no
campo conservador do integralismo na década de 1930 e demonstrara simpatia pela ditadura
franquista na Espanha. Depois do golpe militar, o pensador catdlico optou pela militancia
progressista e liberal, exaltando, em seus escritos, o “poder jovem” ou a “razdo da idade”,

abominados por Nelson. Este enxergava incoeréncia e oportunismo na guinada ideolédgica do .

(exer

intelectual e do bispo ao passarem do integralismo para o comunismo, por assim dizer. .

Ademais, Alceu Amoroso Lima, em 1946, logo depois de sua conversao liberal, apoiou a
interdi¢do da peca Album de Familia (1945), talvez uma das pegas miticas mais execradas do
dramaturgo. A pega traz o incesto como tema principal e focaliza uma familia dominada pela
figura do decadente patriarca Jonas, que, incapaz de realizar seu amor pela filha Glorinha,
desvirgina meninas de 12 a 16 anos na fazenda onde se ambienta a trama. O texto, acusado de
chulo e grosseiro pelos criticos da época, ficou interditado durante anos e pode ser encenado
apenas em 1967.

A péssima repercussdo de Album de Familia ajudou a consolidar a fama de “tarado” e de
“autor maldito”, estigmas que Nelson carregaria pela vida afora. Grande parte da
animosidade do dramaturgo em relacio a Alceu Amoroso Lima deve-se ao seu
posicionamento favordvel a proibi¢do da peca. Na cronica “O Palavrao”, o dramaturgo
relembra sua fama de obsceno do teatro brasileiro e refere-se as criticas negativas do “dr.
Alceu” as suas pecas nos anos 1940, o mesmo e incoerente critico “moderninho” que hoje
aplaude os jovens ou mesmo o palavrao largamente utilizado nas pegas da década de 1960:

Pasmem para as ironias da vida literaria e dramatica. Durante 18 anos, ou vinte, fui o
Unico obsceno do teatro brasileiro. Minhas pegas Album de Familia, Anjo Negro,
Senhora dos Afogados, foram interditadas. E ndo tive a solidariedade de ninguém.
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Lembro-me de que Alvaro Lins, a maior autoridade critica da época, declarou, por -+
outras palavras, o seguinte: — eu saira da literatura e era agora um “caso de policia”.
No mais, nem estudantes, nem escritores, quando passavam por mim, concediam a
graca de um “oba”. O dr. Alceu, em declaracbes a O Globo, aplaudia a minha
interdicdo. Sempre que se referia a mim dizia, enjoado: “As pegas obscenas de
Nelson Rodrigues”. (p. 96)

Ja D. Hélder terda sua desmoralizagdo completa na entrevista imaginaria que concede ao
cronista em ‘“Terreno baldio”, texto comentado anteriormente. Na entrevista, o arcebispo
fuma, cospe por cima do ombro, tem linguajar grosseiro. Além disso, ndo acredita na vida
eterna e tampouco em Deus. Troca ainda os santos, os anjos e os profetas pela fome no
Nordeste, de que se vale para sua autopromocao. Comenta também que, na viagem que fizera
aos Estados Unidos, fizera o maior sucesso como o “arcebispo vermelho”. Afinal, as
esquerdas estavam na moda até mesmo no mais capitalista dos paises. Termina dizendo que €
um homem de sua época, ndo pertence mais a Idade Média, e o verdadeiro santo ¢ Guevarg,
lider da Revolugao Cubana. Na caricatura que faz de seu desafeto, Nelson acusa D. Hélder de
seguir a onda comunista com vistas a satisfazer vaidades pessoais e entrar para a politica,
sugerindo que o bispo teria pretensdes de concorrer a Presidéncia da Republica (leda ilusao
num pais cuja democracia tinha sido destruida, e eleigdes presidenciais obviamente nao
estavam no horizonte imediato). Nao raro, as birras de Nelson contra a esquerda o cegam
para os horrores perpetrados pelo regime que defendia:

Desfechei-lhe a pergunta final: “~ E a Presidéncia da Republica?”. D. Hélder respira (exer

fundo: “— Depende. A fome do Nordeste é o barril de pdlvora balcanico. Fome,
mortalidade infantil, muita miséria e cada vez maior. Chegarei 1a”. Era o fim da
“entrevista imaginaria”. Despedi-me assim: “— Até logo, presidente.” (p. 163)

D. Hélder incomodava muito a Ditadura pelo seu ativismo politico e por sua luta a favor dos
direitos humanos. Em 24 de novembro de 1968, sob os gritos de “morte ao bispo vermelho”,
homens metralharam sua casa na Igreja das Fronteiras, em Boa Vista, Recife. Quatro dias
depois, o episodio se repetiu, e sua residéncia foi novamente atacada a tiros de revolver. O
fato teve repercussdo internacional, pois D. Hélder ja era conhecido em varios lugares do
mundo como porta-voz da nova Igreja e pela sua atuagao junto aos pobres. Ele recebeu titulos
de Doutor Honoris Causa de universidades dos Estados Unidos, da Bélgica, da Suica, da
Alemanha, do Canad4, da Itdlia, da Holanda. Em uma reportagem intitulada “O Arcebispo
Vermelho do Brasil”, publicada no jornal italiano La Stampa, defendia a necessidade da
conscientizag¢do politica de camponeses e operarios, a organiza¢do de comicios e marchas de
protesto, o apoio as greves justas. Em relacdo a Igreja, acusava seu atraso de séculos e dizia
que a instituicdo ndo poderia ser conivente, como fora no passado, com a escraviddo moderna
do latifindio.
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As cronicas mais divertidas sobre a Igreja progressista serao aquelas que abordardo a quest@o
da “educagdo sexual”, contra a qual paradoxalmente se posicionou o “dramaturgo obsceno”.
Para Nelson, a “igreja pra frente”, além do esquerdismo que o irritava, mostrava-se
relativamente a favor dos novos padrdes de comportamento oriundos da revolucao sexual em
curso no Brasil e no mundo. Cabe a pergunta: como o teatrélogo que tanto abordou o sexo em
suas pegas pdde ser tdo conservador em relacdo aos novos tempos € mais carola que os
proprios padres?

Na cronica “Da educacao sexual”, Nelson conta que recebeu, na redagdo do jornal, a visita de
um pai apavorado com a liberalidade do ensino do colégio de freiras no qual estava
matriculada sua filha de oito anos, linda e de olhos azuis. Numa reunido de pais, a madre
comunicara que, ali na escola, a educacdo sexual comegava aos quatro anos de idade por
meio de figurinhas eroticas. Além disso, afirmara que o sexo ndo podia ter mistério, devia ser
natural como beber 4gua, e que a prostituicdo era uma profissio como outra qualquer.
Indignado, o pai viera desabafar com o cronista:

E por que garotinhas de quatro anos teriam de ver as “gravuras obscenas” que a
madre nao achava obscenas? Veio o esclarecimento: “é preciso acabar com o tabu
do sexo!”. (p. 294)

Nelson Rodrigues se posicionou ferozmente contra a educagdo sexual nas escolas, alegando
que ndo se poderia separar o sexo do amor. Propunha, no lugar dela, uma “educacao
amorosa” para os jovens. O imagindrio romantico do autor avulta novamente, reiterando sua(exer
crenga numa espécie de residuo de pureza ou santidade que pode ainda perdurar no fundo do
pior canalha. Na verdade, o mais revoluciondrio de nossos dramaturgos se mostra nas
cronicas como um conservador que acredita na redengdo pelo sentimento. A nostalgia da
pureza subsiste como contraponto as piores abjecoes, o que aumenta o absurdo da situacao
descrita na crénica: uma menina santa, loira, de olhos azuis, vendo figurinhas pornograficas
num colégio de freiras.

O sexo desvinculado do amor sincero s6 pode existir como maldicao, tara, culpa, doenca,
tema recorrente nas pecas. Em Os Sete gatinhos (1957), por exemplo, a virgindade de Silene
¢ cultuada até o dia em que ela engravida e mata a pauladas uma gata prenhe no colégio como
forma de puni¢cdo da sexualidade culpada. Com a queda da ultima virgem, o patriarca
Noronha decreta o apodrecimento final da familia, propondo a criagao de um bordel de filhas.
Como explica Magaldi (2004), Nelson ndo vé salvacdo fora da graga numa espécie de
moralismo radical. Dai a explosao de taras, incestos e mortes violentas em seu teatro.

A tnica redenc¢do para o homem esta no amor, sentimento que o absolve do exilio terreno. O
amor, nesse sentido, seria capaz de domar os instintos e fazer aflorar a face bela do ser
humano. Na pec¢a Anti-Nelson Rodrigues (1974), sugestivo titulo que a coloca na antipoda
idealista das demais, o playboy Oswaldinho, nova encarnagdo do canalha, conhece Joyce,
mocga religiosa, altiva e incorruptivel, sucumbindo ao “amor verdadeiro” que esta lhe oferece.
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Nelson vé&, ainda, na liberalidade dos costumes modernos, uma inversao dos valores mais
tradicionais que a infancia no suburbio lhe ensinara. H4, no dramaturgo e, posteriormente, no
cronista, como explica Facina (2004), uma nostalgia de uma €poca em que as relagdes sociais
eram mais ordenadas; e as hierarquias, mais definidas. Os jovens respeitavam os velhos, os

maridos mandavam nas mulheres, e estas, por sua vez, usavam mais roupas. Nao é muito(exer

dificil perceber que o autor age por meio de uma postura regressista de defesa que, frente as
mudangas vertiginosas da modernidade, aferra-se ao passado como tdbua de salvagao.

Até mesmo a mudanca dos veldrios ele comenta nas cronicas. A dor atual ¢ diferente da dor
antiga. Para ele, os mortos ja ndo sdo mais velados em casa com todo o dramatismo
necessario. As capelinhas do cemitério expulsaram a morte do recinto doméstico e atenuaram
a tragédia, banalizando-a. Sabe-se que o aburguesamento progressivo das sociedades torna a
morte um fato incomodo a ser escondido da vista. O morto, acertou o cronista, deve ser logo
esquecido:

Fui um dia visita-lo. Disse-me entdo que descobrira um remédio contra a insénia (a
doenca tirava-lhe o sono). Durante a madrugada, enquanto os outros dormiam,
distraia-se imaginando o proprio veldrio. Suspirou: “— Ah, o pior na capelinha ndo é a
capelinha. Nem os cirios elétricos”. O pior, segundo ele, era um bar que la
funcionava. Ai estava a impiedade total. A morte tinha, por fundo, o alarido de xicaras
e pires. A dois passos do sagrado, do eterno, parentes, amigos, curiosos pediam ou
um guarana ou um grapete, ou uma coca-cola, ou um sanduiche. (“O Esquecido”, p.
264)
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A condenacdo do biquini, por sua vez, segue a mesma ldgica nostalgica usada para lamentar
as transformagdes da relagdo com a morte. Na percep¢ao do cronista, a nova peca de roupa,
simbolo do liberalismo feminino, banalizou a nudez nas praias cariocas: as mulheres despem-
se para qualquer um, inclusive para o crioulinho vendedor de “grapette” (um tipo de
refrigerante de uva). A nudez do biquini, para o moralista Nelson, era também uma nudez
sem amor.

Na sua visao, a mulher s6 poderia se despir para o homem amado, submetendo-se a ele (a
polémica frase “a mulher gosta ¢ de apanhar” encontra aqui sua justificativa). Como se vé, o
cronista defende os papéis tradicionais e conservadores da mulher na sociedade,
posicionando-se contra a emancipagdo feminina. No ideario patriarcal regressivo de matriz
suburbana, a mulher s6 pode ser feliz renunciando a sua liberdade e a sua satisfacao pessoal,
na contramao dos novos tempos de lutas pela igualdade de direitos entre homens e mulheres.
Como fica claro na cronica “A feia nudez”, a mulher nao ¢ a verdadeira dona de seu umbigo:

Durante séculos e séculos, a Historia preservou o mistério e o suspense do umbigo. «
Era como se a mulher nao o tivesse. Através das idades, s6 o marido de civil e
religioso, ou o parteiro, conseguia vé-lo. Para os outros, o umbigo era irreal, utépico,
absurdo. E, subito, comecam a aparecer, aqui € ali, as praias pré-historicas. Tal como
no tempo em que os homens viviam em hordas bestiais. E comecamos a época da
nudez sem amor, do nu de graga e, repito, sem o pretexto do amor. A nudez exclusiva
para o ser amado deixou de existir. Todas se despem para o ser amado e para 0s

outros, inclusive o crioulinho do “Grapette”. (p. 123) (exer

O artista é um cadaver

A fama de reaciondrio atribuida a Nelson Rodrigues ganhou forca a partir da polémica do
escritor com Oduvaldo Vianna Filho, o “Vianinha”. Este fazia parte de uma nova geragao de
autores teatrais de esquerda. Nas décadas de 1950 e 1960, politica e nacionalismo se
combinaram na gesta¢ao de um teatro engajado com o objetivo de atingir um publico maior e
fazer dos espetaculos armas de conscientizagdo e transformacao social. Vianinha fez parte do
Teatro de Arena, fundado em 1953, importante nucleo de resisténcia politica a ditadura.
Integrou também o teatro do Centro Popular de Cultura (CPC), ligado a Unido Nacional dos
Estudantes (UNE), encenando pequenas pecas em favelas, fabricas, comicios, atividades
entdo denominadas “agitprop” (uma abreviacao de agita¢do e propaganda).

A intengao era romper com o palco convencional e levar o teatro ao povo. Havia uma grande
agitagdo cultural no pais desde o inicio dos anos 1950, resultando em manifestagdes artisticas
que propunham denunciar as injusticas sociais e valorizar a cultura popular. Além do teatro,
espaco onde o engajamento politico se deu de maneira mais evidente, 0 movimento de
renovagdo cultural chegou também ao cinema, como exemplificam os filmes do chamado
Cinema Novo (1955), voltados para a representacdo da realidade brasileira.
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A polémica veio em 1961, quando Vianinha escreveu uma peca sobre Cuba, chamada Patrta
o muerte. Nelson atacou a peca, implicando com o titulo em espanhol e, a0 mesmo tempo,
criticando a “ingenuidade” do autor, mais preocupado com Cuba do que com o Brasil. No
texto, chamou Vianinha de “a cambaxirra da revolucdo”. A escolha do termo “cambaxirra”,
um tipo de passarinho, visava ironizar a compleicao fisica do outro, que era bem magro e de
aparéncia fragil. Vianinha respondeu ao ataque, defendendo o teatro popular e chamando
Nelson de reacionario. Estava cunhada a imagem publica que nosso dramaturgo e cronista fez
questdo de assumir até a morte.

(exer

Em vérias cronicas de 4 Cabra Vadia, Nelson dirige criticas a nova geracao teatral de
esquerda, opondo-se ao teatro engajado de cunho politico e social. Os motivos nao sao
dificeis de entender. O dramaturgo vinha de uma outra concep¢ao dramatica ¢ carregava a
fama de renovador solitdrio do teatro nacional com a histérica e bem-sucedida estreia de
Vestido de Noiva,

no final de 1943. Além disso, tivera sete pecas interditadas e angariara a fama de autor
maldito. Certamente, entendia que os novos, incensados pela mesma critica que apoiara a
proibicdo de suas pecas no passado, vinham para tomar o seu lugar. Afora os motivos
propriamente pessoais, razoes estéticas podem também explicar sua ojeriza pelo teatro
engajado.

Desde a estreia, Nelson formulou, em seus escritos, a concepgao do “teatro desagradavel” que
orientava a redacao de suas pecas. Para o dramaturgo, o teatro ndo era “bombom com licor”,
como dizia, e visava, portanto, incomodar, langar a peste sobre a plateia, desnudar a
hediondez humana. Tratava-se de uma estética totalmente libertaria, marcada pelo completo
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descompromisso com o gosto do publico ou com o moralmente aceitavel. Nelson foi um
ardoroso defensor da liberdade individual do artista e posicionou-se contra o teatro que tinha
compromisso ideologico explicito ou atendia as expectativas da plateia. Do mesmo modo que
se voltou contra o socialismo, cujo modelo principal era a ditadura stalinista, vociferou contra
a submissao do artista a qualquer tipo de ideologia estranha a obra de arte em si. Nelson nao
costumava diferenciar o marxismo tedrico da experiéncia real do socialismo, tal como o
enxergava nas ditaduras cubana e soviética.

Até o fim da vida, defendeu, ainda, que o comunismo teria sido pior que a Ditadura Militar
que apoiou no Brasil. Paradoxalmente, depois que o filho Nelsinho foi preso e torturado, usou
de sua influéncia junto ao regime para conseguir a soltura de varios presos politicos.
Reacionario que defendia a liberdade do individuo a qualquer custo, reaciondrio libertario,
Nelson Rodrigues decreta, na cronica “A Morte do Teatro”, que encerra nosso ensaio, a morte
do artista que se deixa contaminar pela assembleia, pelo comicio ou pela passeata,
transformando sua arte em panfleto politico. Na opinido de Magaldi (2004), Nelson
Rodrigues s6 foi reaciondrio na medida em que ndo aceitou a submissdo do individuo a
qualquer tipo de regime totalitario:

E talvez seja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil € um pais racional. Ja n&o

sei, e tenho as minhas duvidas. Os atores ndo representam, e também o romancista

nao faz romance, nem o poeta, poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filme.

Sim, as coisas que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe entédo a pergunta: — e por
qué? Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a pintura ou a musica (exer
vivem de umas tantas ou quantas individualidades fortes, crispadas, miguelangescas.

E hoje o artista parece ser ninguém, isto &, ele morre em classes, assembleias,

comicios e passeatas.

O artista é um cadaver. (“A morte do teatro”, p. 270)

César Mota Teixeira, outono de 2019.
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