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CLARO ENIGMA



A Américo Facé



Les événements m ennuient.
P. Valéry



i. entre lobo ¢ cdo



dissolugao

Escurece, e ndo me seduz
tatear sequer uma limpada.
Pois que aprouve ao dia findar,
aceito a noite.

E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas ndo figuradas.
Bragos cruzados.

Vazio de quanto amavamos,
mais vasto ¢ o céu. Povoagdes
surgem do vécuo.

Habito alguma?

E nem destaco minha pele

da confluente escuridio.

Um fim undnime concentra-se
e pousa no ar. Hesitando.

E aquele agressivo espirito
que o dia carreia consigo,
ja ndo oprime. Assim a paz,
destrogada.

Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa ¢ definitiva,

ainda que pobre.

Imaginagdo, falsa demente,
ja te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene transito,
calamo-nos.



E sem alma, corpo, és suave.



remissao

Tua memoria, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vio se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.

Mas, pesares de qué? perguntaria,

se esse travo de anglistia nos cantares,
se o que dorme na base da elegia

vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forgou ao exilio das palavras,
sendo contentamento de escrever,

enquanto o tempo, em suas formas breves
ou longas, que sutil interpretavas,
se evapora no fundo de teu ser?



a ingaia ciéncia

Amadureza, essa terrivel prenda

que alguém nos da, raptando-nos, com ela,
todo sabor gratuito de oferenda

sob a glacialidade de uma estela,

a madureza vé, posto que a venda
interrompa a surpresa da janela,

o circulo vazio, onde se estenda,

e que o mundo converte numa cela.

Amadureza sabe o prego exato
dos amores, dos dcios, dos quebrantos,
¢ nada pode contra sua ciéncia

e nem contra si mesma. O agudo olfato,
o agudo olhar, a mio, livre de encantos,
se destroem no sonho da existéncia.



legado

Que lembranga darei ao pais que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E merego esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.
Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talveze o se.

Nio deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
¢ que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restara, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.



confissao

Nio amei bastante meu semelhante,
ndo catei o verme nem cureia sarna.
S6 proferi algumas palavras,
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego ¢ talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,

de concordancias vegetais, murmurios
de riso, entrega, amor e piedade?

Nio amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo proximo. Nao amei ninguém.

Salvo aquele passaro — vinha azul ¢ doido —
que se esfacelou na asa do avido.



perguntas em forma de cavalo-marinho

Que metro serve
para medir-nos?
Que forma é nossa
e que contetdo?

Contemos algo?
Somos contidos?
Dao-nos um nome?
Estamos vivos?

A que aspiramos?
Que possuimos?
Que relembramos?
Onde jazemos?

(Nunca se finda
nem se criara.
Mistério ¢ o tempo,
inigualavel.)



os animais do presépio

Salve, reino animal:
todo o peso celeste
suportas no teu ermo.

Toda a carga terrestre
carregas como se
fosse feita de vento.

Teus cascos lacerados
na lixa do caminho
e tuas cartilagens

¢ teu rude focinho
¢ tua cauda zonza,
teu pelo matizado,

tua escama furtiva,
as cores com que iludes
teu negrume geral,

teu voo limitado,
teu rastro melancolico,
tua pobre verdnica

em mim, que nem pastor
soube ser, ou serei,
se incorporam, num sopro.

Para tocar o extremo
de minha natureza,
limito-me: sou burro.

Para trazer ao feno
o senso da escultura,



concentro-me: sou boi.

Avaria condigdo
por onde se atropela
essa ansia de explicar-me

agora se apascenta
a sombra do galpdo
neste sinal: sou anjo.



sonetilho do falso fernando pessoa

Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
muitas ha que ndo vi.

Sem mim como sem ti
posso durar. Desisto
de tudo quanto ¢ misto
e que odiei ou senti.

Nem Fausto nem Mefisto,
a deusa que se ri
deste nosso oaristo,

eis-me a dizer: assisto
além, nenhum, aqui,
mas nao sou eu, nem isto.



um boi vé os homens

Tao delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

ndo sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia ndo escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

como também parecem ndo enxergar o que ¢ visivel

e comum a cada um de nés, no espago. E ficam tristes

e no rasto da tristeza chegam a crueldade.

Toda a expressdo deles mora nos olhos — e perde-se

a um simples baixar de cilios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebivel fragilidade,

e como neles ha pouca montanha,

e que secura e que reentrancias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,

permanentes e necessarias. Tém, talvez,

certa graga melancoélica (um minuto) e com isto se fazem

perdoar a agitagdo incomoda e o translucido

vazio interior que os torna tio pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agonicos: desejo, amor, ciume

(que sabemos nos?), sons que se despedagam e tombam no
[campo

como pedras aflitas e queimam a erva e a agua,

e dificil, depois disto, ¢ ruminarmos nossa verdade.



memoria

Amar o perdido
deixa confundido
este coragao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nio.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da méo.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficardo.



a tela contemplada

Pintor da soledade nos vestibulos

de marmore e losango, onde as colunas
se deploram silentes, sem que as pombas
venham trazer um pouco do seu ruflo;

traga das finas torres consumidas

no vazio mais branco e na insolvéncia
de arquiteturas ndo arquitetadas,
porque a plastica ¢ v, se nao comove,

6 criador de mitos que sufocam,
desperdigando a terra, e ja recuam
para a noite, ¢ no charco se constelam,

por teus condutos flui um sangue vago,
e nas tuas pupilas, sob o tédio,
¢ a vida um suspiro sem paixado.



O filho que ndo fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
seém carne, sem nome.

As vezes o encontro

num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.

Interrogo meu filho,
objeto de ar:

em que gruta ou concha
quedas abstrato?

La onde eu jaza,
responde-me o halito,
ndo me percebeste,
contudo chamava-te

como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.

O filho que nao fiz
faz-se por simesmo.



contemplagio no banco

O coragao pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou timido

que ndo deixa marca na alameda, mas deixa

essa estampa vaga no ar, € uma angustia em mim,
espiralante.

Tantos pisam este chdo que ele talvez

um dia se humanize. E malaxado,

embebido da fluida substancia de nossos segredos,
quem sabe a flor que ai se elabora, calcéria, sanguinea?

Ah, ndo viver para contempla-la! Contudo,
ndo ¢ longo mentar uma flor, ¢ permitido
correr por cima do estreito rio presente,
construir de bruma nosso arco-iris.

Nossos donos temporais ainda ndo devassaram
o claro estoque de manhas
que cada um trazno sangue, no vento.

Passarei a vida entoando uma flor, pois ndo sei cantar
nem a guerra, nem o amor cruel, nem os 6dios organizados,
¢ olho para os pés dos homens, ¢ cismo.

Escultura de ar, minhas méaos
te modelam nua e abstrata
para o homem que ndo serei.

Ele talvez compreenda com todo o corpo,
para além da regido mintscula do espirito,
arazio de ser, o impeto, a confusa
distribui¢do, em mim, de seda e péssimo.
ii



Nalgum lugar faz-se esse homem...
Contra a vontade dos pais ele nasce,
contra a asticia da medicina ele cresce,
¢ ama, contra a amargura da politica.

Nio lhe convém o débil nome de filho,
pois 86 a nés mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura fonte.

Irmao lhe chamaria, mas irmao
por qué, se a vida nova
se nutre de outros sais, que nao sabemos?

Ele ¢ seu proprio irmao, no dia vasto,
na vasta integragdo das formas puras,
sublime arrolamento de contrarios
enlagados por fim.

Meu retrato futuro, como te amo,

e mineralmente te pressinto, e sinto
quanto estas longe de nosso vao desenho
¢ de nossas roucas onomatopeias. ..

iii

Vejo-te nas ervas pisadas.
O jornal, que ai pousa, mente.

Descubro-te ausente nas esquinas
mais povoadas, e vejo-te incorporeo,
contudo nitido, sobre o mar oceano.

Chamar-te visdo seria
malconhecer as visdes
de que ¢ cheio 0 mundo
e vazio.

Quase posso tocar-te, como as coisas diluculares
que se moldam em nos, e a guarda ndo captura,
e vingam.



Dissolvendo a cortina de palavras,
tua forma abrange a terra e se desata
a maneira do frio, da chuva, do calor ¢ das lagrimas.

Triste ¢ ndo ter um verso maior que os literarios,
€ ndo compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efigie lunar, 6 quimera

que sobes do chio batido ¢ da relva pobre.



sonho de um sonho

Sonhei que estava sonhando

e que no meu sonho havia

um outro sonho esculpido.

Os trés sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos

de uma infindavel cadeia

de mitos organizados

em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim! sonhava.

Sonhava que no meu sonho
retinha uma zona licida

para concretar o fluido

como abstrair o macigo.
Sonhava que estava alerta,

e mais do que alerta, ludico,
e receptivo, e magnético,

¢ em torno a mim se dispunham
possibilidades claras,

e, plastico, o ouro do tempo
vinha cingir-me e dourar-me
para todo o sempre, para

um sempre que ambicionava
mas de todo o ser temia...
Aide mim! que mal sonhava.

Sonhei que os entes cativos
dessa livre disciplina
plenamente floresciam
permutando no universo
uma dileta substincia

e um desejo apaziguado

de ser um com ser milhares,
pois o centro era eu de tudo,



como era cada um dos raios
desfechados para longe,
alcangando além da terra
ignota regido lunar,

na perturbadora rota

que antigos ndo palmilharam
mas ficou tragada em branco
nos mais velhos portulanos

¢ no p6 dos marinheiros
afogados em mar alto.

Sonhei que meu sonho vinha
como a realidade mesma.
Sonhei que o sonho se forma
ndo do que desejariamos

ou de quanto silenciamos
em meio a ervas crescidas,
mas do que vigia e fulge

em cada ardente palavra
proferida sem malicia,
aberta como uma flor

se entreabre: radiosamente.

Sonhei que o sonho existia
néo dentro, fora de nds,

e era toca-lo e colhé-lo,

e sem demora sorvé-lo,
gasta-lo sem vdo receio

de que um dia se gastara.
Sonhei certo espelho limpido
com a propriedade magica
de refletir o melhor,

sem azedume ou frieza

por tudo que fosse obscuro,
mas antes o iluminando,
mansamente o convertendo
em fonte mesma de luz
Obscuridade! Cansago!
Oclusdo de formas meigas!
O terra sobre diamantes!

Ja vos libertais, sementes,



germinando a superficie
deste solo resgatado!

Sonhava, ai de mim, sonhando
que ndo sonhara... Mas via

na treva em frente a meu sonho,
nas paredes degradadas,

na fumaga, na impostura,

no riso mau, na incleméncia,
na furia contra os tranquilos,
na estreita clausura fisica,

no desamor a verdade,

na auséncia de todo amor,

eu via, ai de mim, sentia

que o sonho era sonho, e falso.



cantiga de enganar

O mundo ndo vale o mundo,
meu bem.
Eu plantei um pé-de-sono,
brotaram vinte roseiras.
Se me cortei nelas todas
e se todas se tingiram
de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
ndo foi culpa de ninguém.
O mundo,
meu bem,
nio vale
apena,ca face serena
vale a face torturada.
Hé muito aprendi a rir,
de qué? de mim? ou de nada?
O mundo, valer nao vale.
Tal como sombra no vale,
a vida baixa... e se sobe
algum som deste declive,
ndo ¢ grito de pastor
convocando seu rebanho.
Nio ¢ flauta, ndo ¢ canto
de amoroso desencanto.
Naio ¢ suspiro de grilo,
voz noturna de nascentes,
ndo ¢ mae chamando filho,
ndo ¢ silvo de serpentes
esquecidas de morder
como abstratas ao luar.
Nio ¢ choro de crianga
para um homem se formar.
Tampouco a respiragao
de soldados e de enfermos,



de meninos internados

ou de freiras em clausura.
Naio sdo grupos submergidos
nas geleiras do entressono

e que deixem desprender-se,
menos que simples palavra,
menos que folha no outono,
a particula sonora

que a vida contém, ¢ a morte
contém, 0 mero registro

da energia concentrada.

Nio é nem isto, nem nada.

E som que precede a musica,
sobrante dos desencontros

e dos encontros fortuitos,

dos malencontros e das
miragens que se condensam
ou que se dissolvem noutras
absurdas figuragdes.

O mundo néo tem sentido.

O mundo e suas cangdes

de timbre mais comovido
estdo calados, e a fala

que de uma para outra sala
ouvimos em certo instante

¢ siléncio que fazeco

e que volta a ser siléncio

no negrume circundante.
Siléncio: que quer dizer?
Que diza boca do mundo?
Meu bem, o mundo ¢ fechado,
se nao for antes vazio.

O mundo ¢ talvez: e ¢ so.
Talveznem seja talvez.

O mundo néo vale a pena,
mas a pena ndo existe.

Meu bem, fagamos de conta.
De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembrangas
e reverté-las, acaso



se lembrem demais em nos.
Fagamos, meu bem, de conta
— mas a conta nao existe —
que ¢ tudo como se fosse,

ou que, se fora, ndo era.

Meu bem, usemos palavras.
Fagamos mundos: ideias.
Deixemos 0 mundo aos outros,
ja que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortissimos
— mas a forga ndo existe —

€ na mais pura mentira

do mundo que se desmente,
recortemos nossa imagem,
mais ilusoria que tudo,

pois havera maior falso

que imaginar-se alguém vivo,
como se um sonho pudesse
dar-nos o gosto do sonho?

Mas o sonho ndo existe.

Meu bem, assim acordados,
assim lucidos, severos,

ou assim abandonados,
deixando-nos a deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo ndo existe —,
sejamos como se foramos
num mundo que fosse: o0 Mundo.



oficina irritada

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

ndo desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

a0 mesmo tempo saiba ser, ndo ser.

Esse meu verbo antipatico e impuro
ha de pungir, ha de fazer sofrer,
tenddo de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrara: tiro no muro,
cdo mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.



opaco

Noite. Certo

muitos sao os astros.
Mas o edificio
barra-me a vista.

Quis interpreta-lo.
Valeu? Hoje
barra-me (hd luar) a vista.

Nada escrito no céu,
sei.

Mas queria vé-lo.

O edificio barra-me
a vista.

Zumbido

de besouro. Motor

arfando. O edificio barra-me
a vista.

Assim ao luar é mais humilde.
Por ele ¢ que sei do luar.

Nio, ndo me barra

a vista. A vista se barra

a simesma.



aspiragdo

Ja ndo queria a maternal adoragdo

que afinal nos exaure, e resplandece em panico,
tampouco o sentimento de um achado precioso
como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke.

E ndo queria o amor, sob disfarces tontos

da mesma ninfa desolada no seu ermo

e a constante procura de sede e ndo de linfa,
¢ ndo queria também a simples rosa do sexo,

abscondita, sem nexo, nas hospedarias do vento,
como ainda ndo quero a amizade geométrica

de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,
imbricamento, talvez? de caréncias melancolicas.

Aspiro antes a fiel indiferenga

mas pausada bastante para sustentar a vida

e, na sua indiscriminagao de crueldade ¢ diamante,
capazde sugerir o fim sem a injustica dos prémios.



ii. noticias amorosas



amar

Que pode uma criatura sendo,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

sempre, e até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, 0 ser amoroso,

sozinho, em rota¢ao universal, sendo

rodar também, e amar?

amar o que o mar traza praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,
¢ sal, ou precisdo de amor, ou simples ansia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

o que ¢é entrega ou adoragdo expectante,

e amar o indspito, o aspero,

um vaso sem flor, um chéo de ferro,

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Este o0 nosso destino: amor sem conta,
distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas,
doagdo ilimitada a uma completa ingratidao,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
amar a agua implicita, e o beijo tacito, e a sede infinita.



entre o ser ¢ as coisas

Onda e amor, onde amor, ando indagando
ao largo vento e a rocha imperativa,

e a tudo me arremesso, nesse quando
amanhece frescor de coisa viva.

As almas, nio, as almas vio pairando,
e, esquecendo a ligdo que ja se esquiva,
tornam amor humor, e vago e brando

o que ¢ de natureza corrosiva.

N’agua e na pedra amor deixa gravados
seus hieroglifos e mensagens, suas
verdades mais secretas e mais nuas.

E nem os elementos encantados
sabem do amor que os punge e que ¢, pungindo,
uma fogueira a arder no dia findo.



tarde de maio

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar
[inferior de seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,

quando, ao rubor dos incéndios que consumiam a terra,

outra chama, ndo perceptivel, e tio mais devastadora,

surdamente lavrava sob meus tragos comicos,

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes

e condenadas, no solo ardente, por¢des de minh’alma

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto.

Mas os primitivos imploram a reliquia satide e chuva,
colheita, fim do inimigo, ndo sei que portentos.

Eu nada te pego a ti, tarde de maio,

sendo que continues, no tempo e fora dele, irreversivel,
sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de
converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém
que, precisamente, volve o rosto, ¢ passa...

Outono ¢ a estagdo em que ocorrem tais crises,

e em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa ficticia primavera,

ja entdo espectrais sob o aveludado da casca,

trazendo na sombra a aderéncia das resinas funebres
com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro
funebre, tarde de maio, em que desaparecemos,

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem ndo saberiam dizer: se era um préstito
lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.
Nem houve testemunha.

Nao ha nunca testemunhas. Ha desatentos. Curiosos, muitos.
Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem mascara?



Se morro de amor, todos o ignoram

e negam. O proprio amor se desconhece e maltrata.

O proprio amor se esconde, ao jeito dos bichos cagados;
ndo esta certo de ser amor, ha tanto lavou a meméria

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,
perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.



fraga e sombra

Asombra azul da tarde nos confrange.
Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e ndo saber quem tange
¢ como se este som nascesse do ar.

Misica breve, noite longa. O alfanje
que sono e sonho ceifa devagar

mal se desenha, fino, ante a falange
das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,
sentimos o espetaculo do mundo,
feito de mar ausente e abstrata serra.

E calcamos em nos, sob o profundo
instinto de existir, outra mais pura
vontade de anular a criatura.



cangdo para album de moga

Bom dia: eu dizia a moga
que de longe me sorria.
Bom dia: mas da distancia
ela nem me respondia.
Em vio a fala dos olhos

e dos bragos repetia
bom-dia & moga que estava,
de noite como de dia,
bem longe de meu poder
e de meu pobre bom-dia.
Bom dia sempre: se acaso
a resposta vier fria

ou tarde vier, contudo
esperarei o bom-dia.

E sobre casas compactas,
sobre o vale e a serrania,
irei repetindo manso

a qualquer hora: bom dia.
O tempo ¢ talvez ingrato

e funda a melancolia

para que se justifique

o meu absurdo bom-dia.
Nem a moga pde reparo,
ndo sente, ndo desconfia

o que ha de carinho preso
no cerne deste bom-dia.
Bom dia: repito a tarde,

a meia-noite: bom dia.

E de madrugada vou
pintando a cor de meu dia,
que a moga possa encontra-lo
azul e rosa: bom dia.

Bom dia: apenas um eco
na mata (mas quem diria)



decifra minha mensagem,
deseja bom o meu dia.
Amoga, sorrindo ao longe,
ndo sente, nessa alegria,

o que ha de rude também
no clardo deste bom-dia.
De triste, tarbido, inquieto,
noite que se denuncia

¢ vai errante, sem fogos,
na mais louca nostalgia.
Ah, se um dia respondesses
a0 meu bom-dia: bom dia!
Como a noite se mudara
no mais cristalino dia!



rapto

Se uma aguia fende os ares ¢ arrebata
esse que ¢ forma pura e que € suspiro
de terrenas delicias combinadas;

e se essa forma pura, degradando-se,
mais perfeita se eleva, pois atinge

a tortura do embate, no arremate

de uma exaustdo suavissima, tributo
com que se paga 0 voo mais cortante;
se, por amor de uma ave, ei-la recusa
o pasto natural aberto aos homens,

e pela via hermética e defesa

vai demandando o céndido alimento
que a alma faminta implora até o extremo;
se esses raptos terriveis se repetem

ja nos campos e ja pelas noturnas
portas de pérola dubia das boates;

e se ha no beijo estéril um solugo
esquivo e refolhado, cinza em nupcias,
e tudo ¢ triste sob o céu flamante

(que o pecado cristdo, ora jungido

ao mistério pagdo, mais o alanceia),
baixemos nossos olhos ao designio

da natureza ambigua e reticente:

ela tece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo amor.



campo de flores

Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou ndo sdo colhidos ou sabem a verme.
Deus — ou foi talvez 0 Diabo — deu-me este amor maduro,
¢ a um e outro agradego, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
e outros acrescento aos que amor ja criou.

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso

¢ talhado em penumbra sou e ndo sou, mas sou.

Mas sou cada vezmais, eu que ndo me sabia
e cansado de mim julgava que era o mundo
um véacuo atormentado, um sistema de erros.
Amanhecem de novo as antigas manhas

que ndo vivi jamais, pois jamais me sorriram.

Mas me sorriam sempre atras de tua sombra
imensa e contraida como letra no muro

e so hoje presente.

Deus me deu um amor porque 0 mereci.

De tantos que j4 tive ou tiveram em mim,

0 sumo se espremeu para fazer um vinho

ou foi sangue, talvez, que se armou em coagulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa

a tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era tempo de terra.
Onde ndo ha jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improvaveis.

Hoje tenho um amor e me fago espagoso

para arrecadar as alfaias de muitos

amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,
€ ao vé-los amorosos e transidos em torno,



o sagrado terror converto em jubilagdo.

Seu grdo de anglistia amor ja me oferece
na mio esquerda. Enquanto a outra acaricia
os cabelos e a voze o passo e a arquitetura
e o mistério que além faz os seres preciosos
a visdo extasiada.

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,
ha que amar diferente. De uma grave paciéncia
ladrilhar minhas maos. E talveza ironia

tenha dilacerado a melhor doagdo.

Ha que amar e calar.

Para fora do tempo arrasto meus despojos

e estou vivo na luz que baixa e me confunde.



iii. o menino e os homens



a um vardo, que acaba de nascer

Chegas, e um mundo vai-se
como animal ferido,
arqueja. Nem aponta
uma forma sensivel,
pois ja sabemos todos
que custa a modelar-se
uma raiz, um broto.

E contudo vens tarde.
Todos vém tarde. Aterra
anda morrendo sempre,
e a vida, se persiste,
passa descompassada,

e nosso andar ¢ lento,
curto nosso respiro,

e logo repousamos

e renascemos logo.
(Renascemos? talvez.)
Crepita uma fogueira

que ndo aquece. Longe.
Todos vém cedo, todos
chegam fora de tempo,
antes, depois. Durante,
quais os que aportam? Quem
respirou o momento,
vislumbrando a paisagem
de coragdo presente?
Quem amou e viveu?
Quem sofreu de verdade?
Como saber que foi
nossa aventura, € nio
outra, que nos legaram?
No escuro prosseguimos.
Num vale de onde a luz
se exilou, e no entanto



basta cerrar os olhos
para que nele trema,
remoto e matinal,

o crepusculo. Sombra!
Sombra e riso, que importa?
Estendem os mais sabios
a mao, e no ar ignoto

o roteiro decifram,

¢ ¢ as vezes um eco,
outras, a caga esquiva,
que desafia, e salva-se.
E a corrente, atravessa-a,
mais que o veleiro improprio,
certa cumplicidade

entre nosso corpo e agua.
Os metais, as madeiras
ja se deixam malear,

de pena, doceis. Nada

¢ rude tao bastante

que nunca se apiede

e se furte a viver

em nossa companhia.
Este ¢ de resto o mal
superior a todos:

a todos como a tudo
estamos presos. E

se tentas arrancar

o espinho de teu flanco,

a dor em ti rebate

a do espinho arrancado.
Nosso amor se mutila

a cada instante. A cada
instante agonizamos

ou agoniza alguém

sob o carinho nosso.

Ah, libertar-se, 1a

onde as almas se espelhem
na mesma frigidez

de seu retrato, plenas!

E sonho, sonho. Ilhados,
pendentes, circunstantes,



na fome e na procura

de um eu imaginario

e que, sendo outro, aplaque
todo este ser em ser,
adoramos aquilo

que ¢ nossa perda. E morte
e evasio e vigilia

e negacao do ser

com dissolver-se em outro
transmutam-se em moeda
e resgate do eterno.

Para amar sem motivo

¢ motivar o amor

na sua desrazio,

Pedro, vieste ao mundo.
Chamo-te meu irmé@o.



o chamado

Na rua escura o velho poeta
(lume de minha mocidade)

j4 ndo criava, simples criatura
exposta aos ventos da cidade.

Ao vé-lo curvo e desgarrado
na cadtica noite urbana,
o que senti, ndo alegria,
era, talvez, caréncia humana.

E pergunto ao poeta, pergunto-lhe
(numa esperanga que nao digo)
para onde vai — a que angra serena,
a que Pasargada, a que abrigo?

Apalavra oscila no espago

um momento. Eis que, sibilino,
entre as aparéncias sem rumo,
responde o poeta: Ao meu destino.

E foi-se para onde a intuigdo,

o amor, o risco desejado

o chamavam, sem que ninguém
pressentisse, em torno, o Chamado.



quintana’s bar

Num bar fechado ha muitos, muitos anos, e cujas portas de ago bruscamente se
descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mario Quintana.

Téo simples reconhecé-lo, toda identificagdo ¢ va. O poeta levanta seu copo.
Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha? montanha? vai rorejando a manha.
Na total desincorporagdo das coisas antigas, perdura um elemento magico:
estrela-do-mar — ou Aldebara?, tamanquinhos, menina correndo com o arco. E

corre com pés de 1a.

Falando em vozbaixa nos entendemos, eu de olhos cimplices, ele com seu
talisma. Assim me fascinavam outrora as feitigarias da preta, na cozinha de
picuma.

Na conspiragido da madrugada, erra solitirio — dissolve-se o bar — o poeta
Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vezmais densa ¢ a bruma de
antanho.

Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos que
envelheceram ou que sumiram na semente de avela.

Agora voamos sobre tetos, & garupa da bruxa estranha. Para iludir a fome, que
ndo temos, pintamos uma roma.

E ja os homens sem provincia, despetala-se a flor alded. O poeta aponta-me
casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana.

As amadas do poeta, 14 embaixo, na curva do rio, ordenam-se em lenta
pavana, e uma a uma, gotas acidas, desaparecem no poema. E ha tantos anos,
sera ontem, foi amanha? Signos criptograficos ficam gravados no céu eterno —
ou na mesa de um bar abolido, enquanto, debrugado sobre 0 marmore,
silenciosamente viaja o poeta Mario Quintana.



aniversario

Os cinco anos de tua morte
esculpiram ja uma crianga.
Moldada em éter, de tal sorte,
ela ¢ fulva e no dia avanca.

Este menino malasartico,
Macunaima de novo porte,
escreve cartas no ar fantastico
para compensar tua morte.

Com todos os dentes, feliz,

1a de um mundo sem sul nem norte,
de teu inesgotavel pais,

ris. Alegria ou puro esporte?

Ris, irmao, assim cristalino
(Mozart aberto em pianoforte)
o redondo, claro, apolineco
riso de quem conhece a morte.

Nao adianta, vé, te prantearmos...
Tudo sabes, sem que isso importe
em cinismo, pena, sarcasmo.

E, deserto, ficas mais forte.

Giras na Ursa Maior, acaso,
solitario, em meio a coorte,
sem, nas pupilas, flor ou vaso.
Mas o jardim ¢ teu, da morte.

Se de nosso nada possuimos

salvo o apaixonado transporte

— vida ¢ paixdo —, contigo rimos,
expectantes, em frente a Porta!



iv. selo de minas



evocagdo mariana

Aligreja era grande e pobre. Os altares, humildes.
Havia poucas flores. Eram flores de horta.

Sob a luz fraca, na sombra esculpida

(quais as imagens e quais os fi¢is?)

ficaivamos.

Do padre cansado o murmirio de reza

subia as tabuas do forro,

batia no pulpito seco,

entranhava-se na onda, minuscula e forte, de incenso,
perdia-se.

Nio, ndo se perdia...

Desatava-se do coro a musica deliciosa

(que esperas ouvir a hora da morte, ou depois da morte, nas
[campinas do ar)

e dessa musica surgiam meninas — a alvura mesma —

cantando.

De seu peso terrestre a nave libertada,
como do tempo atroz imunes nossas almas,
flutudvamos

no canto matinal, sobre a treva do vale.



estampas de vila rica

i. CARMO

Nao calques o jardim
nem assustes 0 passaro.
Um e outro pertencem
aos mortos do Carmo.

Nao bebas a esta fonte
nem toques nos altares.
Todas estas sdo prendas
dos mortos do Carmo.

Quer nos azulejos

ou no ouro da talha,
olha: o que esta vivo
sdo mortos do Carmo.

ii. SA0 FRANCISCO DE ASSIS

Senhor, ndo merego isto.

Nio creio em vos para vos amar.
Trouxestes-me a Sdo Francisco
¢ me fazeis vosso escravo.

Nio entrarei, senhor, no templo,
seu frontispicio me basta.
Vossas flores e querubins

sdo matéria de muito amar.

Dai-me, senhor, a s6 beleza
destes ornatos. E ndo a alma.
Pressente-se dor de homem,
paralela a das cinco chagas.

Mas entro e, senhor, me perco



na rosea nave triunfal.
Por que tanto baixar o céu?
por que esta nova cilada?

Senhor, os pilpitos mudos
entretanto me sorriem.
Mais que vossa igreja, esta
sabe a vozde me embalar.

Perdio, senhor, por ndo amar-vos.

iii. MERCES DE CIMA

Pequena prostituta em frente a Mercés de Cima.
Dédiva de corpo na tarde crista.

Anjos caidos da portada

¢ nenhum Aleijadinho para recolhé-los.

iv. HOTEL TOFFOLO

E vieram dizer-nos que nao havia jantar.
Como se nao houvesse outras fomes
¢ outros alimentos.

Como se a cidade ndo nos servisse o seu pao
de nuvens.

Nao, hoteleiro, nosso repasto ¢ interior,

¢ so pretendemos a mesa.

Comeriamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.
Tudo se come, tudo se comunica,

tudo, no coragao, ¢ ceia.

v. MUSEU DA INCONFIDENCIA
Sao palavras no chdao

e memoria nos autos.
As casas inda restam,



os amores, mais ndo.

E restam poucas roupas,
sobrepeliz de paroco,

a vara de um juiz,
anjos, pirpuras, ecos.

Macia flor de olvido,
sem aroma governas
o tempo ingovernavel.
Muros pranteiam. SO.

Toda historia ¢ remorso.



morte das casas de ouro preto

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,

que viram, reviram, viram,

ja ndo veem. Também morrem.

Assim plantadas no outeiro,
menos rudes que orgulhosas
na sua pobreza branca,

azul e rosa e zarcdo,

ai, pareciam eternas!

Nao eram. E caia chuva
sobre rotula e portdo.

Vai-se a rétula crivando
como a renda consumida

de um vestido funerario.

E ruindo se vai a porta.

S6 a chuva monorritmica
sobre a noite, sobre a historia
goteja. Morrem as casas.

Morrem, severas. E tempo

de fatigar-se a matéria

por muito servir ao homem,

e de o barro dissolver-se.

Nem parecia, na serra,

que as coisas sempre cambiam
de si, em si. Hoje, vdo-se.

O chdo comega a chamar
as formas estruturadas



faz tanto tempo. Convoca-as
a serem terra outra vez

Que se incorporem as arvores
hoje vigas! Volte o pé

a ser po pelas estradas!

A chuva desce, as canadas.
Como chove, como pinga
no pais das remembrangas!
Como bate, como fere,
como traspassa a medula,
como punge, como lanha

o fino dardo da chuva

mineira, sobre as colinas!
Minhas casas fustigadas,
minhas paredes zurzidas,
minhas esteiras de forro,
meus cachorros de beiral,
meus pagos de telha-va
estdo umidos e humildes.

La vao, enxurrada abaixo,
as velhas casas honradas
em que se amou e pariu,
em que se guardou moeda
e no frio se bebeu.

Vio no vento, na caliga,
no morcego, vao na geada,

enquanto se espalham outras
em polvorentas particulas,
sem as vermos fenecer.

Ai, como morrem as casas!
Como se deixam morrer!

E descascadas e secas,
ei-las sumindo-se no ar.

Sobre a cidade concentro
o olhar experimentado,
esse agudo olhar afiado



de quem ¢ douto no assunto.
(Quantos perdi me ensinaram.)
Vejo a coisa pegajosa,

vai circunvoando na calma.

Nao basta ver morte de homem
para conhecé-la bem.

Mil outras brotam em nos,

a nossa roda, no chio.

A morte baixou dos ermos,
gavido molhado. Seu bico

vai lavrando o paredao

¢ dissolvendo a cidade.
Sobre a ponte, sobre a pedra,
sobre a cambraia de Nize,
uma colcha de neblina

(ja ndo ¢ a chuva forte)

me conta por que mistério

o amor se banha na morte.



canto negro

A beira do negro pogo
debrugo-me, nada alcango.
Decerto perdi os olhos

que tinha quando crianga.

Decerto os perdi. Com eles
¢ que te encarava, preto,
gravura de cama e padre,
talhada em pele, no medo.

Al, preto, que ris em mim,
nesta roupinha de luto

e nesta noite sem causa,
com saudade das ambacas
que nunca vi, e aonde fui
num cabelo de sovaco.

Preto que vivi, chupando

ja ndo sei que seios moles
mais claros no busto preto
no longo corredor preto
entre volutas de preto
cachimbo em preta cozinha.

Ja ndo sei onde te escondes
que ndo me encontro nas tuas
dobras de manto mortal.

Ja ndo sei, negro, em que vaso,
que vio ou que labirinto

de mim, te esquivas a mim,

¢ zombas desta gelada

calma va de suiga e de alma
em que me pranteio, branco,
brinco, bronco, triste blau



de neutro brasdo escécio...
Meu preto, o bom era o nosso.

O mau era o nosso. E amavamos
a comum esséncia triste

que transmutava os carinhos
numa visguenta dogura

de vulva negro-amaranto,
barata! que vosso prego,

6 corpos de antigamente,
somente estava no dom

de vos mesmos ao desejo,
num entregar-se sem pejo
de terra pisada.

Amada,
talvezndo, mas que cobiga
tu me despertavas, linha
que subindo pelo artelho,
enovelando-se no joelho,
dava ao mistério das coxas
uma ardente pulcritude,
uma graga, uma virtude
que nem sei como acabava
entre as moitas e coagulos
da letargica bacia
onde a gente se pasmava,
se perdia, se afogava
e depois se ressarcia.

Bacia negra, o clardo

que siibito entremostravas
ilumina toda a vida

e por sobre a vida entreabre
um coalho fixo lunar,

neste amarelo descor

das posses de todo dia,

sol preto sobre agua fria.

Vejo os garotos na escola,
preto-branco-branco-preto,
vejo pés pretos e uns brancos



dentes de marfim mordente,
o alvor do riso escondendo
outra negriddo maior,

o negro central, o negro

que enegrece teu negrume
e que nada mais resume
além dessa solitude

que do branco vai ao preto

¢ do preto volta pleno

de solugos e resmungos,
como um rancor de si mesmo...

Como um rancor de si mesmo,
vem do preto essa ternura,
essa onda amarga, esse bafo

a rodar pelas calgadas,
famélica voz perdida

numa garrafa de breu,

de pranto ou coisa nenhuma:
esse estar e ndo estar,

esse ndo estar ja sendo,

esse ir como esse refluir,
dangar de umbigo, litargico,
sofrer, brunir bem a roupa

que s6 um anjo vestira,

se € que 0s anjos se mirassem,
essa nostalgia rara

de um pais antes dos outros,
antes do mito e do sol,

onde as coisas nem de brancas
fossem chamadas, langando-se
definitivas eternas

coisas bem antes dos homens.

A beira do negro pogo
debrugo-me; e nele vejo,
agora que ndo sou mogo,
um passarinho e um desejo.



osbense o sangue

As duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847
nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, ~q ndo
[de valete,
em Itabira Ferros Guanhaes Cocais Joanésia Capao
diante do estrume em ~q se movem nossos escravos, e da viragdo
perfumada dos cafezais ~q tranga na palma dos coqueiros
fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,
deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus
[e domin
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais
[fino,
nossas lavras mto. nossas por heranga de nossos pais e sogros
[bem-amados
~q dormem na pazde Deus entre santas e santos martirizados.
Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor
[letra
estes nomes ~q em qualquer tempo desafiardo tramoia trapaga
[e treta:

Esmeril Pissarrdo
Candonga Concei¢do

E tudo damos por vendido ao compadre ¢ nosso amigo o snr.
[Raimundo Procopio

e a d. Maria Narcisa sua mulher, e 0 ~q ndo for vendido, por
[alborque

de nossa méo passara, e trocaremos lavras por matas,

lavras por titulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,

~q trocar ¢ nosso fraco e lucrar ¢ nosso forte. Mas fique esclarecido:

somos levados menos por gosto do sempre negdcio ~q no sentido

de nossa remota descendéncia ainda mal debuxada no longe
[dos serros.

De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia
[os erros



se lavardo na pia da peniténcia. E filhos netos bisnetos

tataranetos despojados dos bens mais solidos e rutilantes
[portanto os mais completos

irdo tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna

e concentrando seu fervor numa riqueza so, abstrata e una.

Lavra da Paciéncia
Lavrinha de Cubas
Itabirugu

Mais que todos deserdamos
deste nosso obliquo modo
um menino inda nao nado
(e melhor ndo fora nado)
que de nada lhe daremos
sua parte de nonada

¢ que nada, porém nada

o ha de ter desenganado.

E nossa rica fazenda

ja presto se desfazendo
vai-se em sal cristalizando
na porta de sua casa

ou até na ponta da asa

de seu nariz fino e fragil,
de sua alma fina e fragil,
de sua certeza fragil
fragil fragil fragil fragil

mas que por fragil ¢ agil,
e na sua mala-sorte

se rira ele da morte.

iii

Este figura em nosso
pensamento secreto.



Num magoado alvorogo
o queremos marcado

a nos negar; depois

de sua negagao

nos buscara. Em tudo
sera pelo contrario

seu fado extra-ordinério.
Vergonha da familia

que de nobre se humilha
na sua malinconica
tristura meio cémica,
dulciamara nux-vomica.

iv

Este hemos por bem
reduzir a simples
condigdo ninguém.
Nao lavrara campo.
Tirara sustento

de algum mel nojento.
Ha de ser violento
sem ter movimento.
Sofrera tormenta

no melhor momento.
Nio se sujeitando

a um poder celeste
ei-lo sendo quando
de nudez se veste,
roga a escuriddao
abrir-se em clardo.
Este serd tonto

e amara no vinho
um novo equilibrio

¢ seu passo tibio
saira na cola

de nenhum caminho.



— Nio judie com o menino,
compadre.

— Nio torga tanto o pepino,
major.

— Assim vai crescer mofino,
sinho!

— Pedimos pelo menino porque pedir ¢ nosso destino.
Pedimos pelo menino porque vamos acalenta-lo.
Pedimos pelo menino porque ja se ouve planger o sino
do tombo que ele levar quando monte a cavalo.

— Vai cair do cavalo
de cabega no valo.
Vai ter catapora
amareldo e galico

vai errar o caminho
vai quebrar o pescogo
vai deitar-se no espinho
fazer tanta besteira

¢ dar tanto desgosto
que nem a vida inteira
dava para contar.

E vai muito chorar.
(Apraga que te rogo
para teu bem sera.)

vi
Os urubus no telhado:

E vira a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo

e por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada

¢ secado o ouro escorrera ferro, ¢ secos morros de ferro
tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios,

e se irdo os ultimos escravos, e virdo os primeiros camaradas;

e a besta Belisa rendera os arrogantes corcéis da monarquia,

¢ a vaca Belisa dara leite no curral vazio para o menino doentio,
¢ 0 menino crescera sombrio, e os antepassados no cemitério



se rirdo se rirdo porque os mortos ndo choram.

vii

O monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas
[barganhas

sobre meu bergo imaturo ¢ de minhas minas me expulsais.

Os parentes que eu amo expiraram solteiros.

Os parentes que eu tenho ndo circulam em mim.

Meu sangue ¢ dos que ndo negociaram, minha alma é dos pretos,

minha carne, dos palhagos, minha fome das nuvens,

¢ ndo tenho outro amor a ndo ser o dos doidos.

Onde estas, capitdo, onde estas, Joao Francisco,
do alto de tua serra eu te sinto sozinho

e sem filhos e netos interrompes a linha

que veio dar a mim neste chdo esgotado.
Salva-me, capitdo, de um passado voraz.
Livra-me, capitdo, da conjura dos mortos.
Inclui-me entre os que ndo sdo, sendo filhos de ti.
E no fundo da mina, 6 capitio, me esconde.

viii

— O meu, 6 nosso filho de cem anos depois,
que ndo sabes viver nem conheces os bois
pelos seus nomes tradicionais... nem suas cores
marcadas em padrdes eternos desde o Egito.
O filho pobre, e descorgoado, e finito,
6 inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais
com a faca, o formio, o couro... O tal como quiséramos
para tristeza nossa ¢ consumagao das eras,
para o fim de tudo que foi grande!

O desejado,
6 poeta de uma poesia que se furta e se expande
a maneira de um lago de peze residuos letais...
Es nosso fim natural e somos teu adubo,
tua explica¢do e tua mais singela virtude...



Pois carecia que um de nds nos recusasse

para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e ¢ teu esse primeiro

¢ umido beijo em nossa boca de barro e de sarro.



v. os labios cerrados



convivio

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles ndo
[vivem sendo em nds

e por isso vivem tdo pouco; tio intervalado; tio débil.

Fora de nos ¢ que talvez deixaram de viver, para o que se chama
[tempo.

E essa eternidade negativa ndo nos desola.

Pouco e mal que eles vivam, dentro de nos, é vida ndo obstante.

E ja ndo enfrentamos a morte, de sempre trazé-la conosco.

Mas, como estdo longe, a0 mesmo tempo que nossos atuais
[habitantes

e nossos hospedes e nossos tecidos e a circulag@o nossa!

A mais ténue forma exterior nos atinge.

O préoximo existe. O passaro existe.

E eles também existem, mas que obliquos! e mesmo sorrindo,
[que disfargados...

Ha que renunciar a toda procura.

Nio os encontrariamos, ao encontra-los.
Ter e ndo ter em nds um vaso sagrado,
um depdsito, uma presenga continua,
esta ¢ nossa condi¢@o, enquanto,

sem condigdo, transitamos

e julgamos amar

e calamo-nos.

Ou talvez existamos somente neles, que sdo omissos, € nossa
[existéncia,
apenas uma forma impura de siléncio, que preferiram.



permanéncia

Agora me lembra um, antes me lembrava outro.
Dia vird em que nenhum seré lembrado.

Entdo no mesmo esquecimento se fundirdo.
Mais uma veza carne unida, ¢ as bodas
cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.

Pois eterno ¢ o amor que une ¢ separa, ¢ eterno o fim

(ja comegara, antes de ser), e somos eternos,

frageis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos.

E o esquecimento ainda ¢ memoria, e lagoas de sono

selam em seu negrume o que amamos ¢ fomos um dia,

ou nunca fomos, e contudo arde em nos

a maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados
[no galpao.



perguntas

Numa incerta hora fria
perguntei ao fantasma
que forga nos prendia,
ele a mim, que presumo
estar livre de tudo,

eu a ele, gasoso,

todavia palpavel

na sombra que projeta
sobre meu ser inteiro:
um ao outro, cativos
desse mesmo principio
ou desse mesmo enigma
que distrai ou concentra
e renova ¢ matiza,
prolongando-a no espago,
uma angustia do tempo.

Perguntei-lhe em seguida
o segredo de nosso
convivio sem contato,

de estarmos ali quedos,
cuem face do espelho,

¢ o espelho devolvendo
uma diversa imagem,
mas sempre evocativa
do primeiro retrato

que compde de si mesma
a alma predestinada

a um tipo de aventura
terrestre, cotidiana.

Perguntei-The depois
por que tanto insistia
nos mares mais exiguos



em distribuir navios
desse calado irreal,

sem rota ou pensamento
de atingir qualquer porto,
propicios a naufréagio
mais que a navegagao;
nos frios alcantis

de meu serro natal,
desde muito derruido,
em acordar memorias
de vaqueiros e vozes,
magras reses, caminhos
onde a bosta de vaca

¢ 0 Ginico ornamento,

e o coqueiro-de-espinho
desolado se alteia.

Perguntei-lhe por fim
arazio sem razio

de me inclinar aflito
sobre restos de restos,

de onde nenhum alento
vem refrescar a febre
deste repensamento;
sobre esse chio de ruinas
imoveis, militares

na sua rigidez

que o orvalho matutino
ja ndo banha ou conforta.

No voo que desfere,
silente e melancolico,
rumo da eternidade,
ele apenas responde
(se acaso ¢ responder
a mistérios, somar-lhes
um mistério mais alto):

Amar; depois de perder:



carta

Bem quisera escrevé-la
com palavras sabidas,

as mesmas, triviais,
embora estremecessem
a um toque de paixdo.
Perfurando os obscuros
canais de argila e sombra,
ela iria contando

que vou bem, e amo sempre
e amo cada vezmais

a essa minha maneira
torcida e reticente,

€ espero uma resposta,
mas que ndo tarde; e pego
um objeto mintsculo

sO para dar prazer

a quem pode oferta-lo;
diria ela do tempo

que faz do nosso lado;

as chuvas ja secaram,
as criangas estudam,
uma ultima invengao
(inda ndo ¢ perfeita)
fazler nos coragdes,
mas todos esperamos
rever-nos bem depressa.
Muito depressa, ndo.
Vai-se tornando o tempo
estranhamente longo

a medida que encurta.

O que ontem disparava,
desbordado alazio,

hoje se paralisa

em esfinge de marmore,



€ até 0 sono, 0 sono

que era grato e era absurdo
¢ um dormir acordado
numa planicie grave.
Rapido ¢ o sonho, apenas,
que se vai, de mandar
noticias amorosas

quando ndo ha amor

a dar ou receber;

quando s6 ha lembranga,
ainda menos, po,

menos ainda, nada,

nada de nada em tudo,

em mim mais do que em tudo,
e nao vale acordar

quem acaso repouse

na colina sem arvores.
Contudo, esta ¢ uma carta.



encontro

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.
Se a noite me atribui poder de fuga,

sinto logo meu pai e nele ponho

o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.

Esta morto, que importa? Inda madruga
e seu rosto, nem triste nem risonho,

¢ o rosto antigo, o mesmo. E ndo enxuga
suor algum, na calma de meu sonho.

O meu pai arquiteto e fazendeiro!
Faz casas de siléncio, e suas rogas
de cinza estio maduras, orvalhadas

por um rio que corre o tempo inteiro,
e corre além do tempo, enquanto as nossas
murcham num sopro fontes represadas.



amesa

E ndo gostavas de festa...
O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e o que gosta de beber,

em torno da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

¢ tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.

E dai, ndo te assustaivamos,
porque, com riso na boca,
e a nédia galinha, o vinho
portugués de boa pinta,

e mais o que alguém faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,
ja logo te insinudvamos
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,

¢ na lonjura uma rés
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro
e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldigoava

e com dogura perdoava
(perdoar ¢ rito de pais,
quando néo seja de amantes).



E, pois, todo nos perdoando,
por dentro te regalavas

de ter filhos assim... Puxa,
grandessissimos safados,
me sairam bem melhor

que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
com agudo sobrecenho
interrogavas em ti

uma lembranga saudosa

e nao de todo remota

e rindo por dentro e vendo
que langaras uma ponte

dos passos loucos do avd

a incontinéncia dos netos,
sabendo que toda carne
aspira a degradacgao,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,
tossias. Hem, hem, meninos,
ndo sejam bobos. Meninos?
Uns marmanj os cinquentoes,
calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e o desejo muito simples

de pedir a mie que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada...
Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abria fome,

¢ comida era pretexto.

E nem mesmo precisivamos
ter apetite, que as coisas
deixavam-se espostejar,

e amanhi ¢ que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.

Va la mais um torresminho.



E quanto ao peru? Farofa

ha de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,
ndo desfazendo em cerveja,
essa grande camarada.
Ind’outro dia... Comer
guarda tamanha importancia
que s6 o prato revele

o melhor, 0 mais humano
dos seres em sua treva?
Beber ¢ pois tdo sagrado
que s bebido meu mano
me desata seu queixume,
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-arabe,

e que bebida mais santa

que a todos nos une em um
tal centimano glutdo,
parlapatao e bonzio!

E nem falta a irma que foi
mais cedo que os outros e era
rosa de nome e nascera

em dia tal como o de hoje
para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,
flor muito mais delicada

que qualquer das rosas-rosa,
viveu bem mais do que o nome,
porém no intimo claustrava
arosa esparsa. A teu lado,
vé: recobrou-se-lhe o vigo.
Aqui sentou-se 0 mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
ndo servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o tempo fezdele

o que fazde qualquer um;

¢ a medida que envelhece,



vai estranhamente sendo
retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso

de repente, sem antincio,
¢és tu que me reapareces
noutro velho de sessenta.
Este outro aqui é doutor,

o bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
530 as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe o nome da florzinha

e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entdo vira patriarca.

Mais adiante vés aquele
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou ndo valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.
Amou. E ama. E amara.

S6 ndo quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,
um contrato, entre bocejos
¢ quatro pés de chinelo.
Feroza um breve contato,
a segunda vista, seco,

a terceira vista, lhano,
dir-se-ia que ele tem medo
de ser, fatalmente, humano.
Dir-se-ia que ele tem raiva,
mas que mel transcende a raiva,
e que sabios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercita



uma forga que ndo sabe
chamar-se, apenas, bondade.
Esta calou-se. Nao quis
manter com palﬂvras novas
o coloquio subterrdneo

que num SuSsurro percorre
a gente mais desatada.
Calou-se, ndo te aborregas.
Se tanto assim a querias,
algo nela ainda te quer,

a maneira atravessada

que ¢ propria de nosso jeito.
(Nao ser feliz tudo explica.)
Bem sei como sdo penosos
esses lances de familia,

e discutir neste instante

seria matar a festa,
matando-te — ndo se morre
uma so vez, nem de vez
Restam sempre muitas vidas
para serem consumidas

na razio dos desencontros
de nosso sangue nos corpos
por onde vai dividido.

Ficam sempre muitas mortes
para serem longamente
reencarnadas noutro morto.
Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.
Estamos todos como éramos
antes de ser, ¢ ninguém

dira que ficou faltando
algum dos teus. Por exemplo:
aliao canto da mesa,

ndo por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

e se pelar por incomodas
posi¢des de tipo gauche,
alime vés tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.
Afinal, a boa vida



ficou apenas: a vida

(e nem era assim tio boa

e nem se fezmuito ma).
Pois ele sou eu. Repara:
tenho todos os defeitos

que ndo farejei em ti,

e nem os tenho que tinhas,
quanto mais as qualidades.
Nio importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

L4 que brigamos, brigamos,
opa! que ndo foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
s0 amor sabe trilha-los.

Téo ralo prazer te dei,
nenhum, talvez... ou sendo,
esperanga de prazer,

¢, pode ser que te desse

a neutra satisfagdo

de alguém sentir que seu filho,
de tao inutil, seria

sequer um sujeito ruim.
Nio sou um sujeito ruim.
Descansa, se o suspeitavas,
mas ndo sou la essas coisas.
Alguns afetos recortam

o meu coragdo chateado.
Se me chateio? demais.
Esse ¢ meu mal. Nao herdei
de ti essa balda. Bem,

ndo me olhes tdo longo tempo,
que ha muitos a ver ainda.
Ha oito. E todos mintisculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar
para ornamento de mesa!
Qual nada. De tdo remotos,
de tdo puros e esquecidos
no chio que suga e transforma,
530 anjos. Que luminosos!



que raios de amor radiam,

e em meio a vagos cristais,
o cristal deles retine,
reverbera a propria sombra.
Sdo anjos que se dignaram
participar do banquete,
alisar o tamborete,

viver vida de menino.

Sdo anjos; ¢ mal sabias

que um mortal devolve a Deus
algo de sua divina

substincia aérea e sensivel,
se tem um filho e se o perde.
Conta: catorze na mesa.

Ou trinta? serdo cinquenta,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

Sdo cinquenta pecadores,

se pecado ¢ ter nascido

¢ provar, entre pecados,

os que nos foram legados.
Aprocissdo de teus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua béngao

e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

¢ na graga menineira,

e dize, depois de tudo,

se ndo é, entre meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta ¢ minha explicagao,
meu verso melhor ou tnico,
meu tudo enchendo meu nada.
Agora a mesa repleta

estda maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente,



rimos, ai, de arrebentar,
esquecemos o respeito
terrivel, inibidor,

¢ toda a alegria nossa,
ressecada em tantos negros
brédios comemorativos

(ndo convém lembrar agora),
os gestos acumulados

de efusdo fraterna, atados
(ndo convém lembrar agora),
as fina-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo
teriam mudado a vida

(ndo convém mudar agora),
vem tudo @ mesa e se espalha
qual inédita vitualha.

Oh que ceia mais celeste

e que gozo mais do chdo!
Quem preparou? que inconteste
vocagdo de sacrificio

pos a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena deste trabalho?

quem foia méo invisivel

que tragou este arabesco

de flor em torno ao pudim,
como se traga uma auréola?
quem tem auréola? quem ndo
a tem, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la,

¢ se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,
mas que branca mais que branca
tarja de cabelos brancos
retira a cor das laranjas,
anula o p6 do café,

cassa o brilho aos serafins?
quem ¢ toda luze ¢ branca?
Decerto ndo pressentias
como o branco pode ser



uma tinta mais diversa
da mesma brancura... Alvura
elaborada na auséncia
de ti, mas ficou perfeita,
concreta, fria, lunar.
Como pode nossa festa
ser de um s6 que ndo de dois?
Os dois ora estais reunidos
numa alianga bem maior
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da republica.
Estais acima de nos,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa

vazia.



vi. a maquina do mundo



a maquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes
e de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava
e s0 de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel

pelas pupilas gastas na inspe¢do
continua e dolorosa do deserto,
¢ pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuigdes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los,
se em VAo e para sempre repetimos



0s mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussao
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicagdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”

As mais soberbas pontes ¢ edificios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixdes e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber



no sono rancoroso dos minérios,
da volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade;

e a memoria dos deuses, € o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperanga mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
€ como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim ha tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja nao fora
apetecivel, antes despiciendo,



baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

Atreva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
¢ a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.



relégio do rosario

Era tdo claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva

pelo dmago de tudo, e no mais fundo
decifro o choro panico do mundo,

que se entrelaga no meu proprio choro,
e compomos os dois um vasto coro.

Oh dor individual, afrodisiaco
selo gravado em plano dionisiaco,

a desdobrar-se, tal um fogo incerto,
em qualquer um mostrando o ser deserto,

dor primeira e geral, esparramada,
nutrindo-se do sal do proprio nada,

convertendo-se, turva e minuciosa,
em mil pequena dor, qual mais raivosa,

prelibando 0 momento bom de doer,
a invoca-lo, se custa a aparecer,

dor de tudo e de todos, dor sem nome,
ativa mesmo se a memoria some,

dor do rei e da roca, dor da cousa
indistinta e universa, onde repousa

tao habitual e rica de pungéncia
como um fruto maduro, uma vivéncia,

dor dos bichos, oclusa nos focinhos,



nas caudas titilantes, nos arminhos,

dor do espaco e do caos e das esferas,
do tempo que ha de vir, das velhas eras!

Nio ¢ pois todo amor alvo divino,
e mais aguda seta que o destino?

Nio ¢ motor de tudo ¢ nossa unica
fonte de luz, na luz de sua tanica?

O amor elide a face... Ele murmura
algo que foge, e ¢ brisa e fala impura.

O amor ndo nos explica. E nada basta,
nada ¢ de natureza assim tdo casta

que ndo macule ou perca sua esséncia
ao contato furioso da existéncia.

Nem existir ¢ mais que um exercicio
de pesquisar de vida um vago indicio,

a provar a nés mesmos que, vivendo,
estamos para doer, estamos doendo.

Mas, na dourada praga do Rosario,
foi-se, no som, a sombra. O columbario

ja cinza se concentra, p6 de tumbas,
ja se permite azul, risco de pombas.



Posfacio

um poeta do mundo terreno
Samuel Titan Jr.



Para Cecilia



Maduro, classico, filosofico. Desde 1951, data da publicagdo original pela Editora
José Oly mpio, esses trés adjetivos vém marcando a leitura e a fortuna critica de
Claro enigma. O trio ndo ¢ fortuito e responde por muitas vigas mestras do livro;
de resto, permite imaginar em retrospecto o qual terd sido a surpresa de muitos
leitores ao deparar uma obra tao diversa da anterior. “Dificil de ler”, nas palavras
de um de seus poemas centrais, o novo livro de Carlos Drummond de Andrade
parecia contrastar em tudo com os versos que recolhera em 4 rosa do povo, de
1945

Obra luminosa e muito singular no ambito da poesia social ¢ politica que os
anos mais sombrios do século xx inspiraram a tantos autores, 4 rosa do povo
langava raizes fundas nas “inquietudes”g que o poeta cultivara desde antes, da
estreia com Alguma poesia (1930) até Sentimento do mundo (1940), quando ndo
asradicalizava. La estd, centralmente, a percep¢do de um mundo caduco,
precario, malfeito, ao qual corresponde (se é que o verbo cabe) o eu torto,
desajeitado, recurvo de uma persona literaria que desconfia, no proprio ato de
escrever, de tudo aquilo que “na vida ¢ porosidade e comunicag¢do”. Mas, desse
movimento dolorido de introspec¢éo, o poeta colhia simbolos de grande poténcia
comunicativa, que, & maneira da orquidea “antieuclidiana” de “Aporo” ou da
flor “ainda desbotada™ de “A flor e a ndusea”, furavam o “pais bloqueado™, «
asfalto, o tédio, 0 nojo e o 6dio”. Mais ainda, para chegar a essa vibragio
peculiar, em que a vozinterior se misturava ao anseio coletivo por liberdade,
Drummond levava ao extremo o impeto modernista de “superagdo do verso” e
fazia com que o resultado final dependesse da “figura total do poema, livremente
construido” 2

Ora, como ndo supor uma reviravolta quando, logo a entrada, o leitor de Claro
enigma se via diante da epigrafe, tirada de Paul Valéry: “Les événements
m’ennuient”, “Os acontecimentos me entediam”? O que pensar dos sonetos ¢ dos
poemas metrificados que proliferam por todo o livro, a despeito da chacota
modernista de que uns e outros eram objeto havia ja trés décadas? E quanto ao
tom grave e elevado, lapidar e até sapiencial, suposto veiculo de um desengano
que dava as costas as esperangas acalentadas ontem mesmo e, assim, também a
historia em curso? Nenhum desses elementos ¢ menor ou marginal e, no seu
conjunto, de fato levam agua para a ideia de uma nova fase da obra de
Drummond ou mesmo da poesia brasileira no século xx, se quisermos abrir o
foco para incluir os livros mais ou menos contemporaneos de Murilo Mendes,
Jorge de Lima e Joao Cabral de Melo Neto, ou ainda, num patamar inferior de



interesse, a poesia da Geragdo de 45.

Isso posto e assentado, o leitor de Claro enigma tinha e tem o direito de
suspeitar dessa leitura que, sendo correta, talvezndo dé conta de tudo. Se levar a
desconfianga a sério, ndo tardara a encontrar suporte para suas dividas: no chao
do texto, a comegar do titulo, que ndo parece prometer ordem classica e
equilibrio estoico, antes apontando, como ¢ do feitio dos oximoros, para um
sentido que nunca se perfaznem estabiliza; mas também fora do livro, na
frequentagdo de uma obra em que, antes e depois de 1951, “tudo acontece por
conflito” 4 Nessa linha de raciocinio, Antonio Candido observou que, na obra de
Drummond, a forga das inquietudes e dos problemas ¢ tal que os poemas
parecem “crescer e organizar-se em torno deles, como arquitetura que os
proj eta”.2 Aser assim, o leitor de Claro enigma pode bem se interrogar sobre a
natureza das relagdes que sua ordem entretém com o terreno movedigo da
criagdo drummondiana — e perceber como este livro problematiza aqueles
mesmos termos (maduro, classico, filoséfico) que vém marcando sua recepgdo.

o tema da dissolugdo

O poema de abertura de Claro enigma pde tudo o que vem pela frente sob o signo
da escuriddo que cai, do apagamento das formas e, com elas, da vontade de agir
no mundo. “Escurece”, diz o primeiro verso de “Dissolugdo”, soando uma nota
que ecoard varias vezes ao longo de todo o livro, até a “treva” que cai do
“Relogio do Rosario”; o sujeito do poema inaugural ndo acende “sequer uma
lampada™, ndo destaca a propria “pele/ da confluente escuriddo”, antes a aceita,
de “bragos cruzados” — gesto que prenuncia as “maos pensas” do protagonista
de “Amaquina do mundo”. A luzmortiga faz vibrar essa mesma nota dissolvente
nos poemas seguintes: “nada resta” e tudo “se evapora” em “Remissdo”; em
“Legado”, a “noite do sem-fim” ndo consente nenhuma “voz matinal”; ¢ a
“meia-luz” de “Confissdo” empilham-se ndo os “tesouros”, mas as particulas

negativas — “ndo”, “nem”, “sem

Esse tom crepuscular diverge da poesia de aspiragdo “meridiana”? de 4 rosa
do povo e seu impeto de agdo e comunicagdo. Visto do exterior, pelos olhos de
um boi, esse impeto agora se afigura como “agitagdo incomoda” de seres frageis
(“Um boi vé os homens™); visto de dentro, 0 mesmo impulso recua diante da
atitude desenganada de quem s6 almeja a “fiel indiferenga” (“Aspiragdo”). Aos
poucos, o tema da dissolugdo vai armando toda uma familia de imagens do
amorfo, do precario, do opaco e do evanescente, que ameaga dissolver tudo e
todos num “charco” (“Atela contemplada™), num vazio sem luznem substincia.

Num movimento complementar, que leva o leitor para la do penumbrismo,
varios poemas de Claro enigma se articulam como encenagdes de uma auséncia



sem remédio. E o caso da impossivel ceia familiar em “A mesa” ou do filho que
ndo nasceu em “Ser”, mas € sobretudo o caso dessa terrivel elegia amorosa e
fanebre que ¢ “Tarde de maio”. Como pede o género, o eixo verbal do poema
sdo apostrofes reiteradas — aqui dirigidas a uma “tarde de maio” pretérita em
que se produziu o fracasso, o desencontro amoroso. Mas, na contramao do
género, Drummond ndo se permite delinear os contornos do que se perdeu —
coisa, pessoa ou momento —, para entdo celebra-lo e carpi-lo. Aqui, o ser
amado ¢ meramente o “rosto de alguém/ que, precisamente, volve o rosto, e
passa...” e que ndo se evoca pelo nome proprio ou pelas feigdes peculiares, mas
apenas indiretamente, por metonimia, por referéncia ao momento (a “tarde de
maio™) em que se ausenta e deixa o vazio em seu lugar. E agora a essa tarde
perdida, a essa auséncia “irreversivel” que o poeta se dirige.z Quer carrega-la
para sempre, como quem leva um amuleto (“Como esses primitivos que
carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos”), mas um amuleto as
avessas, na medida em que dele ndo espera “portentos”:

Eu nada te pe¢o a ti, tarde de maio,

sendo que continues, no tempo e fora dele, irreversivel,
sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de
converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém
que, precisamente, volve o rosto, e passa...

Signo do vazio e, no limite, signo vazio, a tal “tarde de maio” ¢ mais um dos
despojos que o poderoso vetor da dissolugdo vai empilhando ao longo de Claro
enigma, juntando-se ao amor, a vontade, a a¢do, a poesia ¢ — como poderia ser
diferente? — a toda pretensdo de maturidade.

E o que se vé num poema decisivo, o soneto “A ingaia ciéncia”, em que a
“madureza” faz figura de “terrivel prenda”, que tira o “sabor gratuito” de toda
“oferenda”. Mais que irdnica, a rima ¢ cruel. Sabidamente filha do tempo, a
maturidade afinal esvazia e destr6i os mesmos objetos (“amores”, “ocios”,
“quebrantos”™) sobre os quais devia fazer sentir sua influéncia; triunfante, pois que
sabedora do “prego exato” de tudo, ela porém “nada pode contra sua ciéncia/ e
nem contra si mesma”; longe de educar e reorientar os desejos, ela deixa o
sujeito submetido as preméncias de sempre, somadas agora a iminéncia do
malogro final.

Publicado quando o autor chegava a beira dos cinquenta anos e prodigalizava
o0s gestos graves, estranhos a irreveréncia modernista, Claro enigma termina por
corroer esses mesmos gestos que presidiam a sua origem. Essa poesia da
maturidade — com tudo que o termo supde de experiéncia, sabedoria e, ao pé da
letra, frutifica(;io§ — acaba por se ver exposta a suspeita de “insolvéncia” (“A
tela contemplada™), como se as arquiteturas verbais que a custo erigiu ndo



pudessem ocultar o “travo de angustia nos cantares” (“Remissdo”) e, nessa
medida, ndo fossem mais que pretensdo va. Longe de alcangar um mirante
seguro de onde ver as coisas, 0 Drummond de 1951 parece repor, em novo
patamar e com reverberagdes mais tremendas, a mesma inquietude que, por
duas décadas, vinha minando e semeando sua necessidade de escrever poesia.

convocagdo e vertigem

Amesma linha de ideias pode langar uma luz diferente sobre o corte classico de
Claro enigma. Suas marcas formais estio em toda parte: nos nove sonetos (seis
dos quais surgem ja na primeira parte); no recurso a metros tradicionais da lirica
portuguesa, como a redondilha maior, o decassilabo e mesmo o alexandrino,
somados a esquemas igualmente tradicionais de rima; no tom elegiaco de muitos
poemas; na sintaxe e no 1éxico muitas vezes elevados, camonianos, quando ndo
latinizados, e no geral distantes dos efeitos agressivos de choque estético que
Drummond perseguira, por exemplo, em Alguma poesia. A esses elementos
formais, somam-se as citagdes e alusdes explicitas a motivos e nomes de uma
mitologia poética de larguissimo curso na tradi¢do ocidental: o frio e a noite;
Orfeu e Arcturo; o pé e o tempo; o tédio e a morte; o caminho da vida e a
maquina do mundo; Dante ¢ Camdes.

Tudo isso parece assinalar uma renuncia a rebeldia modernista e um retour a
Pordre — um entre os muitos que se produziram nas artes e nas letras quase que
a partir do instante em que eclodiram as vanguardas. Contudo, os mesmos
poemas de feitio classico sdo os primeiros a por em questdo a vigéncia da propria
mitologia que convocam. Um soneto como “Legado”, por exemplo, ergue-se em
alexandrinos rimados (abab//ababl/cdel/cde), evoca Orfeu, fala de noite, bruma e
fumo, para afinal dizer que nada disso restara, exceto “uma pedra que havia em
meio do caminho”. O “havia” casti¢o presta homenagem, no proprio ato de
depura-lo, ao “tinha” coloquial do célebre poema de Alguma poesia, que se
reafirma, portanto, como pedra fundamental da mitologia poética de
Drummond. Outro soneto, “Atela contemplada”, fala de si mesmo ao falar de

formas (“arquiteturas”, “plastica”) que se erguem apenas para se consumir, de
“mitos que sufocam”, “recuam” e “no charco se constelam”. Um terceiro,
“Encontro”, comega de maneira ortodoxa (o primeiro quarteto rimando em
abab), para logo deixar que o esquema se desfaga no segundo quarteto e nos dois
tercetos.

Mas nenhum outro poema engrena esse duplo movimento de maneira tdo
vertiginosa quanto “Oficina irritada”, estranho soneto gauche, que vibra e range
ao som do r alveolar. Estritamente consoante com o proposito de escrever um

soneto “duro”, “escuro”, “seco, abafado, dificil de ler”, o poema martela as



rimas paupérrimas em -er e -uro, desdenhando a variedade musical e
imprimindo um ritmo circular, obsessivo. Mais que soneto classico, “Oficina
irritada” vai tomando ares de invocag¢ao magica, calcada na repeti¢ao
encantatoria daqueles mesmos “sons absurdos e agonicos” de que falava “Um

boi vé os homens” . Trabalhando na mesma chave repetitiva dos primeiros
versos de “Aporo”, “Oficina irritada” nio chega, porém, a nenhuma “orquidea”,
e sim ao gesto perdido, que “ninguém lembrara”: “tiro no muro,/ cdo mijando no
caos”, a luzde uma estrela que se mostra e se furta, “claro enigma”.

Aentonagdo classica de Claro enigma chega a seu lance maximo em “A
maquina do mundo”, poema longo, de corte épico, em que confluem as marcas
formais e as alusdes mitologicas das paginas anteriores — e no qual se adensa,
junto com a “treva mais estrita”, a suspeita de que tudo continua em desordem
no universo drummondiano. L%

O poema comega por uma dupla alusdo a Dante. Pela vertente narrativa, o
andarilho que, “no fecho da tarde”, é surpreendido a andar vagamente por “uma
estrada de Minas, pedregosa” remete ao peregrino que, nos primeiros versos da
Divina comédia, vé-se sozinho “no meio do caminho desta vida”, perdido numa
“selva escura”. E, assim como o duplo de Dante viaja pelos trés reinos do além
cristdo rumo a visdo da fatura ultima do mundo, também o duplo de Drummond
esta a beira de uma revelagdo comparavel, a cargo da “maéquina do mundo” que
vem se delineando no alto dos montes. Pela vertente formal, note-se que os dois
andarilhos se aproximam desse momento culminante ao ritmo dos tercetos —
com uma diferenga crucial, porém. Em Dante, a terza rima (aba/lbcbl/cdc//ded
etc.) trama um impeto continuo para a frente, rumo & epifania final. Em
Drummond, a rima se cala por inteiro ¢ 0 movimento se torna mais lento, mais
travado e ccmplicado,I—I preparando assim a fala ticita da “maquina do mundo”,
que se pronuncia “sem emitir um som que fosse impuro”, sem que nada, “voz
alguma/ ou sopro ou eco ou simples percussdo”, se faga ouvir.

Por sua vez, essa “maquina do mundo” que se oferece ao olhar do caminhante
¢ de sabida matriz camoniana. No décimo e ultimo canto dos Lusiadas (estrofes
79 e 80), a deusa Tétis propiciara a Vasco da Gama a visdo de um globo
“uniforme, perfeito, em si sustido”, objeto que continha em si,
microcosmicamente, a estrutura total do universo criado:

Vés aqui a grande maquina do Mundo,

Etérea e elemental, que fabricada

Assim foi do Saber; alto e profundo,

Que é sem principio e meta limitada.

Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superficie tdo limada,

E Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano ndo se estende.



Ora, se tanto a Comédia como os Lusiadas culminam numa revelagdo que
recolhe e justifica o périplo de seus protagonistas, as coisas se passam
diferentemente em “Amaquina do mundo”. Aqui também a epifania ¢
“majestosa e circunspecta”, aqui também o espetaculo exibe a “estranha ordem
geométrica de tudo” — mas aqui ela ndo cativa e fascina os olhos do andarilho
“incurioso”, para quem esse “dom tardio” parece ndo “apetecivel, antes
despiciendo”. Por que essa revelagdo da “natureza mitica das coisas” ndo chega
areaquecer a “fé”, a “esperanga”, as “defuntas crengas™?

Muitos leitores do poema encontraram a resposta na “neutra face” ¢ nas
“maos pensas” de quem ja gastou e exauriu as “pupilas” na “inspe¢do/ continua
e dolorosa do deserto” e ja ndo se deixa mover por nada. Desengano,
desesperanga, acidia — seja qual for o termo atribuido, essas interpretagdes
sublinham o gesto de desisténcia do sujeito “lasso”, sem contudo interrogar o
carater da “coisa oferta”. E, todavia, o proprio poema nos convida a fazé-lo, na
medida em que sugere, no mitido de seus detalhes verbais e, por assim dizer,
cenograficos, uma discordia intima entre o caminho, o curso, enfim, a histdria do
sujeito, de um lado, e o esquema sintético e sinoptico que, ao explicar tudo,
ameaga também anular a propria dimensdo em que vive o sujeito, destinatario
da oferta. Se for assim, talvez haja mais altivez que desengano na recusa a
maquina, a chave tirada das mitologias herdadas da Antiguidade e do
cristianismo, uma e outra incapazes de resolver os problemas e anseios do
andarilho L2

o reino deste mundo
Esse elemento de altivezndo tem a ver, em “Amaquina do mundo”, com
soberba ou orgulho, e configura-se antes, no poema, como resposta a visao que,
prometendo um “reino augusto”, ¢ também “gratuita”, termo que compreende
sentidos que vao da graga divina ao arbitrario e irrelevante.£3 Ao baixar os olhos,
o andarilho de Drummond ndo esta apenas ou sobretudo se humilhando diante da
maquina — estd, a0 mesmo tempo, voltando-se para o espago ¢ a historia que
530 os seus: o caminhar infinito pela estrada pedregosa de Minas; o sino rouco; a
treva estrita; o som pausado e seco dos sapatos; a infinita avaliagido do que se
perdeu, conduzida — Claro enigma é a prova — pelos meios da poesia.

Sdo esses os objetos privilegiados de sua poesia. Certamente, Drummond nio
sai a campo para afirma-los e aceita-los de maneira positiva ou até euforica, a
uma certa maneira modernista — afinal de contas, “toda historia é remorso™
(“Estampas de Vila Rica”); mas tampouco faz de seus poemas o veiculo puro e
simples de uma cosmovisdo pessimista e entropica, @ maneira de Schopenhauer
e Leopardi. Assim, cabe nuangar a ideia de Claro enigma como obra
“filosofica”. Se ndo esta as voltas com os “acontecimentos” do dia, como quer a
epigrafe, o fato ¢ que o livro € profundamente marcado por um sentimento da
historia, por uma nog¢ao expandida de historia em que se cruzam o familiar e o




publico, 0 amoroso e o politico — sempre de maneira cifrada.

Essa op¢do intima (e trabalhosa) pelo espago terreno como lugar em onde,
bem ou mal, se ddo a vida e a poesia comeca em surdina, isto ¢, ndo com uma
carta a Stalingrado ou a Charles Chaplin, mas com a pergunta, formulada no
primeiro poema da segunda parte do livro: “Que pode uma criatura sendo,/ entre
criaturas, amar?” (“Amar”). O poema seguinte, o soneto “Entre o ser ¢ as
coisas”, desdobra 0 mote: é “n’agua e na pedra” que 0 amor grava seus
“hieroglifos e mensagens”, e € por isso que “a tudo me arremesso”, dizo eu
lirico, num tom de erotismo rasgado que corrige a imagem onipresente das
“maos pensas”.

O ato — a ata — mais cabal dessa histéria de fundag¢do de um ambito terreno
em Claro enigma ¢ o formidavel poema “Fraga e sombra”. Com brevidade
cliptica, perfeitamente classica, o soneto concentra as imagens centrais do livro:
a “tarde”, a “luz crepuscular”, o “sino”, o “sonho”, a dissolugdo sempre
iminente, no feitio “fino” de um “alfanje” que “ceifa devagar”, o vazio de um
“mar ausente” e de uma “abstrata serra”. Mas entdo, quando tudo parece se
desfazer no escuro da noite, comega a despontar o par amoroso que protagoniza
o poema. Inicialmente, na forma de um numeral com fungdo pronominal em
terceira pessoa, “os dois”, que s6 no verso seguinte recebe a conjugacdo na
primeira pessoa, “sentimos”, dobrada no terceto final com “calcamos”. Estdo sos
diante da vertigem de um “espetaculo do mundo” que se anula, mas, apesar disso
ou por isso mesmo, sdo capazes do gesto fundamental de adesdo ao “profundo/
instinto de existir” e reprimem a tentagdo “mais pura” de “anular a criatura”
(retomando o termo-chave de “Amar”, citado mais acima).

“Fraga e sombra” ¢, sintomaticamente, o pentltimo soneto do livro, que se
abre a partir dai para muitos poemas de respiragdo mais longa e solta, de
tematica amorosa (“Tarde de maio” e “Campo de flores”, por exemplo),
familiar (como “Amesa”) ou historico-familiar, como na extraordinaria se¢do
iv, “Selo de Minas”. Vale lembrar que ndo se trata, aqui, de um espago resgatado
e posto a salvo da dissolugdo ambiente e iminente — bem o sabem as casas de
Ouro Preto, que a “chuva monorritmica” vai crivando e destruindo (“Morte das
casas de Ouro Preto”). Mais ainda: esse &mbito da criatura, do historico ¢ do
terreno pode bem abrir abismos interiores tdo ou mais terriveis que os abismos
noturnos da tradigio metafisica. E o que se vé em “Os bens e o sangue”, um dos
poemas fundamentais de Claro enigma, no qual Drummond transpde para novo
veio a mistura de estilos modernista, citando e fundindo prosa cartorial, poesia
pau-brasil, a arte coloquial de Bandeira, o registro muitas vezes coral de Mario de
Andrade. O resultado é uma fantasmagoria historica, terrivel e perversa, que
reduz sua propria rebeldia futura a designio desde sempre urdido (“O desejado™)
pelos antepassados mineiros: “Pois carecia que um de nos nos recusasse/ para
melhor servir-nos”. Seja como for, o fato ¢ que, preso a essa historia que ¢ quase



um pesadelo, Drummond nem por isso deixa de canta-la e, a sua maneira,
celebra-la, numa persistente “lavra da paciéncia”, da memoria e de seu modo
singular de estar neste mundo.

E nesse sentido, sem nada de ingénuo ou gratuito, que Drummond vai aos
poucos se delineando para o leitor como um poeta do mundo terreno,1—4 daquela
esfera imanente da vida em que, afinal, se produz e se destroi, se faze se
extingue tudo que interessa a criatura. Estranho a mistica ¢ desconfiado da
transcendéncia, Drummond valeu-se de todo tipo de meio para sua “minerag¢do”
poética, e 0 “classicismo” de 1951 ¢ mais um dos angulos que ensaiou ao longo
da carreira. Nele certamente entrava um elemento de desconfianga diante das
esperangas coletivas e dos rumos do mundo social que se deixavam ler em 4
rosa do povo. Mas seria um equivoco supor que o Drummond de Claro enigma da
as costas a historia e a vida terrena: uma e outra estdo profundamente
entranhadas nos poemas do livro, a espera de leitores que se disponham, por sua
vez, a lavra-los com paciéncia.

1 Arigor, o antecessor imediato de Claro enigma sao os Novos poemas, cuja
primeira edi¢do ndo se deu, porém, como livro autdnomo, e sim como parte final
da coletinea Poesia até agora (Rio de Janeiro: José Oly mpio, 1948).

2 O termo ¢ tirado de Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”,
em Varios escritos (4a ed., Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004).

3 Antonio Candido, op. cit., p. 97.

4 Cf. Davi Arrigucci Jr., Coragdo partido: uma andlise da poesia reflexiva de
Drummond (Sao Paulo: Cosac Naify, 2002), p. 15.

5 Antonio Candido, op. cit., pp. 95-6.

6 Aexpressao ¢ de Jos¢ Guilherme Merquior em Verso universo em Drummond
(Rio de Janeiro: José Olympio, 1975), p. 124.

7 Como termo de comparagao, veja-se como Manuel Bandeira, em “Satélite”
(de Estrela da tarde, 1963), toma uma via negativa semelhante, marcada pelos
muitos prefixos negativos (de- e des-), para afinal chegar a lua
“desmetaforizada” e portanto “nua”, pronta para o encontro amoroso.

8 E justamente esse sentido estrito de “maduro” que estd em jogo nos versos
iniciais de “Campo de flores”: “Deus me deu um amor no tempo de madureza,/
quando os frutos ou ndo sdo colhidos ou sabem a verme”. Sobre o poema, leia-se
a bela analise de Jodo Luiz Lafetd, “Leitura de ‘Campo de flores™, em 4
dimensdo da noite (Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2004).



9 Sobre essa “repetigdo narcotica do som”, essa “vitoria do som sobre o sentido”
na poesia de raizmaégica e encantatoria, ver o ensaio classico de Northrop Frye,
“Charms and riddles”, em Spiritus mundi (Bloomington: Indiana University Press,
1976), pp. 124-6.

10 Para um comentario valioso das articulagdes narrativas, sintiticas e
imagéticas do poema, ¢ indispensavel a leitura de Alfredo Bosi, “A maquina do
mundo entre o simbolo e a alegoria”, em Céu, Inferno: ensaios de critica literdria
e ideoldgica (Sio Paulo: Atica, 1988).

11 Leiam-se a esse respeito as muitas observagdes de Jos¢ Guilherme Merquior
em “‘Amaquina do mundo’de Drummond”, em 4 razdo do poema (Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965), e de Betina Bischof em Razdo da recusa:
um estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade (Sao Paulo: Nankin, 2005).
12 Uma exposigdo excelente dessa trama de detalhes encontra-se em Alcides
Villaga, “O poeta, a méaquina ¢ 0 mundo”, em Passos de Drummond (Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2006), que igualmente desloca o acento interpretativo do desengano
para a altivez (especialmente nas paginas 99 e 100). Em linha semelhante, José
Miguel Wisnik compara a maquina de Drummond ao aleph de Borges — cf.
“Drummond e o mundo”, em Adauto Novaes (org.), Poetas que pensaram o
mundo (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005), especialmente a pagina 59.
Quanto ao contexto e a possivel conotagéo ideologica da recusa drummondiana,
leia-se Vagner Camilo, Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas (Sdo Paulo:
Atelié, 2001).

13 Leia-se novamente Alcides Villaga, op. cit., pp. 99-100.

14 O termo e o conceito vém de Erich Auerbach, que os cunhou a propoésito de
Dante em seu livro Dante als Dichter der irdischen Welt (Berlim: Walter de
Gruyter, 1929); o essencial do argumento esta recolhido no ensaio “Farinata e
Cavalcante”, em Mimesis (Sio Paulo: Perspectiva, 1970).
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de satide.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmdo Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordina¢do mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,

Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
da Novela Mineira.

Trava contato com Alvaro Moreyra, dirctor de Para Todos...

e llustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.
1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,



que regressam de excursdo as cidades historicas de Minas Gerais.
1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de 4 Revista.
1926 Sem interesse pela profissio de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).
1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.
1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na
Revista de Antropofagia, de Sdo Paulo, dando
inicio & carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagao.
1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
orgio oficial do estado, como auxiliar de redagéo e, pouco
depois, redator.
1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.
1931 Morre seu pai.
1933 Redator de A4 Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.
1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares)
pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educagédo e Satude Publica.
1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagao
e ¢ membro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educagdo.
1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.
1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.
1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢do




“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
no suplemento literario de 4 Manha.
1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Oly mpio.
1943 Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.
1944 Publica Confissées de Minas.
1945 Publica 4 rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do diario comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientag@o do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional (dphan), onde mais tarde se tornara chefe da Se¢ao
de Historia, na Divisdo de Estudos ¢ Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua tradugio de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e
vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas ¢ publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.



1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situagdo de funcionario da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o
volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. D4 inicio a série de cronicas “Imagens”,
no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢do fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugao
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena sele¢@o de seus poemas ¢ publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugao
de Dona Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua tradugio de Qiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educagdo. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Ligdo de coisas, Antologia poética ¢ A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de L oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de secdo da dphan, apds 35 anos de servigo publico.

1963 Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.



Recebe, pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,

do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,

na Radio Ministério da Educagao.

1964 Publicagdo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicacdo de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicagio de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio
do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).

1970 Publica Caminhos de Jodo Brandao.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢do
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sio
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) ¢ Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associag@o Paulista de Criticos Literarios.

1975 Publica Amor; amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura.
Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundag¢do Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento do mundo.
Grava 42 poemas em dois Ips langados pela Poly Gram.



1978 A Editora José Oly mpio publica a segunda edigdo (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato ¢ 70 historinhas, reuniao
de pequenas historias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-Amargo
e El poder ultrajoven saem na Argentina.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicagdo de 4 paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone
et jeune fille ... (Franga).

1981 Publica, em edi¢do fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica 4 li¢do do amigo.
Sai no México a edigdo de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Historia de dois amores (infantil) e Amor; sinal estranho
(edi¢do de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicagdo de
Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica 7empo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edi¢do inglesa

de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,



pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra camped
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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Amar o perdido
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Bom dia: eu dizia 8 moca

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles ndo vivem
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Chegas, e um mundo vai-se
Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior
[de seus mortos

Deus me deu um amor no tempo de madureza

E como eu palmilhasse vagamente

E ndo gostavas de festa...
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Que lembranca darei ao pais que me deu
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