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por Antônio Sérgio Bueno

Ilustração: Rubens Lima

INTRODUÇÃO
A ensaísta Lúcia Miguel Pereira, que estudou a prosa de ficção brasileira entre os anos de
1870 e 1920, cuidadosamente informa-nos que são poucas as mulheres que deixaram seu
nome na história da literatura brasileira desse período e que, entre elas, está Júlia Lopes de
Almeida, jornalista, cronista, romancista e dramaturga, “não só pela extensão da obra, [...]
como pelo êxito que conseguiu com os críticos e com o público”.  () Na chamada Belle
Époque, as mulheres já são consumidoras de literatura, mas poucas produzem textos
literários.

A Falência, romance publicado em 1901 pela editora A Tribuna, tem como pano de fundo a
crise econômica daquela virada de século. Uma das consequências da Guerra do Paraguai foi
um grande endividamento do Brasil. Na gestão de Rui Barbosa como Ministro da Fazenda,
institui-se, em janeiro de 1890, a política financeira que recebe o nome de “Encilhamento”, a
qual cria luxos artificiais e desgraças devastadoras. A desenfreada especulação na Bolsa de
Valores provoca um grande número de falências e uma inflação descontrolada. A necessidade
de absorver os ex-escravos como assalariados e a maior valorização da mão de obra do
imigrante europeu provocam um crescimento da economia urbana prejudica os privilégios
dos cafeicultores.

No plano literário, vale lembrar estas observações de José Veríssimo, o grande crítico literário
da época:
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Depois da morte de Taunay, de Machado de Assis e de Aluísio de Azevedo, o
romance no Brasil conta apenas dois autores de obra considerável e de nomeada
nacional – D. Júlia Lopes de Almeida e o Dr. Coelho Neto. Sem desconhecer o
grande engenho literário do Sr. Coelho Neto, eu, como romancista, lhe prefiro de
muito D. Júlia Lopes.  ()

DESENVOLVIMENTO
Síntese do enredo

A história narrada nesse romance desenrola-se no Rio de Janeiro no final do século XIX,
havendo até mesmo uma referência explícita ao ano de 1891 (p. 31). Um dos protagonistas é
Francisco Teodoro, que imigra de Portugal e, movido pela ambição, aproveita a valorização
do café para construir um rico patrimônio.

Teodoro arranja um casamento de conveniência com a moça Camila para solucionar o
problema da destinação de sua riqueza. Camila torna-se amante do médico da família, Dr.
Gervásio. Quem efetivamente dirige a casa é Nina, sobrinha bastarda de Camila, que nutre
silenciosa paixão por Mário, filho de Francisco Teodoro e Camila.

O bem-sucedido comerciante Francisco Teodoro, seduzido pelas palavras do espertalhão
Inocêncio Braga, investe quase todo seu capital na Bolsa de Valores, dá-se mal e vai à
falência (daí o título do romance). Desesperado pela iminência da pobreza, o comerciante
suicida-se. A morte do marido é muito sentida pela esposa, reação até certo ponto
surpreendente.

Quando tudo indica que a viúva se casaria com seu amante, eis que o Dr. Gervásio confessa a
Camila que é casado e que, apesar de separado da mulher por esta ter cometido adultério, não
tinha conseguido dela o divórcio, o que o impedia, legalmente, de contrair novas núpcias.

Desiludida pelo fato de o amante ter-lhe ocultado toda essa história e sem riqueza, Camila,
com suas filhas Ruth, Raquel e Lia, a sobrinha Nina e a criada Noca, abriga-se em uma
casinha de subúrbio, que o próprio Francisco Teodoro, nos tempos de bonança, havia dado a
Nina. As mulheres, então, buscam no trabalho o sustento do grupo. Camila manda buscar as
filhas Raquel e Lia, que estavam em casa de pessoa amiga da família, e a narrativa termina,
não com o tradicional final feliz romântico, a felicidade sonhada; mas com o final sereno de
uma felicidade possível.

Personagens
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Protagonistas
Reconhecemos como protagonistas dessa trama as personagens que atuam no principal eixo
dramático: o triângulo amoroso composto pelo comerciante Francisco Teodoro, sua esposa
Camila e o médico Dr. Gervásio, amante de Camila. Vamos observar mais de perto cada um
desses protagonistas para melhor entendermos o conflito em que se envolveram.

Francisco Teodoro – É o primeiro protagonista apresentado na narrativa. Está em seu
gabinete, “acabando de fechar uma carta” (p. 30). Algumas linhas adiante, lemos:

“Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta e gorda o
dinheiro [“O som do dinheiro é música” – p. 42] e as chaves guardadas no bolso
direito das calças” (p. 30).
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A trajetória da conquista dessa riqueza vai se revelando aos poucos:

“Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se todo à deusa da fortuna” (p.
42).

Devotado ao trabalho de forma ascética, tem, assim como seus pares, “um soberano desprezo
pelas classes intelectuais” (p. 37). Sua riqueza vem sendo construída “com lágrimas, com
sacrifícios, com tantos anos de esforço e de labor!” (p. 39). “Ter a maior fortuna, tendo
partido do nada, era toda sua ambição” (p. 58). É esse o sentimento que impulsiona o
comerciante, que experimenta “o gozo material da riqueza” (p. 254), mas uma sombra tolda
seu pensamento: o Gama Torres, comerciante rival, está sendo muito exaltado pelo arrojo
com que se lança no jogo comercial, inclusive no arriscado investimento na Bolsa de Valores.
“Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edifício mais alto e glorioso do que o seu [...]?”
(p. 38-39).

Francisco Teodoro não é um avarento. Na sua casa, ao contrário, “a fartura passava ao
desperdício” (p. 54). Não se importa de gastar com a família ou ajudar hospitais ou igrejas;
não admite, porém, investimento mal feito em negócios. É um homem conservador, tanto na
política quanto na moral. Isso o faz ver com incômodo esse ganho desprovido de trabalho,
suor, mantendo o ideário do espírito capitalista moderno: “Aquela conquista de fortuna, feita
de relance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na
canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo?” (p. 37). Ele “não podia
perdoar a República” (p. 123) e, nas vésperas de seu suicídio, transfere a culpa de sua ruína
do mal-intencionado Inocêncio Braga para “a República, que ele invectivava como
criminosa, na alucinação do desespero” (p. 312).

A opinião dele sobre as mulheres apenas reflete o senso comum de então: “[...] a vida foi feita
para as mulheres. E ainda elas se queixam. Só se fala por aí em emancipação e outras
patranhas. A mulher nasceu para mãe de família. O lar é seu altar; deslocada dele não vale
nada” (p. 81 – grifo nosso). Teodoro não esconde a frustração com o filho Mário, que
despreza o comércio do pai e “voltava as costas à fortuna” (p. 143). Tinha raiva e inveja de
seu concorrente Gama Torres, que “jogava na Bolsa como um doido” (p. 144). Sabia que tal
jogo é que dera fortuna ao rival.

A sorte de Francisco Teodoro começa a mudar para pior quando ele decide dar ouvidos às
palavras sedutoras de Inocêncio Braga, que lhe sugere o investimento na Bolsa de Valores,
argumentando que os ingleses ganham “boladas gordas” (p. 211), especulando com
inteligência. Espicaçado pela própria vaidade, Francisco Teodoro deixa-se levar pelo canto da
sereia e mergulha em uma desastrosa aventura.

O leitor atento percebe que, a partir da aposta fracassada, a personagem de Francisco Teodoro
torna-se mais complexa. Seu lado humano amplia-se. Há uma bela passagem em que ele
contempla, emocionado, as filhas gêmeas Lia e Raquel dormindo. Poucas páginas adiante, ele
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reconhece-se em um portuguesinho que encontra no bonde. As lembranças de Portugal
evocadas pelo protagonista são sempre muito verossímeis, porque a autora, Júlia Lopes de
Almeida, morou lá por alguns anos.

O clima emocional vivido por Francisco Teodoro, às vésperas do suicídio, é reconstituído, na
narrativa, com uma pungência que garante sua máxima expressividade. O leitor vai sendo
preparado para o desfecho inevitável. Para aumentar a dramaticidade, o protagonista dispara
um tiro contra o próprio ouvido no momento exato em que a esposa aparece na porta.

Camila – É a filha mais velha de uma família pobre, mas bem-educada. Um amigo indica-a a
Francisco Teodoro como a esposa que este vinha procurando: “Era bonita, alta, com grandes
olhos aveludados, cabelo ondeado preto e uns dentes perfeitos, muito brancos...” (p. 46).

Casada com o rico comerciante, Camila sente que “já devia ser um regalo para ela cobrir de
boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta e andar pela cidade atraindo as vistas, no
deleite de sua graça...” (p. 48). Ela percebe os encontros amorosos do esposo e chega a fazer
este fino comentário sobre os maridos adúlteros: “Eles traem-se com as compensações que
nos trazem...” (p. 72). Camila critica os romancistas, que castigam as mulheres nos desfechos
dos romances, culpando-as de tudo. Apesar disso, as incursões adulterinas do marido não são
suficientes para evitar o sentimento de culpa de Camila quando ela o trai com o Dr. Gervásio,
médico da família: “E assim mesmo enganá-lo pesa-me” (p. 72).

O sentimento dela para com o marido vai se transformando à medida que ele vai
mergulhando na crise que o levaria ao suicídio. Logo depois do enterro de Francisco Teodoro,
pela primeira vez, Camila e Dr. Gervásio repelem-se. No final da narrativa, ela mostra-se
arrependida dos “pecados cometidos” (as aspas são nossas). A narradora, colada em Camila,
deixa escapar a expressão “aquele velho amor pecaminoso” (p. 337 – grifo nosso). Camila
realiza integramente o percurso entre a condição de moça fútil e ociosa do início do
casamento até a situação de mulher madura que encontra seu caminho.

Dr. Gervásio – Médico da família de Francisco Teodoro, “era um homem magro, nervoso, de
quarenta e três anos, trigueiro e apurado na toilette. Era ligeiramente calvo, tinha um olhar de
que as lentes de míope não atenuavam a agudeza, e um sorrisinho irônico, que lhe mostrava
os dentes claros e miúdos como os dos roedores” (p. 50-51).

Trata-se de um homem culto, conhecedor de Mitologia, Literatura e Ciências Naturais.
Mesmo não sendo religioso, falando do Catolicismo, o médico reconhece a contribuição
dessa religião para a História da Arte: “Acho-a [a religião católica] muito triste, toda voltada
para a morte [...]. Não lhe quero mal, porque para sua glorificação ela tem criado catedrais
que são verdadeiras apoteoses da arte” (p. 182). Para ele, “um homem de espírito nunca está
só” (p. 55). Sensível observador das pessoas, em uma conversa com Ruth, filha de Camila e
Francisco Teodoro, Gervásio argumenta: “Ruth, a influência das cores é grande nas criaturas,
mas a das impressões ainda é maior. O Capitão [Rino] tem hoje a alma vestida de branco e
perfumada como a sua [dele] rosa vermelha na lapela...” (p. 128).
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O médico é uma espécie de flâneur (pessoa sensível e descompromissada, que perambula
pelas ruas, praças e parques de uma cidade), que observa detalhes da arquitetura suburbana
do Rio de Janeiro de então: “um ou outro telhado colonial... uma ou outra sacada de
rótulas...” (p. 96), mas sente repugnância por certos recantos periféricos da cidade:
“[Gervásio] aspirava com força o ar do mar, como se quisesse lavar os pulmões do ambiente
infecto por que passara” (p. 103 – grifo nosso). Depois de escutar a fala gutural dos papagaios
às janelas de humildes casas suburbanas, ele sente que “era preciso fugir daqueles
abomináveis bichos” (p. 99). Os sentidos do médico discriminavam as pessoas: “Ao alarido
das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café cru e a morrinha do suor de tantos
corpos em movimento, como que enchendo a atmosfera de uma substância gordurosa e
fétida, sensível à pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente” (p. 91).

Personagens intermediárias
Não são personagens planas, ou seja, não são tipos representativos de comportamentos
invariáveis, coincidindo sempre consigo mesmos. Têm sua complexidade, seus conflitos,
alguma surpresa nos seus pensamentos ou nas suas ações; não têm, entretanto, o mesmo
relevo dos protagonistas.

Nina – A sobrinha de Camila “não era bonita, [tinha] nariz grosso, pele pálida” (p. 53) e “ar
de cãozinho batido” (p. 167). Não teve “nem mãe na infância, nem noivo na mocidade” (p.
166). É uma espécie de agregada especial pela relação de parentesco com Camila. Administra
toda a casa com grande competência. O amor adúltero de Camila incomoda-a. Às vezes,
sente ímpetos de gritar a Francisco Teodoro, “com toda a força, a história daqueles amores
que a humilhavam, porque entre ela [Nina] e a tia [Camila], não era a outra, casada e mãe,
mas sim ela, órfã e virgem, quem tinha direito àquela felicidade de amar e ser amada...” (p.
257). Nina lembra cenas em que Mário batia nela, quando ela tossia, gritando: “Cala a boca!”
(p. 327), e pensa que “calar a boca tinha sido todo o seu trabalho na vida” (p. 327).

Nina cresce como personagem de forma surpreendente no final da narrativa. É dela um belo
gesto de desprendimento, quando se dispõe a transferir para as filhas de Francisco Teodoro a
mesma casa que havia ganhado dele; e é nessa casa suburbana, reduto final das mulheres que
antes habitavam o palacete burguês, que Nina dá o grito redentor de que “era preciso
trabalhar” (p. 331).

Capitão Rino – É descrito como “louro e robusto, alto, ombros largos, pele queimada pelos
ventos do mar” (p. 52). Esse homem do mar é “um isolado e um melancólico” (p. 192). Ele é
o outro flâneur através de quem a narradora mostra a cidade. Leiamos esta descrição de sabor
naturalista, quase uma cena cinematográfica (o cinematógrafo estava então nascendo): “[O
Capitão Rino] entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saúde, sem notar o aspecto
desigual da casaria, os negros tresandando a sebos de carne e meladuras de açúcar
esparramadas no solo, onde moscas zumbiam desde a porta da rua até lá no fundo do
armazém, aberto para um quadro lantejante (sic) de mar” (p. 193).
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É também um ser humano cultivado, que tem, nas estantes de seu vapor Netuno, livros de
gênios da literatura universal, como “Virgílio, Homero, Dante, Camões, Shakespeare ...” (p.
124). Tem uma bela relação de cumplicidade com sua irmã Catarina.

Ruth – Filha de Francisco Teodoro e Camila, Ruth tem na música a sua grande paixão. Tem
alma de artista: “Mamãe, quando eu me comovo, gosto tanto de tocar. Entendo-me tão bem
com a música” (p. 119). É comovente a passagem em que ela descobre outra arte, a pintura:
“A maneira por que nascia da tinta aquela carnação tenra e doce [...] fizeram-na estremecer.
Era uma arte que se revelava aos seus olhos, como que um mistério que se esclarecia ao seu
entendimento. [...] Ruth concebia agora como se podia pintar um quadro” (p. 221). Ela tem o
sonho de voar e a alma aberta à fantasia. Desde pequena, “voava agarrada às cordas do
balanço” (p. 161).
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Ruth afasta-se do palacete durante a preparação para uma das grandes festas que a casa de
Francisco Teodoro e Camila costuma oferecer. Vai refugiar-se no decadente casarão das tias
velhas, onde tem a oportunidade de descobrir um outro lado, bem mais sombrio, da vida.
Conhece uma pequena amostra das misérias do mundo através do sofrimento de Sancha, a
mulher negra que serve às tias e é surrada com vara de marmelo por uma delas, D. Itelvina:

[...] e então, com lágrimas nos olhos, perguntava a Deus, ao grande Pai
misericordioso, por que a criara a ela, tão branca e bonita, e fizera com o mesmo
sopro aquela carne de trevas, aquele corpo feio da Sancha imunda? Que reparasse
aquela injustiça tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o coração da negra (p.
238).

Não escapará ao leitor contemporâneo o indefectível racismo da época manifesto no
vocabulário da narradora, que fala, no trecho acima, a partir da personagem Ruth.

Ruth faz um paralelo entre o que ela vê e sente na própria casa e o que testemunha na casa de
D. Itelvina e Dona Joana: de um lado, “a alegria da sua casa risonha” (p. 227); de outro, “a
vastidão sombria do aposento mudo” (p. 227); de um lado, “ela, criada entre beijos, no aroma
dos seus jardins, com as vontades satisfeitas, o leito fofo, a mesa delicada ...” (p. 237); do
outro, “a Sancha, da sua idade, negra, feia, suja, levada a pontapés, dormindo sem lençóis em
uma esteira, comendo [...] os restos parcos e frios de duas velhas [...]” (p. 238). Portanto, não
é difícil para Ruth concluir que a frase “Deus não desampara ninguém” (p. 239), dita pela
beata D. Joana, é falsa.

No final da narrativa, Ruth começa a dar aulas particulares de música para ajudar no sustento
do grupo de mulheres que se forma após a falência, seguida do suicídio de Francisco
Teodoro. Ruth adere com entusiasmo à ideia do trabalho como saída digna e honrosa da
pobreza a que estão relegadas:

“– Mamãe, quer mesmo fazer alguma coisa?!

– Sim, minha filha, tudo acabou, devo começar vida nova!

– Então mande buscar as meninas [Lia e Raquel] e ensine-as a ler” (p. 354-355).

Catarina – A irmã do Capitão Rino é uma personagem que representa uma espécie de
vanguarda de um pré-feminismo possível naquela conjuntura cultural. Em uma visita da
família de Francisco Teodoro ao vapor Netuno, do irmão, Capitão Rino, Catarina inicia um
rápido debate com o comerciante, com a seguinte afirmativa: “O senhor é contra a
emancipação da mulher, está claro” (p. 132). Francisco Teodoro retruca com a fala do senso
comum na ponta da língua: “Minha senhora, eu sou da opinião de que a mulher nasceu para
mãe de família. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem a sua casa, e terá
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cumprido sua missão” (p. 132); e completa: “– [eu] não quis casar com mulher sabichona. É
nas medíocres que se encontram as esposas” (p. 132), o que significa dizer que a educação
feminina deveria ter um baixo nível para que a família fosse preservada.

Catarina é uma grande exceção naquela sociedade patriarcal, porque não é amparada por
nenhum homem, permanece solteira, tem iniciativas próprias e toma decisões de forma
independente.

Personagens secundárias
São personagens planas, tipos humanos marcados por apenas um traço identificador. Sua
condição se reduz quase sempre à de figurante. Citemos algumas dessas personagens, com
suas respectivas funções:

Seu Joaquim – caixeiro.

Senra – guarda-livros.

Motta – ajudante de guarda-livros.

Gama Torres – comerciante bem-sucedido, rival de Francisco Teodoro.

Inocêncio Braga – responsável direto pelo desvio de conduta de Francisco Teodoro nos
negócios.

Senhoras Rodrigues – D. Itelvina (ambiciosa) e D. Joana (beata).

Negreiros – negociante, republicano cercado de monarquistas.

Noca – engomadeira, representa o pensamento mágico.

Sancha – infeliz e maltratada serviçal das tias velhas.

Núcleos dramáticos
O núcleo dramático central compõe-se do triângulo amoroso formado pelo comerciante
Francisco Teodoro, sua esposa Camila e o médico da família, Dr. Gervásio. Como se sabe, o
adultério é um dos temas relevantes do Naturalismo. Há vários outros pequenos núcleos
dramáticos periféricos, dos quais mencionaremos alguns, gravitando em torno do núcleo
central. É essa, afinal, a estrutura básica da trama de qualquer romance.

Nessa narrativa, há uma verdadeira ciranda de adultérios: Teodoro tinha suas amantes; Dr.
Gervásio, amante de Camila, rejeitara a própria esposa por esta tê-lo traído; a mãe do Capitão
Rino foi morta a facadas pelo pai por ter cometido adultério. Na verdade, o adultério
masculino nunca interessou ao romance do século XIX, por ser uma prática corriqueira e
socialmente aceita.

Em certa passagem de A Falência, o Dr. Gervásio desenvolve uma curiosa e significativa
alegoria das honestidades, que mostra, com graça e sutileza, as diferentes consequências
sociais dos adultérios masculino e feminino através de duas peças de roupa: um casaco preto
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(metáfora da honestidade masculina) e um vestido branco (metáfora da honestidade
feminina):

Assim o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, disfarçando as
nodoazinhas. O pano é grosso, com uma escovadela voa para longe toda a
imundície; e ficamos decentes. A honestidade das senhoras é um vestido de cetim
branco, sem forro. Um pouco de suor, se faz calor, macula-o; o simples roçar por uma
parede, à procura da sombra amável, macula-o; uma picadela de alfinete, que só teve
a intenção de segurar uma violeta cheirosa, toma naquela vasta candidez proporções
desagradáveis (p. 133).

Moral da história: o adultério masculino não traz consequências graves, não suja a honra do
homem; o feminino é uma mancha que enxovalha a honra da mulher.

Quando Camila repreende o filho Mário pelos amores considerados escandalosos com uma
mulher francesa mais velha que ele, alegando que a conduta do filho manchava a reputação
da família, Mário impõe a mãe a um silêncio envergonhado com esta resposta: “Reputação!
[...] é a senhora que me fala nisso?!” (p. 107).

Voltando ao núcleo dramático dominante, veremos que as relações internas do referido
triângulo amoroso apresentam significativos desdobramentos: realizado o casamento de
conveniência entre Francisco Teodoro e Camila, após as comuns dificuldades iniciais,
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“tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz...” (p. 48). A narrativa faz um flashback
para mostrar como o Dr. Gervásio entrara na vida da família. Ele salvara a vida da filha Ruth
de uma grave doença. Desde então, passara a frequentar a casa com crescente assiduidade.
Conseguira fazer com que Camila mudasse gradualmente os hábitos. Tais mudanças fizeram
o médico apaixonar-se por ela, considerando-a uma “obra sua” (p. 75).

Quando Francisco Teodoro entra no processo final de falência, a dor da compaixão de Camila
pelo marido é maior que “o egoísmo a que a vida a acostumara” (p. 302). Se o que ela sente
então pelo marido é amizade, trata-se de “uma amizade muito grande” (p. 302), que
surpreende o próprio Dr. Gervásio. Na dor, ela ama o marido “mais que o tinha amado na sua
[dele] felicidade” (p. 317). A partir daí, Camila ganha um relevo bem maior como
personagem.

Para Camila, Dr. Gervásio “ia já sendo (sic) apenas o amigo” (p. 333). O leitor atento percebe
que há sempre um elemento da natureza que corresponde às variantes sentimentais dentro do
triângulo amoroso. Essa fase de “amizade” entre Dr. Gervásio e Camila corresponde à grande
amendoeira: “folhas cor de ferrugem caíam com um rumor tímido” (p. 336). A uma
reaproximação amorosa entre Dr. Gervásio e Camila, após a morte de Francisco Teodoro, a
natureza assim corresponde: “dir-se-ia uma tarde de outono, e era começo de verão” (p. 337).

Quando Camila, já viúva, decide casar-se com Dr. Gervásio e procura-o para comunicar-lhe a
decisão, este lhe revela que continua casado porque a mulher não lhe concedera o divórcio, o
que inviabiliza o casamento entre eles. O fato de Dr. Gervásio não a assumir como esposa é
sentido por Camila como uma “segunda viuvez” (p. 353):

“Ele mentira-lhe! Ele mentira-lhe! Era casado, e desprezara a mulher pela mesma
culpa! Que seria ela também aos olhos dele”? (p. 353).

Camila faz, então, este surpreendente mea-culpa:

“Oh! Ser honesta, morrer honesta, que felicidade! Se pudesse voltar atrás, desfazer
todos aqueles dias de sonho e de ebriedade, recomeçar os labores antigos na
insossa domesticidade de esposa obediente, sem imaginação, sem vontade, feliz em
ser sujeita, em bem servir a um só homem, com que pressa voltaria para evitar essa
humilhação, pior que todas as mortes, porque vinha dele, que ela amava tanto!
Amava ainda. Ainda”! (p. 353 – grifo nosso).

Esse mea-culpa mostra uma contradição interna, um conflito íntimo da protagonista Camila.
Ao mesmo tempo que ela renega todo o amor que descobrira e que vivera na companhia de
Dr. Gervásio, confessa que o ama ainda (advérbio repetido e que encerra a citação). E, ao
dizer que, se pudesse recomeçar tudo, seria esposa obediente e fiel a um só homem
(provavelmente o marido), ela chama essa relação monogâmica de “insossa domesticidade”,
ou seja, vida doméstica sem sal, sem sabor. É preciso estar atento para perceber a diferença
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entre “ser sujeito” (senhora do próprio destino) e “ser sujeita” (sujeitar-se à vontade de
outrem). Acrescentar “obediente, sem imaginação, sem vontade” é o mesmo que sintetizar
tudo em um só verbo: anular-se.

Pensamos em três leituras para essa fala de Camila; a primeira é entender esse texto como
irônico, ou seja, Camila sabe que a “domesticidade” é “insossa” e finge arrepender-se do
adultério cometido; a segunda é simplesmente uma confissão de desistência, de derrota e de
aceitação contrariada do status quo; a terceira, na qual não acreditamos, é um verdadeiro
arrependimento e uma aceitação também sincera dos preceitos da moral vigente. Essas três ou
quaisquer outras interpretações dessa confissão de Camila não anulam a ideia de que essa
declaração é a “punição” que a autora encontrou para sua protagonista feminina, podendo,
assim, fechar seu romance sem afrontar o conservadorismo daquela sociedade.

Vários conflitos periféricos gravitam em torno desse núcleo dramático central:

A paixão não correspondida do Capitão Rino por Camila levou-o a uma longa viagem para
aliviar seu sofrimento, objetivo que, afinal, alcança. O capítulo XXV, o último da narrativa, é
um flash forward (um salto para o futuro da trama narrativa), que mostra o regresso do
Capitão Rino, com um sorriso de ironia nos lábios. Catarina, percebendo a transformação do
irmão, faz-lhe a penúltima pergunta do livro: “– Vais visitá-la [Camila] agora?” (p. 357); a
que ele responde com outra pergunta, com que se encerra o livro: “– Para quê?” (p. 357). Ele
havia conquistado uma liberdade interior e uma autonomia que faziam dele um homem dono
de seu próprio destino.

A negra Sancha é agredida fisicamente pela patroa D. Itelvina (para quem o maior crime era a
pobreza) e, emocionalmente, por toda a sociedade racista daquela época. Ela foge de casa,
atendendo a um conselho de Ruth, e vê no suicídio a única forma de libertação.

A silenciosa amargura de Nina nasce de seu sonho frustrado de ter seu amor por Mário
correspondido. O filho de Camila estava sempre envolvido em amores por outras mulheres
não aceitas pela família, o que significa que também Mário vivia suas tempestades íntimas: a
decepção do pai, a não aceitação da mãe e a personalidade dominadora da mulher com quem
vem, afinal, a casar-se.

A luta solitária de Catarina pelos valores feministas em que acredita não encontra eco naquela
sociedade.

Diante do choque de sua refinada sensibilidade com o mundo brutal que a envolve, Ruth foge
nas asas de sua arte, a música.

As gêmeas Lia e Raquel são lançadas muito jovens no torvelinho da pobreza após a
traumática morte do pai.

Noca sofre seus constantes medos com os funestos sinais de tragédia que ela identifica numa
“borboleta azul” (p. 217), numa “coruja [que] passou” (p. 165) ou em um “azeite entornado”
(p. 89). E ainda internaliza os estereótipos raciais: “A culpa era do sangue, da sua raça, que
menos estima os superiores quanto mais estes a afagam” (p. 149).
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Espaço
A autora, através de sua narradora em terceira pessoa, mostra o Rio de Janeiro, tanto no
espaço elitizado da Rua do Ouvidor quanto nas pobres casas e ruas da periferia. Para mostrar-
nos cenas e lugares, vale-se principalmente de dois personagens que, movidos por estímulos e
circunstâncias diferentes, percorrem as ruas do Rio de Janeiro como aqueles flâneurs da
literatura francesa faziam em relação a Paris.

Acompanhemos um desses viandantes, o Dr. Gervásio, atravessando “aquelas altas ruas
despenhadas em escadarias imundas e barrancos” (p. 104), chegando à Rua do Ouvidor, onde
recebe “em cheio o aroma das flores frescas [...] e a graça de uma mulher que passava com
um chapéu atrevido e um vestido bem feito” (p. 104).

No espaço externo, a ênfase recai nos subúrbios, encenando “uma cidade alheia, infernal,
preocupada bestialmente pelo pão” (p. 94), e as imagens usadas para retratar os miseráveis
ambientes marginalizados lembram descrições sensoriais de um Aluísio de Azevedo ou de
um Adolfo Caminha.

“Assim, em toda a rua, só se viam braços a gesticular, pernas a moverem-se, vozes a
confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o
mesmo esforço, em uma orquestra barulhenta e desarmônica” (p. 26).

O dinamismo das cenas de rua é recriado pela repetição de verbos de movimento: “Já de
outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos Beneditinos e
vinha dos armazéns da rua Municipal...” (p. 27 – grifos nossos).

O mar, às vezes, se faz presente, sobretudo porque uma das personagens dessa trama é um
homem do mar, o Capitão Rino. A narradora pinta com palavras uma bela paisagem marinha,
com vivo cromatismo (as cores espalham-se por todo o livro):

“O mar muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes sombras
negras o perfil dos navios” (p. 49 – nossos grifos sublinham o vocabulário pictórico).

Há um vivo contraste, também, entre ambientes internos. Tomemos como exemplo a
opulência do palacete da família de Francisco Teodoro e a ruína do casarão das velhas tias do
Castelo.

Do palacete, estes recortes de cores e brilhos:

“[...] a sala de jantar reluzente de cristais e prataria [...]” (p. 287).

“Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na parede cor de avelã a sombra
de sua atitude arrogante e viva [...].

“Na mesa, ao lado do Código de Orlando, o tinteiro de prata tinha reflexos brancos; e
só das quatro molduras douradas dos quadros saltavam lampejos luminosos que
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animavam a sala” (p. 287).

Do velho casarão, este retrato de abandono e melancolia:

Nada sorria naquela habitação árida e velha. No quintal, nem um canteiro de flores;
uma horta raquítica a um canto, algumas laranjeiras e um coradouro de grama pisada
e sem viço [...] Dentro, o mesmo desconforto, salas com poucos móveis e esses
antiquíssimos, alcovas vazias e uma cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas
do machado na lenha (p. 61-62).

As muitas referências a cuidados com jardins sinalizam um apreço pela natureza, mesmo que
domada e inserida no espaço urbano:

“Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de jasmins do
Cabo, as crianças faziam roda à Noca [...]” (p. 59).

No final da narrativa, ainda a presença do jardim:

“Ela [Camila] levantou-se e foi à janela olhar para o jardim” (p. 348).

Não é nenhum exagero ver em Júlia Lopes de Almeida uma pioneira das preocupações
ecológicas, que ocupariam tanto espaço na consciência do homem dos séculos XX e XXI.

Estilo de época e estilo individual
Tentar classificar A Falência rigorosamente em um estilo de época é tarefa tão difícil quanto
desimportante. Na verdade, a autora vale-se de recursos formais presentes tanto no
Romantismo quanto no Realismo-Naturalismo, sem perder de vista modelos consagrados na
literatura francesa, como Balzac, Flaubert e Maupassant. Pelo seu caráter eclético, o Pré--
Modernismo seria, a nosso ver, o rótulo estilístico que melhor abarcaria o romance que
estamos estudando.

Quanto às marcas estilísticas individuais, vamos nos limitar àquelas mais reincidentes:

• Caricatura – Exagero do que já é em si exagerado. No início da narrativa, uma das
personagens obscuras da trama é apresentada por um traço caricatural: “O Negreiros,
tendo [...] enfiado pelo escritório o seu enorme nariz de cavalete [...] (p. 33 – grifo nosso).
Outro ótimo exemplo está na observação feita pelo Capitão Rino, via narradora, que
vagava pelas ruas para atenuar os ciúmes que sentia do Dr. Gervásio, ao deparar-se com
dois sacerdotes: “[...] dois padres moços, de batina, atravessaram o largo como dois
pontos de exclamação em um quadro vasto de sol” (p. 196). O Comendador Lemos
também é apresentado caricaturalmente: “[...] franzindo o narizinho submerso entre duas
bochechas, que nem de criança” (p. 31). A zoomorfização (personagens com traços
animalescos) tem sua dimensão caricatural: “– Vejam lá, rosnou o Lemos, com a papada
trêmula [...]” (p. 35 – grifos nossos).
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• Vocábulos estrangeiros – Emprego de palavras estrangeiras antes que ganhassem as
feições com que se acomodariam nos dicionários da Língua Portuguesa no Brasil.
Anglicismos: bond, beef, spleen, etc. Galicismos (mais numerosos): abat-jour, toilette,
peignoir, matinée, buffet, chic, etc.

• Personificação (Animismo) – Tanto vegetais quanto seres inanimados começam a
reagir como criaturas humanas: “[...] a mobília [...] tomava uma feição de espanto” (p.
286); “um hálito ardente de verão bafejava toda a rua febril” (p. 39); “Dir-se-ia que o
dinheiro aprendera sozinho o caminho de seus cofres [...]” (p. 29); “[...] aqueles prédios
teriam ouvidos com que escutassem músicas vagabundas?” (p. 93).

• Metonímia – Figura de estilo que se vale da parte pelo todo ou vice-versa, e que só
ganharia prestígio na literatura modernista de Oswald de Andrade, já tem significativa
presença nesta narrativa:

“A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu diante deles” (p. 129).

“[...] chamados pelos olhos de Seu Joaquim” (p. 28).

“[...] as mãos (de Emília) tinham perdido o jeito para a carícia” (p. 259).

“A pobreza [em vez de “os pobres”] tem morrinha; é suja” (p. 324).

• Símile (Comparação) – Aproximação por semelhança. As metáforas também são
comparações, só que com um nível mais alto de abstração, traduzido na ausência do
conetivo comparativo, indispensável à concretude da comparação. Sintetizando, diríamos
que a metáfora é uma comparação implícita; e a comparação, uma metáfora explícita. A
preocupação com a clareza privilegia o símile.

“Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas mãos das
moças” (p. 86 – grifo nosso).

“[...] teias de aranha, enredadas como longas sanefas [faixa de pano ornamental
de cortinados] viscosas de crepe russo” (p. 28 – grifo nosso).

“Por mais que o trovador berrasse, a sua voz chegaria lá dentro como um leve
zumbir de abelhas” (p. 94).

• Lusitanismos – Júlia Lopes de Almeida viveu alguns anos em Portugal e desse tempo
ficou-lhe uma certa feição lusitana na escrita, particularmente no vocabulário:

“Passava um elétrico” (p. 69).

“A quem diabo teria saído esta pequena?” (p. 222).
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“Minha criança está para nascer e eu não tenho nenhuma camisinha arranjada”
(p. 263).

A autora não se vale da linguagem coloquial para caracterizar nenhuma personagem
pertencente aos estratos mais humildes da população, nem para sugerir cor local. Não faz
concessão ao provincianismo. Seus diálogos são convincentes porque muito naturais. São
reconhecidos pelos críticos que se debruçam sobre sua obra a elegância, a correção da escrita
e o ritmo harmonioso das frases.

O fato de concordarmos com esses críticos não nos impede de surpreender aqui e ali alguns
pequenos deslizes normativos ou estilísticos da nossa autora, como esta cacofonia: “uma
criança por cada mão” (p. 68); este pleonasmo vicioso: “encarando as criaturas de frente” (p.
15); o número excessivo de reticências (um cacoete de época); e alguns clichês, como “com
os olhos rasos de água” (p. 202), “músculos de aço” (p. 27) e “resignação de cachorro” (p.
42). Mas esses pequenos senões não chegam a perturbar o juízo plenamente favorável que
tivemos deste romance tão pouco estudado em nossa história literária.

CONCLUSÃO: A AUTORA E A NARRADORA
Para Vanina Eisenhart, parece justo considerar Júlia Lopes de Almeida “uma das primeiras
feministas do país”  (), e parece-nos também injusto o esquecimento a que tem sido relegada
sua obra literária. O adjetivo “feminista” deve ser empregado com reserva em relação a ela,
sem perder de vista o conceito de consciência possível, ou seja, até que ponto é possível,
naquele contexto histórico, rotular a postura e as ações dela de “feministas”.

O que ninguém pode negar é que essa autora se preocupa muito com a situação da mulher na
sociedade. Cátia Toledo Mendonça cita passagem de um texto de Júlia Lopes de Almeida na
revista A Mensageira, de 1897, na qual ela afirma que “necessitamos [homens e mulheres] de
desenvolvimento intelectual e que as mulheres, particularmente, precisam de uma profissão
que as ampare”.  ()

É básica na teoria da narrativa a distinção entre autor e narrador. O autor, além de criar a
narrativa, tem sua vida no mundo. O narrador só existe na narrativa. É comum o narrador,
principalmente aquele de terceira pessoa, quase sempre onisciente, ser um porta-voz dos
pensamentos do autor. No caso de A Falência, a narradora onisciente cola-se ora em uma, ora
em outra personagem, falando a partir delas. Pensamos que Júlia Lopes de Almeida dilui seus
pensamentos e sua visão de mundo pela voz narradora, mas também por diferentes
personagens.

A onisciência da narradora, que tenta traduzir o que se passa na intimidade das personagens,
mostra-se a todo momento. Em vários exemplos, é possível reconhecer pensamentos da
autora, que ela empresta a esta ou àquela personagem:

3

4
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Francisco Teodoro – “Da enxada, que fatiga o braço e rasga o seio do barro, é que deriva o
bem da humanidade, a água que mata a sede e a árvore que dá sombra e se desmancha em
flores” (p. 147).

Capitão Rino – “Talvez tivesse escolhido mal a sua profissão. A vida do homem era aquilo
que ali estava: a agitação perene, o trabalho violento, o amor sem idealizações” (p. 193).

Dr. Gervásio – “Assaltou-o a ideia de andar por ali à noite, disfarçado de qualquer maneira. É
quando o sol se esconde que o homem se mostra bem” (p. 100).

A autora (via narradora) coloca as ideias e posições mais preconceituosas nas falas de
personagens marcadas por traços negativos. É o caso de D. Inácia, censurando Ruth, por esta
tocar violino trepada em galhos de árvores:

“– Isso de trepar em árvores é para rapazes; uma menina de educação tem
deveres...” (p. 83).

Ou de D. Itelvina, a intolerante tia velha, neste diálogo também com Ruth:

– Camila sai sozinha?

– Às vezes sai.

– Por que é que você não vai sempre com ela, hein?

– Eu tenho que estudar.

– Não fica bem uma senhora sair só... (p. 224).

Júlia Lopes de Almeida consegue fugir habilmente de confrontos com os modelos
ideológicos convencionais, mas não deixa de introduzir no trivial falocrático sua pimenta
feminista.

A cena final do livro é surpreendente por mais de uma razão. Já tínhamos assistido ao final do
processo de libertação, mesmo que relativa, da protagonista feminina, que se sente fortalecida
pela arte de Ruth (a música) e pelo trabalho realizado por todas as mulheres do grupo. A
autora mostra também que o homem precisa libertar-se de certas amarras, e o Capitão Rino
liberta-se da escravidão que a paixão por Camila lhe impunha.

Um último detalhe: a estrutura do livro só foge da linearidade ininterrupta da trama em dois
momentos: um flashback dedicado ao Dr. Gervásio, revelando ao leitor como ele teve acesso
à família de Camila, e um flash forward dedicado ao Capitão Rino, mostrando como ele
voltou emocionalmente mais forte e autônomo para o Rio de Janeiro. Só que o primeiro, Dr.
Gervásio, perdeu-se pela falta de coragem de dizer toda a verdade a Camila, e o segundo
termina vitorioso por conseguir a maior de todas as liberdades: ser dono do próprio destino.
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