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ACEBOLA

Pegue uma cebola e corte-a ao meio. Olhe bem para ela, com olhos de crianga.
Se vocé ndo sabe o que ¢ o olhar de uma crianga, leia o poeta Alberto Caeiro
para aprender. Uma paciente minha, dos tempos em que eu exercia a
psicanalise, olhou para uma cebola cortada a0 meio com olhos de crianga e ficou
tdo espantada com o que viu que pensou que estava ficando louca. Uma cebola
cortada ¢ um espanto. Todos aqueles anéis, perfeitos, agarradinhos uns nos outros,
sem folgas intermedidrias. A natureza tem alma de artista. Agora, figure que
uma cebola cortada ¢ um modelo do mundo! Bem no centro, 14 onde o primeiro
anel ¢ tdo pequeno que ndo chega a ser anel, ponha uma crianga. Imagine que os
anéis sao os mundos que ela precisa conhecer para viver. Ela s6 pode conhecer o
anel que a esta envolvendo naquele momento. Conhecer ¢ ir comendo o mundo.
Quando se come o mundo, ele passa a ser parte do corpo da gente. Mas ndo ¢
possivel comer o que esta longe. S6 se pode comer o que se pode morder. E s6 se
pode morder o que esta proximo. Nao ¢ possivel pular anéis. S6 se pode comer o



quarto anel depois que o corpo comeu o primeiro, o segundo e o terceiro.

A cebola cortada me sugeriu a forma como o curriculo escolar deveria ser
organizado — como os anéis de uma cebola, na ordem certa. O que estaria
contido no primeiro anel? Aresposta ¢ facil: o primeiro anel que abraga a crianga
¢ a sua casa.

Lembrei-me entdo da resposta do Amyr Klink ao ser perguntado sobre o que
seria a escola ideal para os seus filhos. Ele respondeu que era uma escola que
havia encontrado numa ilha, se nio me engano na costa da Noruega. La as
criangas aprendiam tudo que precisavam aprender construindo uma casa viking!
Construir! Pensar e fazer! Poucas pessoas se dao conta do poder que as méos
tém para ajudar a inteligéncia a aprender.

Nio fui ousado a ponto de imaginar a construgdo de uma casa. Mas pensei
que a casa onde a crianga mora, o primeiro anel da sua cebola, ¢ um universo
imenso, cheio de provocagdes ao conhecimento.

Primeiro, a casa como objeto matematico, com seus angulos, tridngulos,
linhas horizontais, verticais, paralelas, proporg¢des e simetrias. Depois, a casa
como objeto da fisica, a composi¢do de forgas no travamento do telhado, o
prumo, o nivel, os vasos comunicantes (todo pedreiro faz uso deles sem saber o
nome), a caixa de ferramentas — o martelo, o serrote, a pua —, a fisica dos
materiais — a madeira, o vidro, a ceramica, o plastico —, a eletricidade que
esquenta, a eletricidade que esfria, a eletricidade que faz girar, a eletricidade que
ilumina, a eletricidade que produz musica. Aquele laboratorio de quimica
chamado cozinha — o fogo, os alimentos, os temperos. O mundo das coisas vivas
— as baratas, as tragas, os tatuzinhos, os piolhos, os passaros, as aranhas, os
cachorros, os gatos, os peixes, os pernilongos, os mosquitos da dengue, os
caramujos. O mundo das doengas ¢ da saude, os primeiros socorros. O lixo, as
privadas, a urina, o cocd (para onde vao?), o meio ambiente. O mundo da cultura
—as revistas, os livros, a televisdo, o jardim, os quadros.

Fiquei encantado com a minha ideia porque eu mesmo gostaria de seguir um
curriculo desses. Gostaria de conhecer a casa em que moro. Mas ndo conhego.
Aperto uma infinidade de botdes que fazem as coisas acontecer, mas ndo sei por
que elas acontecem, e quando ndo acontecem fico perdido e tenho de chamar o
técnico. Pensei que as criangas gostariam da ideia como eu gostei. Aprendendo
sobre a casa, aprendemos sobre o mundo todo. Pois 0 mundo todo ¢ a grande



casa em que moramos, o ultimo anel da cebola...



LIVRO QUE FAZ CHORAR

Unma livreira me contou. Um pai foi a livraria e comprou O patinho que ndo
aprendeu a voar para o filho. No dia seguinte voltou muito bravo, levando o livro
de volta. “Meu filho chorou ao final do livro. Ainda chora quando se lembra do
patinho que ndo aprendeu a voar. Isso ¢ livro para se dar a uma crianga?’

Eu compreendo. Ele quer que o filho s6 tenha alegrias. Quer que os livros que
o filho 1é sejam engragados e fagam rir. As criangas ndo deveriam ler livros que
fazem chorar.

Mas tristeza ndo ¢ coisa ruim. A poesia brota da tristeza. Alberto Caeiro
escreveu, em “Eu nunca guardei rebanhos™:

Mas eu fico triste como um pdr de sol
Para a nossa imaginagio,
Quando esfria no fundo da planicie

E se sente a noite entrada



Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza ¢ sossego
Porque ¢ natural e justa
E é o que deve estar na alma

[..].

Escrevi muitas estorias alegres e que fazem rir. Mas as que mais amo sio
aquelas que fazem chorar.

Por que ¢ que o menininho chorou ao ler a estéria do patinho que ndo
aprendeu a voar? Porque sentiu aquilo que minha neta sentiu. Ela falou, em meio
as lagrimas: “Vovo, eu ndo consigo ver uma pessoa sofrendo sem sofrer. Quando
vejo uma pessoa sofrendo, o meu coragio fica junto do coragdo dela...” Ela e o
menininho sentiram compaixdo. Seu coragéo ficou junto do coragdo de alguém
ou de algum bichinho que estava sofrendo. Sofreram um sofrimento que ndo era
seu.

Tenho estado a me perguntar: Como ensinar a compaixdo? Porque de que vale
conhecimento sem compaixdo? Somente o conhecimento com compaixdo cria a
bondade. E uma sociedade em que ndo existe bondade ndo é digna de que
vivamos nela. Como a nossa, em que a bondade foi espremida nos cantos ¢ as
ruas se encheram de medo.

Gandhi relata que a experiéncia que mudou seu coragdo foi a leitura de um
livro. Ele era ainda adolescente. O livro o comoveu tanto que ele queria ser como
0 hero6i, nobre e generoso. Esse sentimento o acompanhou pelo resto da vida. Seu
coragdo ficou junto do coragdo do heréi. E ndo importava que o her6i nunca
tivesse existido, que fosse apenas ficgdo literaria. Pois ¢ isso que a literatura faz—
ela se desprega da vida real para dar-lhe sentido.

Livros engragados sdo bons. O riso tem a importante fungdo de mostrar que o
rei estd nu. Mas ndo conhe¢o nenhum caso de uma pessoa que tenha sido
transformada por um livro engracado. O riso provoca critica, mas ndo
compaixao.

Pensei entdo que esta poderia ser uma das maneiras de ensinar compaixao —
lendo para o aluno ouvir. Mas, para que as estorias fagam seus milagres, ¢
preciso que o ouvinte seja possuido pelas palavras e levado ao sabor da voz de



quem Ié.

Fiquei entdo pensando que seria melhor que gastissemos menos tempo com
gramatica e analise sintitica, ¢ mais com leitura. E na leitura que se aprende a
lingua. Leitura sem testes de compreensdo, sem interpretagdes, o que é que o
autor quis dizer etc. Pura emogdo. Um texto ndo interpretado permanece vivo
para sempre, porque permanece como um enigma que nos comove todas as
vezes em que o lemos. Mas um texto interpretado ¢ um texto esgotado de seu
mistério, esquartejado sobre a mesa de anatomia da linguagem.

Eu gostaria de conversar com o pai do menino que chorou ao ler O patinho
que ndo aprendeu a voar. O menino entendeu. Sentiu compaixdo. Mas o pai ndo
entendeu. Ndo chorou. Ou, quem sabe, ficou bravo ndo pelo choro do filho, mas
por ter, ele mesmo, sentido vontade de chorar — mas ndo chorou de vergonha...



OSLIVROS E AINFIDELIDADE

Era uma mulher bonita que os olhos nio conseguem ignorar. Seu marido sabia
disso e vigiava os olhares de admiragdo dos homens. Tratava-se de uma situagéo
sem maldade alguma, porque ela era uma mulher recatada e catolica, e um
pensamento de infidelidade jamais lhe passaria pela cabe¢a. O marido ficava se
roendo de ciimes, embora ela nunca tivesse lhe dado uma razio para
desconfianga. Mas o ciumento ndo precisa de razdes. Todos os gestos, para ele,
eram indicios de uma infidelidade possivel. Assim ela foi se retraindo, virando
caramujo dentro da concha, ficando caseira para poupar-se da desconfianga do
marido e para poupa-lo do sofrimento que a propria desconfianga lhe causava. O
fato era que ela o amava. Seus limites domésticos ndo a afligiam muito, porque
tinha um prazer enorme em literatura. Tomava um livro, assentava-se numa
poltrona e punha-se a ler. O marido assentava-se longe, sem livro algum na méo,
porque o que ele desejava era 1é-la em busca de evidéncias para suas suspeitas.
Acontece que a leitura tem uma virtude paradoxal: ela nos faz abstrair do



mundo real. Mudamo-nos para um outro mundo, que aqueles que nos veem
lendo ndo podem imaginar. Olho para a jovem assentada no banco do metrd. Sei
onde ela estd. Sei mesmo? Ela esta lendo um livro. O fato de estar lendo um livro
me diz que ela se encontra num outro lugar, que desconhego. O livro nos conduz
a um lugar de intimidade s6 nosso.

Por vezes tenho a infelicidade de me assentar ao lado de um chato. H4 muitas
defini¢des possiveis para um chato, porque a chatice ¢ multiforme. Uma das
definig¢des possiveis ¢ esta: um chato é uma pessoa que acha que aquilo que tem
para falar ¢ mais interessante que o livro que estamos lendo. Para resolver essa
situag@o, ha dois caminhos: ou ser grosseiro ou ser mais chato que o chato —
comegamos a contar para ele o livro que estamos lendo. Ele logo fugira de nos
pelo artificio do sono, deixando-nos em paz.

Sem sair do lugar, a mulher entrava num outro espago, do qual seu marido
estava ausente. Ele a via sem saber onde ela estava. Ler ¢ um jeito de fugir do
outro. Ai acontecia o insuportavel para o marido — observando o rosto da esposa,
ele notava sorrisos que, por vezes, se transformavam em riso! O que lhe estaria
dando aquele prazer? Aqueles risos e sorrisos brotavam de uma profundidade de
prazer da qual ele estava excluido. Mas ¢ isto, precisamente, que o ciumento ndo
pode suportar — que a pessoa amada tenha prazer sem sua presenga. O que o riso
inocente da esposa lhe dizia era o seguinte: “Ndo preciso de vocé para ter
prazer”. Aleitura, para ela, era um delicioso lugar de infidelidade.

Traduzindo para a linguagem politica: a leitura ¢ um lugar secreto de
subversdo. Toda subversdo ¢, no fundo, infidelidade a olhos que nos vigiam. Os
regimes totalitirios sempre tiveram medo dos livros. A Igreja Catolica chegou a
formular um Index Librorum Prohibitorum, uma lista de livros de leitura
proibida. Por qué? Porque os livros nos levam a outros mundos. Pela leitura nos
alienamos da realidade para, depois de passear por outros mundos, voltarmos ao
mundo em que vivemos e o vermos entdo de outra forma. Um livro que amamos
na méo de uma pessoa desconhecida nos revela um conspirador — moramos no
mesmo mundo!

Sera que os jovens, com a lista de livros a ser lidos para o vestibular, se ddo
conta de que os livros sdo lugares de infidelidade e subversao?



QI-WI

AAndreia ¢ uma menina de 8 anos. Ela ¢ inteligente.

O que ¢ uma pessoa inteligente? Uma pessoa inteligente nido ¢ aquela que sabe
as respostas. Para saber as respostas, basta ter boa memoria. Uma pessoa
inteligente ¢ aquela que ouve as perguntas que estio nas coisas. Se ¢ que vocé
ndo sabia, aprenda: as coisas fazem perguntas. A pessoa inteligente ouve as
perguntas que as coisas lhe fazem e trata de encontrar uma resposta. Veja estas
perguntas feitas por criangas:

Por que é que a mesma agua fervente que endurece o ovo amolece a
cenoura?

Por que é que a Terra gira? Que a Terra gira todo mundo sabe. E coisa
ensinada nas escolas. Mas por que ¢ que ela gira? Houve alguém que rodou o
pido? Pois a Terra ndo se parece com um pido que roda? O pido gira que gira.
Mas, depois de muito girar, o giro vai perdendo a forga e ele cai. A Terra, a
semelhanga do pido, vai parar de girar?



Por que ¢ que a dgua da chuva cai em pingos e ndo toda de uma vez?

Como ¢ que as palavras foram inventadas? Jacaré poderia se chamar
borboleta, e borboleta jacaré?

Por que ¢ que, se tentarmos nos equilibrar numa bicicleta parada, ela cai, mas
se a fizermos correr ela fica equilibrada?

Como foi que o primeiro jodo-de-barro aprendeu a construir sua casa?

O que veio primeiro, 0 ovo ou a galinha? (Essa pergunta todo mundo faz,
dando risada. Agora, leve a pergunta a sério: tente respondé-la...)

O senhor Jodo, pedreiro meu amigo, olhou para as jabuticabas que sobravam
no alto de uma jabuticabeira, longe de suas méios. As mais doces — seriam
comidas pelos passarinhos e pelos morcegos. As jabuticabas nas pontas dos
galhos lhe fizeram uma pergunta: “Tem um jeito de vocé nos pegar?” Ele pensou
¢ encontrou a resposta num tubo de PVC que estava jogado no chdo. Pegou o
tubo, encostou-o numa jabuticaba, deu um pequeno empurrdo, a jabuticaba
soltou do galho e escorreu por dentro do tubo até a mao dele, que a comeu, como
comeu todas as outras.

E se eu lhe dissesse que até o cocod faz a inteligéncia pensar? Saindo do
banheiro onde fora fazer cocd, o Pedrinho afirmou e perguntou no pensamento:
Eu fiz cocé. Na Terra vivem sete bilhées de pessoas. Todas elas fazem cocé
diariamente. Quantas toneladas de cocé as pessoas colocam diariamente nos rios,
lagos, mares e terras do mundo? E por ano? Ai ele multiplicou: Trezentas e
sessenta e cinco vezes o tanto de cocé que se faz por dia... Olhando para o seu
cocd, o Pedrinho fez perguntas que o levaram a ver a enormidade do problema
ambiental que estamos enfrentando. Do cocd para o lixo, do lixo para os gases
dos carros e das fabricas...

O conhecimento e a ciéncia se iniciam quando as coisas nos provocam a fazer
perguntas.

sk sk

O Riobaldo, herdi do Grande sertao: veredas, disse isto: “O real ndo estd na
saida nem na chegada: ele se dispde para a gente ¢ no meio da travessia”. Vou
traduzr para linguagem de falcdo. O falcdo estd assentado sobre uma pedra, pico
de uma montanha, 14 embaixo o abismo. Nada esta acontecendo. Ai ele vé uma
lebre, refeicdo. Salta sobre o vazio, abre as asas, mergulha ¢ chega — era uma



vezuma lebre... Assim ¢ a inteligéncia: nem na partida nem na chegada, mas no

V0o, na travessia. Pensar ¢ voar sobre um abismo onde ninguém voou.



APEDAGOGIA DO FURTO

Enquanto meu pensamento vagabundeava pelas figuras de um livro de arte,
veio-me repentinamente uma ideia que eu nunca tinha tido. Era uma ideia
pedagogica insolita, que nunca vi mencionada nos compéndios de filosofia da
educagdo. Tudo partiu de uma estoria que me contaram. Era assim:

Um agente do governo, desses encarregados de ir pelos campos visitando

pequenos sitiantes para dizer-lhes das ultimas maravilhas da ciéncia, para assim
melhorar suas colheitas, porcos e vacas, ja estava desanimado. Visitava os
sitiantes, conversava, bebia café aguado e doce, contava sobre os porcos
melhores que eles poderiam criar. Ninguém discordava, mas ninguém fazia
nada. Continuavam a criar os porquinhos carunchos, mirrados.

Af ele desabafou sua tristeza com um desses sabios analfabetos que andam
pelo mundo. “O sinh6 td usando a teoria errada”, o matuto disse. “O povo daqui é
disconfiado. Num confia em dotd da cidade. Eles sabe que ninguém faiz nada de
graga. Cé fala e eles escuta cum educagdo, a mai6 atengdo. Mais por dentro eles



ta pensando: Que é que o doté qué tird di néis? Meu conseio: para de visita. Faga
o sinhd um sitio, cerque de arame farpado, seis fio, e ponha escrito: ‘Entrada
proibida’. Ai eles vao pregunta: ‘Que ¢ que o dotd ta escondendo di ndis? Que &
que nois pode roba dele?” Ai, de noite, eles vao la, assuntd. Vao vé seus porco
grande, gordo... Ai sdo eles que vdo visita o sinh6. No outro dia rosquinha, e no
final eles vao dizé: ‘Bonita a porcaiada sua. Grande. Gorda...”Entdo, como quem
num qué nada, aos poquinho, o sinhd vai educando eles... Aprendé ¢ o jeito que
eles tem de roba do sinhé.”

Essa estoria chamou minha atengdo para o poder pedagogico da vontade de
roubar. Santo Agostinho roubava peras do vizinho, peras azedas que dava para os
porcos. Eu mesmo roubei pitangas e, para realizar meu furto, inventei uma
magquineta de roubar pitangas. Roubar ¢ uma grande alegria.

Agora, todo pai, mée e professor fica atormentando os filhos e alunos para ler.
Mas eles ndo querem. Ler ¢ muito chato. Aconselho pais e professores a aplicar
a sabedoria do sabio matuto. Livro que se deseja ler sdo os livros proibidos — era
assim quando eu era pequeno. E a gente pegava o livro proibido e ia para a
deliciosa leitura das passagens escabrosas.

Agora o jeito é outro. O pai compra o livro, recusa-se a ver o Jornal Nacional,
se pde a ler e comega a dar risada.

— Pai, por que é que vocé esta rindo?

— E esse livro aqui, meu filho.

— O que é tdo engragado?

—Nao posso explicar agora...

Outra risada. O menino fica intrigado. Ai o pai leva o livro para a cama. O
filho continua a ouvir as risadas do pai, dentro do quarto...

Contaram-me que a Rosely Saydo relatou que, na casa dela, havia um
armario enorme, cheio de livros, fechados a chave. O importante,
pedagogicamente, ndo eram os livros, eram as chaves.

Assim, quero sugerir aos pais que comprem livros para ser roubados.
Aventuras do Asterix, do Calvin e da Mafalda. Os pais dardo risadas verdadeiras,

¢ os filhos planejardo roubos...






ALIBELULAE A TARTARUGA

Dizem que ¢ estoria para criangas. De fato, as criangas a acham divertida. Mas
existe, nas entrelinhas, uma estoria para os grandes. Ah! Como as entrelinhas sdo
importantes! E nelas que estio escritas as coisas que so a alma pode entender.
Por isso Jesus disse que “a letra mata, mas o espirito da vida”.

O nome da estoria ¢ “A libélula e a tartaruga”. A libélula representa
fragilidade, leveza, capacidade de pairar no ar, sem ponto de apoio, de fazer voos
rapidos e inesperados. As libélulas sdo feito as criangas. A tartaruga, ao contrario,
¢ pesada, vagarosa, cartesiana, sélida, confidvel — simbolo de um adulto maduro.

Mas o que ¢ um adulto maduro? Eis o que o sociologo Peter Berger diz dessa

coisa a que damos o nome de maturidade:

A maturidade ¢ um estado da mente que se acomodou, que estd em paz com
as coisas do jeito como elas sdo, que abandonou os sonhos mais loucos de

aventura e realizagdo. Nao ¢ dificil perceber que essa nogdo de maturidade ¢



funcional na medida em que da ao individuo uma racionalizagdo por ter

encolhido seus horizontes (Perspectivas sociolégicas: uma visdo humanistica).

Os solidos-maduros, por lhes faltar leveza, podem ter um fim tragico.
Aconteceu com os dinossauros. Na estoria que escrevi, a tartaruga foi
transformada numa sopa deliciosa...

Gostaria de seduzir vocé, diretora, vocé, diretor, a brincar de libélula, ainda
que seja sO por um més, para ver o que acontece. Brincar de libélula é assim:

Comece por se livrar de tudo que lhe da peso. Tire as fotografias de
secretarios, governadores e presidentes de sua sala. Ponha no lugar fotografias de
criangas, bichos e flores. Passe mais tempo fora da sala. Atras da escrivaninha,
vocé faz os trabalhos que os burocratas mandam. Mas fora da sala pode fazer as
coisas que as criangas desejam. Elas desejariam ser suas amigas.

Proiba que criangas e adolescentes sejam enviados a diretoria por indisciplina.
Eles acabardo por identificar a sua sala com um pelourinho. Recuse a fungdo de
guardador do patrimdnio piblico. Fique mais com as criangas como animador de
atividades. Vocé ficara mais jovem, e as criangas o amaréo.

Mande fazer balangos para adultos no patio da escola. E seja vocé aquele que
inaugurara o balango. Convide o prefeito para a inauguragdo. Garanto que ele

tem saudade dos tempos em que podia balangar sem vergonha... Ndo dé muita

bola para os relatorios. Eles ndo serdo lidos e, se o forem, isso em nada
contribuira para a educagio das criangas.

Vocé mesmo, transforme-se em contador de estorias. Para isso, devera se

preparar como um artista — passe a gastar parte de seu tempo doméstico com
uma coisa deliciosa: ler estorias infantis. Olhe para os professores com um olhar
manso. Ndo os tenha por subordinados, tenha-os por amigos. Afinal de contas,
vocé ndo é diretor, mas estd diretor, provisoriamente. Tenha tempo para
conversar com eles fora de reunides burocraticas. Fale pouco. Ouga muito. Nao
se esforce para ter razio. O desejo de ter razio ¢ prova de mediocridade.

Jamais destrua uma opinido, por mais tola que lhe parega. A pessoa que a
emitiu acredita nela. E bem pode ser que a ideia tola seja a sua. Seja um pouco
como Socrates — aprenda a fazer perguntas e deixe que as pessoas concluam por
si mesmas. Cuidado com os fuxicos. Eles nascem sempre da inveja. Leia a
estoria “A cizdnia”, da colegdo Asterix, cujo personagem central ¢ um fuxiqueiro



de nome Tulius Detritus... Cada professor, cada aluno tem um coragdo. O
coragao dos alunos e dos professores vale mais que o programa. Cuide deles.



QUANTO CUSTA UM DIPLOMA?

No meu tempo de crianga, as coisas eram mais simples. Os pobres
matriculavam seus filhos nos grupos escolares para aprender a fazer as quatro
operagdes basicas e a escrever. Pobre ndo precisa saber mais do que isso. As
familias de classe média tratavam de arranjar para os filhos um emprego no
Banco do Brasil, o que lhes garantiria uma vida segura e monotona. E as
mocinhas iam para a escola normal, de blusa branca e saia azul! Na verdade, o
futuro que se pensava para as filhas ndo era intelectual — era um casamento, um
marido sélido de bons antecedentes, que seria o responsavel econémico pelo
bem-estar da esposa e dos filhos. O diploma de normalista seria de valia se o
casamento ndo acontecesse.

Ja os ricos tratavam de mandar seus filhos para as capitais, para tirar diploma
de médico, engenheiro, advogado, dentista. Para essas profissdes, sempre
haveria trabalho.

Os donos de colégios ndo pensavam em ficar ricos. Na verdade ndo havia



donos. Os colégios pertenciam a ordens religiosas catlicas e a missionarios
protestantes; seu objetivo primordial, além do ensino, era a salva¢do das almas e
o preparo de liderangas que levassem o pais a frente — missdo espiritual que ndo
combinava com o espirito capitalista do lucro.

Mas o tempo passou, as coisas mudaram, a popula¢do cresceu. Muita gente
querendo estudar, poucos colégios... Entra em funcionamento a lei da oferta e da
procura — se existe uma demanda de algum tipo, a sociedade, por meio de seus
varios mecanismos, cria meios para satisfazé-la. Criaram-se colégios de todos os
tipos. O nome do colégio em que se matriculava um filho era indicagao do status
econdmico do pai. O custo era indice de exceléncia. Muitos desses colégios se
tornaram mitos.

Ja nessa época, inicio dos anos 50, para entrar na universidade era preciso
frequentar as melhores escolas e fazer cursinho. Porque a demanda era maior
que a oferta — um niimero cada vez maior de candidatos queria entrar, e as vagas
fixas ndo aumentavam. Era preciso selecionar. Muitos eram chamados, mas
poucos seriam escolhidos.

E assim que se inicia essa enorme rede de instituigdes que se dedicam a
preparar os alunos para passar no vestibular. Ndo importa o prego. Os ricos
podem pagar. E, com isso, essas instituigdes se tornaram poténcias econdmicas.
Para os ricos, o custo ndo importa. Mas pesa muito sobre os ombros dos mais
pobres. E nem ¢ preciso dizer que os pobres de verdade ndo tém dinheiro para
pagar o prego. Ficam de fora.

Porém os cursinhos nio resolvem o problema — se ha cem vagas e mil
candidatos, novecentos terdo de ficar de fora. O que fazer com esses novecentos
que ndo entraram? Se cem pessoas querem entrar num Onibus que sO tem lugar
para cinquenta, o jeito é... trazer mais um Onibus! Inicia-se entdo, movido pela lei
da oferta e da demanda, um processo de criagdo de faculdades e universidades.
Ter uma faculdade de educagdo na sua pequena cidade ¢ um atestado de
exceléncia administrativa e cultural! Ndo sei quantas faculdades e universidades
ha no Brasil, mas penso que a maioria delas ¢ privada.

A multiplicagdo de faculdades e universidades no Brasil ndo significa que o
povo esteja ficando mais educado, ou que a educagdo tenha melhorado e se
democratizado. E antes uma evidéncia de que a logica econdmica capitalista

conseguiu transformar a educagdo em mercadoria.



Acontece, entretanto, que o numero de diplomas distribuidos ¢ muito maior
que a quantidade de empregos oferecida. Ou seja, o problema, que era entrar
numa universidade — o qual ndo existe mais, porque, com o aumento da oferta de
vagas, matricular-se num curso superior virou coisa facil —, foi transferido agora
para a entrada no mercado de trabalho, que ¢ o vestibular para a vida.
Defrontamo-nos entdo com a ftriste situagdo de jovens diplomados e
desempregados, que continuam a depender dos pais para sobreviver.

Nio vejo nenhuma razio para que o diploma universitirio seja o nobre
objetivo da educagdo. Paul Goodman observa que uma quantidade enorme de
jovens que estdo nas universidades nao deveria estar 14, porque sua vocagdo é
outra. Mas toda a propaganda relativa a educagédo leva pais e jovens a crer que
esse ¢ o tnico caminho. Conheci, nos Estados Unidos, um professor universitario
infeliz que s6 encontrou realizagdo pessoal quando se demitiu de sua posigdo
académica e se transformou em motorista de caminhao.



EM BUSCA DA INFANCIA PERDIDA

Onome dele era Janusz Korczak, um educador que amava as criangas. Polonés,
criou um orfanato em Varsovia para recolher criangas abandonadas, de rua,
orfas e filhas de prostitutas. Quando a Polonia foi invadida pelos nazistas e se
iniciou o programa de eliminagdo dos judeus, Korczak e suas criangas foram
mandados para as camaras de gas. Dizem testemunhas que ele as preparou para
a morte como se estivessem entrando numa floresta misteriosa. Para que as
criangas ndo tivessem medo.

Dois de seus livros me comoveram de maneira especial. Eu os amei antes de
1&-los, s6 pelo titulo. O primeiro se chama Como amar uma crian¢a. E o segundo,
Quando eu voltar a ser crianga.

O titulo do primeiro livro indica uma arte que ndo se encontra nos curriculos
das escolas de formagdo de professores: a pedagogia do amor. Se eu fosse
escrever um livro sobre a pedagogia do amor, o primeiro capitulo seria “O olhar

do professor”. E preciso saber olhar para uma crianga. E nos olhos que o amor



primeiro se revela.

Os olhos ttm um poder magico. Um olhar pode tranquilizar ou amedrontar,
mesmo que a boca ndo diga nada. A tranquilidade excita a inteligéncia. O medo a
paralisa. Uma crianga amedrontada nido pode aprender.

Nos poemas de Adélia Prado se encontra uma mistura de misticismo,
nostalgia, humor e erotismo. Vejam este verso malicioso que ela escreveu: “E o

meu labio zombeteiro faz a langa dele refluir..” Os psicanalistas logo
interpretardo: langa ¢ falo. O olho olha e ri com labio de deboche. A langa ereta
ndo resiste ao olho que ri e se transforma em macarrio cozdo. Coisa parecida se
poderia dizer do olhar do professor: “E o seu olho de zombaria faz a inteligéncia
do aluno refluir...”

Roland Barthes, outro educador apaixonado pelas criangas, deu uma aula para
um publico erudito no Collége de France. Ali, explicou a forma como entendia
uma aula, ndo importando que fosse de pos-graduagdo. Ela deve se inspirar na
relagdo entre a méae e o filho que brinca ao seu redor. “Que espantosos
pedagogos nos éramos quando ndo nos preocupdvamos com a pedagogia”, disse
o escritor francés Daniel Pennac. As maes ndo se preocupam com a pedagogia.

Na verdade, nada sabem sobre pedagogia. Mas sabem ensinar.

Quando a crianga aprende a andar, a mde ndo discorre nem demonstra: ela
ndo ensina o andar [...]: ela sustenta, encoraja, chama [...], incita e cerca: a
crianga pede 4 méie e a mie deseja o andar da crianga (Roland Barthes,

Aula).

Gostaria pois que a palavra e a escuta que se trangardo aqui fossem
semelhantes as idas e vindas de uma crianga que brinca em volta da mée, que
se afasta, depois volta para lhe trazer uma pedrinha ou um fio de 14,
desenhando assim, em torno de um centro tranquilo, toda uma area de jogo,
no interior da qual a pedrinha, a 1 importam finalmente menos que o dom

cheio de zelo que delas se faz (idem, op. cit.).

Em torno do centro tranquilo que ¢ o olhar manso da mae, a crianga, a
semelhanga de uma aranha, vai tecendo sua teia de saberes.
O que vem primeiro? Em primeiro lugar, ¢ preciso ensinar a ver. Assim



pensava Nietzsche. Mas pego permissdo para fazer uma pequena correg¢do: A
primeira tarefa da educagdo é reensinar a ver. “Reensinar”, porque “ver” ¢

aquilo que ja tinhamos quando criangas e perdemos ao longo da escola. A

escolarizagdo se realiza a custa de uma série de perdas impo: criangas para
que, no vazio que elas deixam, se coloque o ser do adulto.

Um dos livros que mais prazer me deram quando crianga foi Pindquio. Mas,
quando fiquei mais velho, aprendi a desconfiar. Desconfiei da sua pedagogia — as
criangas nascem de pau, mas, se forem obedientes aos pais, nio fugirem das
aulas e ndo se deixarem seduzr pelas tentagdes das artes, poderdo ser
transformadas em criangas de carne e osso. Acho que o oposto estd mais
proximo da verdade. Até escrevi um livrinho a que dei o titulo de Pindquio as
avessas.* E sobre um menino que nasceu de carne ¢ 0sso e, ao se diplomar, viu-
se transformado num computador.

Permito-me sugerir aos educadores e pais que leiam o maravilhoso capitulo
“Os devaneios voltados para a infancia”, do livro de Gaston Bachelard 4 poética
do devaneio. Nao conhego obra alguma em que a alma da crianga seja
representada com maior beleza. Deixarei aqui algumas de suas frases soltas, que
podem ser degustadas com prazer na esperanga de que possam ser o inicio da
grande leitura:

Um excesso de infincia ¢ um germe de poema. A crianga sabe que a lua,

esse grande passaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta.

E no dltimo quartel da vida que compreendemos as soliddes do primeiro
quartel, quando a soliddo da idade provecta repercute sobre as soliddes

esquecidas da infancia.

Talvez seja essa a explicagdo para o fato de que os avos entendem mais os
netos do que os pais entendem os filhos. Os pais querem administrar a vida dos
filhos — as criangas que brincam devem ser transformadas em adultos que
trabalham. Ja os avos, porque o tempo que lhes resta ¢ pouco, ndo pretendem
transformar os netos em coisa alguma. Eles s6 desejam gozi-los.

A Infancia vé o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas



cores verdadeiras.

O neurologista Oliver Sacks relata o caso de um pintor que, apos sofrer um
acidente, passou a ver o mundo em preto e branco. Talvez seja isso que acontece

conosco ao nos tornarmos adultos: passamos a pintar o arco-iris de cinza.

A inquietagdo que temos pela crianga sustenta uma coragem invencivel...

Inquietagdo. Leio essa palavra vagarosamente. Eu nunca havia pensado nela!
Nio estou conseguindo dormir. Viro-me e reviro-me na cama. Estou inquieto. Ha
uma crianga que depende de mim... Talvez uma dose de inquietagdo por uma
crianga no cora¢do de um professor fosse suficiente para transforma-lo em
educador!

Os gregos diziam que ¢ quando o olhar fica assombrado diante do mundo que
se comega a pensar. O olhar das criangas ¢ um olhar assombrado. Estdo vendo o
mundo pela primeira vez.

Era o aniversario de minha neta Mariana, 2 anos. Sua mae, como toda maie,
preparou uma festa com bexigas coloridas, figuras de Walt Disney e bolo. Os
amiguinhos, alegres, estavam reunidos na casa. Mas onde estaria Mariana? Ela
desaparecera. Fui procurd-la. Encontrei-a agachada na grama que estava
encharcada pela agua da chuva. A posi¢do do seu rosto revelava grande
concentragdo. Alguma coisa a fascinava. Aproximei-me. O objeto fascinante
era uma minhoca que havia saido da terra para ndo se afogar. Para Mariana, a
minhoca era mais assombrosa que bexigas coloridas, figuras de Walt Disney e
bolo. Essas coisas ela ja havia visto muitas vezes. Mas a minhoca, era a primeira
vez que estava vendo.

O segundo livro de Korczaktem o titulo de Quando eu voltar a ser crianga.

Alberto Caeiro tinha premoni¢des de que morreria jovem. Se isso acontecer,
escreveu aos seus leitores, saibam que “nunca fui sendo uma crianga que
brincava”. Os poetas sabem que as criangas sabem coisas que ndo sabemos.
Mas, a medida que crescem, elas as esquecem. Sera a educagdo que fazisso?

Espero que vocés, leitores, ndo se enfadem com as citagdes que vou fazer. Se
outros disseram de forma muito mais precisa, por que razio eu escreveria as

mesmas coisas do meu jeito?



Primeiro Groddeck, poeta que descobriu a psicanalise junto com Freud. Ele
ndo tinha duvidas. Disse sem explicar: “O objetivo da vida ¢ ser crianga”. E, ao
assim dizer, se separou de Freud, que achava que o objetivo da vida era deixar a
infancia para tras.

Depois, a sabedoria milenar do Tzo % Ching: “O sabio ¢ timido e humilde — o
mundo ndo o entende. Ele se comporta como uma crianga pequena”.

Bernardo Soares, um dos heteronimos de Fernando Pessoa, foi mais rude:

Sim, julgo as vezes, considerando a diferen¢a hedionda entre a inteligéncia
das criangas e a estupidez dos adultos, que somos acompanhados na infincia
por um espirito da guarda, que nos empresta a propria inteligéncia astral, e
que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as

maies animais as crias crescidas [...] (Livro do desassossego).
Por fim Korczak, dirigindo-se aos professores:

Vocés dizem: “Cansa-nos ter de conviver com as criangas”. Tém razio.
Vocés dizem ainda: “Cansa-nos, porque precisamos descer ao seu nivel de
compreensdo”. Descer, rebaixar-se, inclinar-se, ficar curvado. Nisso estdo
equivocados. Ndo ¢ isso que nos cansa, ¢ sim o fato de termos de elevar-nos
até alcangar o nivel dos sentimentos das criangas. Elevar-nos, subir, ficar na
ponta dos pés, estender a mao. Para ndo machuca-las (Quando eu voltar a ser

crianga).

Ao fim, fica a pergunta: Nao seria apropriado criar uma nova pedagogia cujo
objetivo fosse a recuperagdo da crianga que perdemos ao nos tornar adultos?
Parafraseando Proust, o lema dessa nova pedagogia teria de ser “Em busca da
infancia perdida”. Fernando Pessoa se alegraria, pois escreveu no poema

“Mestre” que ¢ preciso viver

Tendo as criangas
Por nossas mestras,

E os olhos cheios



De natureza...



Nota

* Campinas: Verus, 2005.



ASALADADIRETORA

H4 um livro que nunca 1i, mas entendi s6 pelo titulo: 4 linguagem do corpo. O
corpo tem uma linguagem silenciosa de gestos, o jeito das maos, a posi¢do das
pernas, a musica da voz Nunca fique afundado na poltrona ao receber a visita de
uma pessoa chata. Essa posi¢ao esta dizendo que vocé esta feliz. Para dar o sinal
para ela ir embora sem ser grosseiro, sente-se na beirada da cadeira, com as
mdos sobre os joelhos, os dedos tamborilando...

O mesmo vale para as casas. As casas falam. Transmitem mensagens aos
visitantes. Tenho um conhecido muito rico. O apartamento dele ¢ um luxo. Ele
pensou que a melhor coisa seria contratar um decorador. O decorador (mau
psicologo) pods-se a campo e comprou quadros, objetos de arte, tapetes. A
decoragdo ficou rica. Mas a atmosfera ¢ de um mausoléu. Porque ndo existe
nada no apartamento que se pare¢a com o dono. A casa tem que ter a cara da
gente. Casas sio espelhos, revelam a alma.

Isso vale para todos os espagos: igrejas, escritorios, restaurantes, escolas. Vocé



ja notou que ha restaurantes onde a gente gosta de ir por causa do ambiente
fisico? Tem um que frequento que parece a extensio da minha cozinha em
Minas. Outros, a despeito da decoracdo rica, nos deixam frios. Sinto-me
desconfortavel em ambientes cheios de espelhos. Os espelhos estio sempre me
vigiando. Perco a naturalidade. Por isso Edgar Allan Poe disse que um espelho
nunca deve ser colocado num lugar onde a pessoa se veja refletida sem querer.
Espelhos sio uma violéncia. Quem foi que disse que quero me ver?
Especialmente se eu for careca, barrigudo e tiver barbela de nelore?

Faz um tempo fui convidado para falar numa grande empresa estatal. O que
14 vi, na visita preliminar pelas salas dos executivos, me obrigou a mudar o rumo
da minha fala. Porque em todas as salas havia uma fotografia grande e solene do
governador. Para que a fotografia do governador? Porque ele era bonito? Porque
era amado? Ou porque era temido?

O que ¢ que a sua sala, aquela em cuja porta estd escrita a palavra
“Diretoria”, esta dizendo? Ela ¢ a sala da “diretora”, uma fungdo de poder, ou ¢ a
sua sala? “Sua sala” quer dizer “a sala onde vocé colocou suas marcas”. Aquela
sala ¢ uma extensdo de vocé, o seu espago. Os bichos pdem marcas no espago.
Os passaros cantam — o espago onde se ouve esse canto ¢ dele. Os cachorros —
bem, ndo vou dizer o que eles fazem para marcar o espago.

Se a sua sala for um lugar de poder, todos deverdo entrar ali pedindo licenga.
Conheci um reitor baixinho que tinha raiva de ser baixinho. E, para que sua sala
tivesse a marca de sua autoridade, mandou fazer um estrado onde colocou sua
mesa. Assim ele estava sempre por cima...

Mas esse ndo ¢ o seu caso. Lembre-se do Roland Barthes: maternagem, um
espago manso de acolhimento e liberdade. Sua presenga deve ser tranquilizadora
para os funcionarios, os professores e as criangas.

Que fotografias vocé tem 14? Por que elas estdo 14? Por causa do poder ou da
bondade? Ha tantas pessoas que simbolizam bondade. Sdo Francisco de Assis,
Janusz Korczak, o barbudo ancido Paulo Freire. E ha posters lindos de criangas. A
Unesco publica anualmente calendarios com fotografias de criangas de todo o
mundo.

E la deverdo estar fotografias suas de quando vocé era crianga. Vocé
nenezinho, bilu-bilu; vocé aos 7 anos, banguela; vocé adolescente, mascando

chiclete; e, finalmente, vocé como ¢ agora. Juro que sua sala vai se transformar



num lugar querido.



OS VESTIBULINHOS

Liguei a televisdo, coisa que fago raramente. Alegrei-me. Era uma longa esteira
rolante, cheia de pintinhos, tdo bonitinhos, amarelinhos, toda crianga quer ter um
pintinho... Para onde a esteira os estaria levando? Ai chegou um lugar onde havia
outra esteira, vazia, ao lado daquela onde estavam os pintinhos. Ali algumas
pessoas trabalhavam. Observavam os pintinhos com olhar concentrado. Sua
missdo era identificar aqueles que ndo se ajustavam ao perfil de pintinho sadio.
Os pintinhos sadios seriam transformados em frangos economicamente
rentaveis. Os pintinhos que ndo se ajustavam ao perfil eram aqueles com uma
asa caida, sem uma perna, fraquinhos. Identificados os reprovados, os
examinadores os pegavam e jogavam na esteira vazia. Essa esteira os levaria a
outro destino, também rentavel. Para onde a esteira vazia os estaria levando? Os
rejeitados seriam conduzidos pela esteira a um triturador, que os transformaria
em ragdo.

O destino dos pintinhos provocou minha imaginagdo, e vi muitas criangas



alegres, todas diferentes, ricas e pobres, saudaveis e fraquinhas, gordas e magras,
numa longa esteira rolante. Brincavam. Ah! Como ¢ bom brincar! A infancia é
tempo de brincar! Para onde a esteira as estaria levando? Ai aparecia uma
esteira vazia ao lado da primeira. Nesta estava escrito “aprovados”; na segunda,
“reprovados”. O nome dessa terrivel bifurcag¢@o que separa os que se ajustam ao
perfil, “aprovados”, daqueles que ndo se ajustam, “reprovados”, era
“vestibulinho”. Cena do Juizo Final.

A ligdo duradoura, inesquecivel, que as criangas carregardo pelo resto da vida
sera: quem ndo se ajusta ao perfil ¢ excluido. Passa a pertencer ao rol dos
derrotados. O vestibulinho, assim, ndo ¢ um simples mecanismo burocratico de
selegdo. B um mecanismo que deixa um estigma na crianga reprovada, estigma
que marcara sua autoimagem pelo resto da vida e tera profunda influéncia sobre
o desenvolvimento de sua inteligéncia. Os que se veem inferiores ficam
inferiores.

Um dos passatempos dos pais — especialmente das mées — é contar as
gracinhas e proezas de seus filhos para os outros. Af os outros retrucam contando
as gracinhas ¢ proezas de seus proprios filhos. E um jogo narcisico, que tem os
pais como jogadores e os filhos como pegas. E esse jogo entra pela escola.
Lembro-me do rosto de raiva com que uma mée olhava para o filho que tirava
notas mas, ao compara-lo com os filhos das amigas, que tiravam notas boas.
Como se ela dissesse para si mesma: Eu sou mae de um burro.

Vestibulinhos: desde cedo as criangas aprendem que € preciso passar para que

a mamae e o papai fiquem orgulhosos e para que

ssim sejam gostadas. Mas
quem esta concentrado na obrigagdo de passar ndo tem condi¢des de se
concentrar no prazer de aprender. Os vestibulinhos, a meu ver, sdo uma
catastrofe pedagogica e psicologica que tem de ser abolida por amor as criangas.

O Conselho Nacional de Educagdo ja os proibiu, por meio do Parecer n®
26/2003, que dispde o seguinte: “A avaliagdo para acesso a educagéo infantil e a
primeira série do ensino fundamental ndo pode ter efeito classificatorio, ndo se

»

admitindo a reprovagdo ou os chamados ‘vestibulinhos™. Mas, em confronto com
o parecer do CNE, o Conselho de Educagio do Estado de Sdo Paulo, mediante o
Parecer n® 124/2004, passou a permitir a realizagdo dos ditos vestibulinhos.

Educadores, protejam as criangas!



O NINHO DO GUAXO

Sonho ¢ uma coisa que ndo existe no mundo de fora, mas existe no mundo de
dentro. Existe no mundo de dentro provisoriamente, porque os sonhos sdo como
criangas: querem nascer.

Acho que os bichos sonham. Olho para uma arvore. Nao vejo nada de
extraordinario. Passado um més, passo novamente pela mesma arvore. La estd
um objeto fantastico, um ninho de guaxo. O ninho de guaxo tem forma de jaca.
E tecido em volta de um ramo pendente com pequenos galhos entrelagados.
Pergunto-me: Como foi que o guaxo aprendeu a construir aquela obra de arte?
Quem lhe ensinou? Respondo: O guaxo construiu o ninho do lado de fora porque
ele ja existia virtualmente do lado de dentro. Aquele ninho era seu sonho.

O guaxo sonhou seu ninho no tempo presente. Mas o presente de todo sonho
tem, dentro de si, um futuro. Esse futuro se chama esperanga. O guaxo
trabalhava “na esperanga”. Ele ndo sabia disso com a cabeca. Mas seu corpo
sabia. H4 muitas coisas que o corpo sabe e a cabega, ndo.



Reescrevo o primeiro verso do Evangelho de Jodo: “No principio era o
sonho”. Antes que Deus criasse o paraiso, ele (ou ela, ndo sei bem...) sonhou com
um paraiso.

Tudo comeca nos sonhos. Sonho com uma viagem a Patagonia. Ai minha
cabega comega a pensar: O que fazer para ir até a Patagonia? Sonho em
construir uma casa. Ai minha cabega pensa: Que tenho de fazer para construir
uma casa? E o sonho que faz pensar. Sem sonho nio ha pensamento.

Pensamos porque desejamos realizar o sonho. Informado pela inteligéncia
sobre o que fazer para realizar o sonho, o corpo trabalha. “Deus quer, o homem
sonha, a obra nasce.” Assim disse Fernando Pessoa.

Para isto existem as escolas — para fazer sonhar e fazer pensar. Do sonho e do
pensamento surge a obra. No caso do guaxo, o sonho a ser tornado realidade era
o ninho. No caso do Criador, o sonho a ser tornado realidade era um jardim. O
guaxo e o Criador procedem da mesma forma.

Imaginem agora que o guaxo foi a escola para aprender arte. E que 14 tivesse
aprendido a selecionar e a cortar os galhos, bem como a tranga-los, tendo
sempre tirado as maiores notas nas avaliagdes. SO que ninguém lhe falou sobre o
ninho. Ninguém lhe disse que aquelas artes serviam apenas para realizar um
sonho. Pobre guaxo. Nunca sonhou um ninho. Passou o resto da vida cortando
galhinhos e entrelagando-os. Mas galhos solitarios ndo fazem ninhos.

Nas varias disciplinas que se ensinam nas escolas, as criangas aprendem a
cortar galhos de varios tipos e, eventualmente, a tecé-los segundo padrdes
transversais. Mas eu gostaria de saber quando ¢ que elas aprendem a sonhar. Na
verdade, nem € preciso aprender. Toda crianga esta cheia de sonhos. Arealizagido
dos sonhos requer uma coisa apenas: coragem. Onde estio os sonhos nas grades
curriculares?

Queria sugerir a vocés, professores, que, no seu mister de ensinar a arte dos
galhinhos, se perguntassem: “Qual é o sonho?” Os primeiros sonhos sdo os
individuais. Depois eles viram sonhos grandes. Como na misica “A banda”, do
Chico Buarque. No inicio, cada um sonhava seu sonho pequeno. Mas, quando a
banda passou, as pessoas se esqueceram de seus sonhos pequenos e comegaram
a sonhar juntas um Gnico sonho grande.

E assim, pelo poder do grande sonho, que os gravetinhos esparramados podem
se juntar para construir um pais. Afinal de contas, o pais é nosso ninho de guaxo.



AGRIPE LITERARIA

Epitafio ¢ uma frase que se grava numa lépide, contando algo sobre o enterrado.
Ja escolhi 0 meu. Nio é original. E 0 mesmo de Robert Frost: “Teve um caso de
amor com a vida”.

Caminhando pelo cemitério, as lapides vdo se sucedendo, graves e funebres,

afirmando: “Aqui jaz..”, “Aqui jaz..” De repente os olhos batem numa frase
estranha: “Eu ndo estou aqui”. E o epitafio que Mério Quintana escolheu para si
mesmo. Ele gostava de brincar.

Desde menino brincava com coisas graves. “Sempre fui metafisico. S6 penso
na morte, em Deus e em como passar uma velhice confortavel” Mas esses
urubus negros que nos assombram, ele os transformava em passarinhos: “Nao

tenho medo do sono eterno. O que me dd medo ¢ a insonia eterna”.

Um dia... pronto! Me acabo.

Pois seja o que tem de ser.



Morrer, que me importa?
O diabo ¢ deixar de viver.
(“Libertagdo™)

Sofreu. Para dizer do seu sofrimento, escreveu:

Da vezprimeira em que me assassinaram,
Perdium jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vezque me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.

(“Arua dos cataventos”)

Mas, passado o sofrimento, ele se vingou:

Todos esses que ai estdo
atravancando meu caminho,
eles passario...

eu passarinho!

(“Poeminha do contra™)

Para ler Mario Quintana, ha de se pular de galho em galho, como passarinho.

Pois eu ia pulando de galho em galho como p:

arinho. E, quanto mais alegre
ficava, mais triste ficava. E que eu estava lendo sozinho. E a alegria na soliddo ¢
triste. Eu queria mesmo era estar numa roda de gente, professores e alunos,
compartilhando a alegria de ler.

Ai me veio uma ideia doida: Ndo seria possivel que toda aula, de fisica,
quimica, historia, matematica, fosse iniciada com um poema ou um curto texto
literario? Por que nao? Antigamente, as aulas em colégios catélicos se iniciavam
sempre rezando a Ave-Maria. Por que ndo rezar um poema? Todo poema ¢ uma
oracao.

Quando se fala em poesia ou literatura, joga-se logo a bola para o professor
de portugués. Mas na aula de portugués acontece uma coisa ruim — poesia e
literatura passam a ser matéria obrigatoria, coisa de programa, dever,



fichamentos, avaliagdes. E isso destroi o essencial: o prazer. Ja nas aulas das
outras disciplinas, poesia e literatura seriam prazer puro, prazer por prazer.

Esses cursos de reciclagem... Pressupde-se que um professor mais bem
informado ensina melhor. Tenho minhas davidas. Conhego enciclopédias
ambulantes que ndo conseguem ensinar coisa alguma. Que tal, entdo, em vez de
reciclagens sobre contetidos e teorias, seminarios de literatura e poesia para todos
os professores, principalmente os que ndo sdo professores de portugués? Para que
eles fiquem mais bonitos! A poesia embonitece. Comegar pelo Mario Quintana,
passando pelo Manoel de Barros, o Leminski, a Adélia Prado, o Bashd, o Mia
Couto... Assim vai-se espalhando o virus da “gripe literaria”, que faz o milagre de
transformar patos bamboleantes em passarinhos voantes. Eu gostaria de ter tido
um passarinho voante como professor...



DEFENDENDO-SE DOS ADULTOS

Quero sugerir que a questdo da democracia nas escolas ¢ a questdo da criagio e
da manutengdo de um espago manso em que os alunos tenham permissdo para
explorar o desejo de conhecer. Esse assunto liga o espago do aluno, que é o
espago do seu corpo e de tudo que ele contém, ao espago fisico e social em que
corpos de muitos alunos, professores e funcionarios das escolas se movem.

Como ponto de partida para as minhas reflexdes, vou a um texto de Gabriel
Garcia Marquez que hd muito descansava em um dos meus arquivos. Leio a
primeira frase. Ela diz tudo. Trata-se de uma confissio espantosa. O escritor
confessa ter a esperanga de que seu texto se constitua num “manual para que as
criangas ousem se defender dos adultos na aprendizagem das artes ¢ das letras”.

Defender-se dos adultos? Entdo os adultos sio uma ameaga? Democracia tem
a ver com quem define o espago ¢ quem manda no tempo. As escolas, nem ¢
preciso dizer, sdo lugares onde os espacos sio demarcados e os relogios
determinam os ritmos. Vem a pergunta: Mas quem constroi as cercas? Quem



regula os relogios?

Aresposta ¢ facil: sdo os adultos. Crianga ndo tem poder, portanto crianga ndo
decide. Entdo escola ¢ gaiola e crianga ¢ passarinho. Que a escola ¢ gaiola ndo ¢
novidade. La até os saberes vém engradados, em “grades curriculares”. Até
parece que foi um carcereiro desempregado que bolou essa expressdo. E se foi
de bom grado aceita sem que ninguém protestasse, ¢ porque “grade” combina
com o espirito da escola.

Guimaries Rosa escreveu que ndo gostava de falar da infancia porque havia

sempre

pessoas grandes incomodando a gente, intervindo [...], estragando os prazeres.
Recordando o tempo de crianga, vejo por 14 um excesso de adultos, todos
eles, mesmo os mais queridos, a0 modo de soldados e policiais do invasor, em

patria ocupada. [...] tempo bom, de verdade, s6 comegou com a conquista de

algum isolamento, com a seguranga de poder fechar-me num quarto e

trancar a porta (Ascendino Leite entrevista Guimardes Rosa).

Os “grandes” de uma certa cidade, movidos pelas mais puras intengdes
democraticas, resolveram fazer uma reunido geral para que as coisas das escolas
fossem decididas democraticamente. Com tal propésito, reuniram diretores,
inspetores, professores, secretarios, serventes. Realizado o evento, pediram a
minha opinido. Respondi com uma pergunta apenas: “Onde estavam as
criangas?’

Sera que eu estarei sendo injusto ao sugerir que ndo acreditamos na
inteligéncia e na responsabilidade das criangas e que, por isso mesmo, elas ndo se
qualificam como pessoas capazes de tomar decisdes para a coletividade escolar?
Mas, se elas ndo tém capacidade de tomar decisdes para a coletividade escolar,
ndo possuem as qualidades necessarias para decidir sobre o espago e sobre o
tempo das escolas. Sdo, portanto, seres passivos, incompetentes para o exercicio
democratico do poder. O que elas sentem e pensam ndo precisa ser levado em
consideragao.

O fato é que, nas escolas, sdo os adultos que detém o monopdlio do poder. Eles
tm o poder de decidir. Pergunto, entdo, se os problemas de indisciplina e
violéncia que frequentemente infernizam a convivéncia nas escolas ndo se



explicariam como a rebelido dos sem-poder contra os detentores do monopélio
do poder.

Assim levanto a hipotese de que a democratizagdo da vida nas escolas se
iniciara quando as criangas e os adolescentes comegarem a ser ouvidos e levados
a sério na tomada das decisdes, quaisquer que forem elas. Aprendi isso numa
escola de Portugal, a Escola da Ponte — onde os diretores e professores abriram
mao do seu poder e o distribuiram por toda a comunidade escolar. Se vocés
quiserem saber mais, ¢ s6 ler o meu livro 4 escola com que sempre sonhei sem

imaginar que pudesse existir.*



Nota

* Campinas: Papirus, 2001.



APRENDENDO COM AS CARAVELAS

Com duas frases curtas, a menina me explicou o jeito de se aprender na sua
escola, a Escola da Ponte, em Portugal. Era minha primeira visita, ¢ tudo me
espantava e me fazia perguntar. As criangas estavam todas misturadas numa
Unica sala, pequenas, grandes, criangas com sindrome de Down. Numa parede
estavam escritas palavras com letras grandes, referentes a descoberta do Brasil —
era o ano 2000. Apontei com o dedo e perguntei: “E aquelas frases?” Ela me
respondeu sem titubear: “E que os miudos estio a aprender a ler. Aqui nio
aprendemos nem letras nem silabas, s aprendemos totalidades”.

Como ¢ que as criangas aprendem a falar? Aprendendo os sons, um de cada
vez? Algum tolo pensara que a linguagem se aprende aprendendo-se os sons das
letras do alfabeto? Imagine que vocé vai ensinar uma crianga a falar ensinando
os sons. Vocé vai dar risadas: ffff, ssss, rrrr... As criangas ndo aprendem sons,
aprendem “totalidades”, palavras inteiras. Porque sons isolados ndo fazem
sentido. Primeiro a palavra. Depois sons e silabas.



E como é que se aprende musica? Aprendendo cada nota e cada acorde
isoladamente? Nao. Aprende-se a musica inteira. Porque o sentido ¢ a beleza da
musica ndo se encontram nas notas e acordes isolados. E preciso ouvir a musica
inteira para que notas e acordes fiquem belos.

“Interdisciplinaridade” e “transdisciplinaridade™ sdo palavras de muito uso e
respeitabilidade académica. Mas ndo gosto de nenhuma das duas. Porque essas
palavras pressupdem que o conhecimento comega com as disciplinas isoladas —
como as letras e silabas, os sons e acordes — e depois, por meio de um processo
de “costura” — o “inter”, o “trans” —, o sentido vai surgir.

Eu acho que é exatamente o contrario: primeiro, o objeto inteiro. Se olharmos
com cuidado para o objeto, ele vai nos fazer perguntas. A inteligéncia, entdo,
vendo o objeto inteiro, se dirige as partes para decifra-lo. Primeiro a mexerica
inteira, depois os gomos.

Voltemos a Escola da Ponte. Como parte do programa de se entender o
descobrimento do Brasil, um grupo de criangas resolveu estudar as caravelas.
Uma caravela — eis um objeto a ser compreendido.

Que enigmas contém uma caravela com suas velas enfunadas navegando na
diregdo do Brasil! Acho que o primeiro enigma é: Por que uma caravela tio
pesada nio afunda? Conta-se de um caipira que, havendo conhecido um navio no
porto, voltou para casa e anunciou que ferro ndo afunda n’agua. E para provar
jogou um machado no pogo. Por que um machado que pesa pouco afunda, e o
navio que pesa muito ndo afunda? Ai o Arquimedes se apresenta para dar a
resposta: “Todo corpo mergulhado num fluido” etc. — o resto vocés ja sabem.

O que flutua melhor? Um navio vazio ou um navio cheio? O que flutua
melhor? Um copo vazio na dgua ou um copo cheio pela metade na dgua? Faz
alguns anos, descobriram numa baia da Suécia um famoso navio chamado Wasa.
Ele naufragou logo depois de ter sido langado ao mar porque estava leve demais.
Por isso ¢ preciso por lastro no navio, e ¢ preciso ficar agachado no fundo da
canoa para ela ndo virar. Uma caravela que o Brasil fez para comemorar os
quinhentos anos do descobrimento ndo pdde navegar por perigo de naufragar. Os
portugueses de ha quinhentos anos sabiam melhor que nossos engenheiros navais.

Mas tudo isso que eu falei tem a ver com uma coisa chamada “centro de
gravidade”. Aquelas varas de ferro com as pontas curvadas para baixo que no

circo os que andam no arame carregam — sdo elas que pdem no lugar o centro



de gravidade do equilibrista, impedindo que ele caia.

E como é que um barco a vela, tocado pelo vento, pode navegar de
atravessado e mesmo contra a dire¢cdo do vento? Ai a lei da combinagio de
for¢cas — também chamada de lei do paralelogramo — vem em nosso auxilio.
Vento e leme combinados produzem a dire¢do desejada, ainda que seja contra a
dire¢do do vento.

Mas ai vem a pergunta: Como ¢ que os navegantes, soltos no imenso mar azul,
sabem qual ¢ a dire¢@o, sendo que ndo ha um unico sinal de terra para orienta-
los? E verdade, ndo ha um tnico sinal na terra, mas os céus estio cheios de sinais,
as estrelas. Ai, para compreender como se navega, ¢ preciso entender a
astronomia. Sera que nossas criangas e professores sabem um pouquinho de
astronomia, o nome de algumas estrelas e constelagdes? E preciso até para
entender poesia:

Muitas velas. Muitos remos.
Ancora ¢ outro falar...
Tempo que navegaremos

ndo se pode calcular.

Vimos as Plé¢iades. Vemos
agora a Estrela Polar.

(“O reido mar™)

A Cecilia Meireles sabia que ndo basta remo e vela, ¢ preciso entender as
estrelas.
As caravelas nos conduzem a historia, as navegagdes, a poesia:

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!



Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma ndo ¢ pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele ¢ que espelhou o céu.

(Fernando Pessoa, “Mar portugués”)

E assim, partindo da caravela e ouvindo suas perguntas, nos tornamos

navegadores nos mares da fisica, da astronomia, da geografia, da poesia...



PROFESSORES DE QUE
NAO ME ESQUECO

Lembro-me com prazer de um efémero professor de historia. Era o desleixo na
roupa, na barba e na fala. Sua aparéncia fisica era o normal pelo avesso.
Ensinava historia ao contrario. Ditava as aulas como os outros, mas por razdes
totalmente diferentes. Os outros ditavam porque ndo sabiam o que era ensinar
nem o que era aprender. Ele ditava porque o que tinha a ensinar ndo se
encontrava nos livros. Ensinava uma historia proibida.

Paul Veyne publicou o livio Como se escreve a historia em 1970. Esta la:
“Historia ndo existe. H4 somente ‘historias de’[...]. Os fatos ndo existem. A Uinica
coisa que ha sdo intrigas”. Intrigas daqueles que escrevem para os que tém poder.
Quase um século antes, Nietzsche ja havia afirmado: “Contra o positivismo que
diz ‘s6 ha fatos’, eu diria: ndo, sdo precisamente os fatos que ndo existem, apenas
interpretagoes”.

Foi isso que aquele professor ao avesso me ensinou, mais de vinte anos antes



do livro de Veyne. “Vocés acham mesmo que o imperador Pedro I estava
montado a cavalo no alto de um morro e que puxou a espada e gritou
‘Independéncia ou morte’? A historia ndo acontece segundo a pintam os pintores
por encomenda. O imperador estava com uma diarreia terrivel, ¢ o que ele falou
foi uma série de palavrdes e maldi¢des contra o seu pai, em meio a explosdes de
fezes e ventilagdes malcheirosas. Os livros de historia dizem que cada her6i falou
uma frase célebre. ‘Se ¢ para o bem de todos e felicidade geral da nagédo, diga ao
povo que fico!” ‘O Brasil espera que cada um cumpra o seu dever!’ Sera que
havia sempre um escriba acompanhando os herois para registrar seus subitos
arroubos literarios?” No semestre seguinte ele ndo voltou. Acho que o colégio ndo
aprovava professores que ensinavam historia pelo avesso.

E de um outro professor que ndo conheci, sei porque me contaram. Professor
de quimica. Um de seus alunos era um zero na matéria, era certo que seria
reprovado. O professor comegou a ficar aflito com o destino escolar do
adolescente e o chamou para uma conversa amiga.

— Vocé estd com notas muito baixas em quimica. Continuando assim, vai ser
reprovado...

— Esta certo, professor. Mas eu ndo gosto de quimica, minha cabega se recusa
a aprender quimica.

— Mas néo lhe falta inteligéncia. Leio o jornalzinho da escola e em todas as
edigdes ha um artigo seu...

O aluno sorriu.

— Literatura. Eu amo literatura.

O professor parou, meditou e concluiu:

— Nio ha nenhuma razio por que um escritor deva saber resolver problemas
de quimica. Vou ajudar vocé. Vou lhe dar uma espécie de “cola”, coisa
proibida...

E assim aconteceu. O professor ensinou as respostas ao aluno. Ele passou de
ano e hoje ¢ escritor famoso. Esse professor sabia que a vocagdo do aluno era
mais importante que resolver problemas de quimica. Pena que eu ndo saiba o
nome do professor...



AVALIACAO: AMAQUINA
DE FAZER SALSICHAS

Otitulo mais simples para este texto seria “Avaliagio da educagdo”. Mas ndo
quero misturar “educag¢do” com aquilo que as escolas fazem. A educagio ¢ algo
que transborda dos limites das escolas. Por vezes se choca com as escolas. Acho
que foi Mark Twain quem disse que ndo permitia que a escola interferisse na sua
educagdo. Educacido ¢ aquilo que passa a fazer parte do nosso ser. Parte do que
sou tem a ver com a musica erudita, sobre a qual nada se disse nas escolas que
frequentei. Era como se ndo existisse. Ndo faza parte do programa. O mesmo é
verdadeiro em relagdo ao meu prazer em ler, escrever, contemplar a natureza.
Essas coisas sdo parte de mim. Mas ndo foi na escola que as aprendi.

Quando um professor tenta ensinar alguma coisa, tem de pressupor que aquilo
¢ importante, ndo vai ser esquecido, vai fazer diferenga na vida do aluno. Caso
contrario, seu trabalho néo terda sentido. Assim, ele deve ter a curiosidade de
saber sobre o destino das informagdes e habilidades que tentou ensinar. O que

aconteceu com elas?



Quero sugerir um método para fazer isso valendo-me de uma metafora.
Imagine que vocé resolveu se dedicar ao negocio de fabricagdo de salsichas.
Para isso, para transformar carne em salsichas, hd uma maquina. Numa das
extremidades coloca-se a carne. Aperta-se um botio. A maquina se pde a
funcionar. Na outra extremidade saem as salsichas, prontinhas. Para avaliar se a
maquina ¢ comercialmente vantajosa, basta comparar o peso da carne que foi
colocada no funil de entrada com o peso das salsichas produzidas. Se, na entrada,
se colocaram cem quilos de carne e sairam 95 quilos de salsicha, a maquina é
otima. Mas, se so sairem dez quilos de salsicha, ela ndo presta.

Imaginei que se poderia avaliar o desempenho das escolas por meio de um
exame elaborado segundo o modelo da méaquina de salsichas. O objetivo seria
comparar o que entrou com o que ficou. Frequentei escolas por dezessete anos —
quatro anos no curso primario, um no curso de admissdo, quatro no ginasio, trés
no cientifico e cinco no curso superior. Multipliquei o nimero de horas pelo
numero de dias pelo nimero de meses pelo nimero de anos e chegueia 16.320 -
o numero de horas que passei sentado em carteiras ouvindo as coisas que 0s
professores tentavam me ensinar. E claro que esse nimero deve estar errado. De
qualquer forma, ¢ muito o tempo de vida que se passa sentado nos bancos

escolares. O que ficou? O exame seria ¢

m

Primeiro, o programa seria constituido de tudo, absolutamente tudo que se
pretendeu ensinar nesses dezessete anos, do primeiro ao ltimo ano.

Segundo, aqueles que vao fazer o exame ndo assinardo o nome, porque o que
se procura ndo ¢ o desempenho individual, mas o desempenho da maquina
escolar.

Terceiro, sera proibido frequentar cursos preparatorios para tais exames. Serd
proibido também recordar a matéria. Se isso fosse feito, o proposito do exame
seria prejudicado. Imagine que um diabético tem de fazer um exame de sangue
para testar seu nivel glicémico. Mas ele, malandro, querendo enganar o médico,
na véspera do exame s6 come alface com bife e, no dia seguinte pela manha,
toma um comprimido de Amaryl. O resultado do exame seria totalmente falso.
O aprendido é aquilo que fica depois que o esquecimento fez seu trabalho. O
exame que proponho quer saber o que sobrou. Se os examinandos se
prepararem, os resultados ndo revelardo o que realmente ficou, mas o que foi

colocado na memoria na tltima hora.



Eu me sairia muito mal. Ndo me lembro das classificagdes das rochas.
Lembro-me dos nomes “dolomita” e “piroclastico”, mas nd3o sei o que
significam. Esqueci-me do crivo de Eratostenes. Ndo sei calcular raiz quadrada.
Nao sei onde se encontra a serra da Mata da Corda. Também me esqueci das
dinastias dos faraés e do nome dos imperadores romanos. Lembro-me do
principio de Arquimedes, mas ndo sei a lei de Avogadro. Nao aprendi latim, o
que me causa grande dor, porque latim ¢ musica. Sei pouquissimo de analise
sintatica, o que ndo me faz falta para escrever. Escrevo com o ouvido. Acho que,
dos 100% de saberes que as escolas tentaram enfiar dentro de mim, s6 sobraram
uns 10%. Vocé depositaria suas economias mensalmente num fundo de
investimento, por dezessete anos, se soubesse que depois desse tempo receberia
$6 10% do que depositou?

Alguns concluirdo que a culpa ¢ dos professores. Outros, que a culpa ¢ dos
alunos. Nio creio que a culpa seja dos professores nem dos alunos. Acho mesmo
¢ que a culpa ¢ da carne que se pde na maquina — ela estd estragada. As salsichas
cheiram mal. O nariz as reprova. Se comidas, produzem perturbagdes gastricas.
O jeito ¢ vomita-las. Concluo: o desempenho das escolas melhorara se a carne

estragada for substituida por uma carne que produz salsichas apetitosas...



PRIMEIRO AMAR, DEPOIS CONHECER

Pelo que sei, o homem mais curioso que a humanidade j4 produziu foi Leonardo
da Vinci. Sua curiosidade ndo tinha limites. Pintor, musico, construtor de
instrumentos musicais, compunha, improvisava, era arquiteto, escultor,
imaginava maquinas de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou fésseis,
meteorologia, anatomia, amava os cavalos. Além de tudo isso, ele se dedicava a
culinaria. No fim do século XV, foi trabalhar na corte de Ludovico Sforza,
governante e protetor da cidade de Mildo. Ali, ndo s6 inventava utensilios
culinarios (foi ele que inventou a tampa de panela) como também coordenava
eventos pantagruélicos. Alguns dos pratos que preparava e que eram servidos nos
banquetes eram: crista de galo com miolo de pao, testiculo de carneiro com
creme e mel, rabo de porco com polenta, pasteldo de cabega de cabra, sopa de
ra, enguia cozda, galinha recheada de uva, sopa de caracol, intestino de truta...
Se hoje Leonardo da Vinci, desempregado, se dirigisse a uma empresa e

colocasse no curriculum vitae todos esses interesses, seria motivo de riso para ser



logo descartado como maluco. A IBM produziu ha alguns anos um video
fascinante sobre a vida dele, que as escolas fariam bem em mostrar aos alunos.

Li em algum lugar que Leonardo da Vinci afirmou que s6 podemos amar as
coisas que conhecemos. Com todo respeito e admiragdo que tenho por ele, sou
for¢ado a discordar. Eu acho o contrario — s6 podemos conhecer as coisas que
amamos. As Sagradas Escrituras t€m uma curiosa forma de falar sobre a
experiéncia amorosa. Elas dizem: “E Addo conheceu a sua mulher, e ela pariu
[...]”. O amor ¢é o pré-requisito para a penetragio do objeto amado. S entdo ele
¢ conhecido. Primeiro amar, depois conhecer. Anselmo, um dos mais
extraordinarios pensadores da Igreja, escreveu um livro com o titulo Fides
quaerens intellectum, que traduzido literalmente ¢ “a fé em busca do
entendimento”, o mesmo que “o afeto em busca da inteligéncia”.

Da Vinci ndo conheceu o mistério do voo para depois amar o voo das aves.
Foi, ao contrario, seu fascinio pelas aves em voo que o levou a uma longa
aventura intelectual e de engenharia para conhecer o voo e construir uma
maquina voadora. Foi o amor a pintura que o levou a uma infinidade de
experimentos quimicos para produzir novos tipos de tintas que pudessem resistir a
agdo do tempo. Meu amigo Eduardo Chaves, comentando o livro Inteligéncia
emocional, observou: “A inteligéncia nio procura a emogdo. E a emogio que
procura a inteligéncia”. O amor, coisa fragil, deseja ser eficaz E a inteligéncia
que da eficacia ao desejo. O conhecimento ¢ uma forma de possuir o objeto que
S€ ama.

Sendo assim, chegamos a deliciosa conclusdo de que o professor, antes de ser
um ensinador de saberes, ¢ um provocador de amor. E preciso que os alunos
estejam eroticamente excitados pelo objeto para que desejem possui-lo pela
penetragdo da inteligéncia. Se assim ndo for, se os alunos ndo forem excitados
eroticamente pelo objeto, tudo que lhes for ensinado sera rapidamente esquecido.
O professor, assim, seguindo a sugestio de Roland Barthes, ¢ um mestre do Kama

sutra — ele ensina as varias maneiras de conhecer, no sentido biblico, o objeto.



APEDAGOGIA DOS CARACOIS

Os caracéis sio moluscos lerdos. Andam muito, muito devagar. Ninguém
tomaria os caracois como exemplo. Embora suas conchas sejam belas e
construidas com precisio matematica, o que chama a atengdo de quem os
observa ¢ sua pachorra. Caracois ndo t¢ém pressa. Falta-lhes dinamismo, virtude
essencial aqueles que vivem no mundo moderno. Quem anda devagar fica para
tras.

Quem imaginaria que um educador, ao observar um caracol, tivesse uma
inspiragdo pedagogica? Pois foi o que encontrei numa revista italiana que se
dedica a pensar os rumos da escola, CEM Mondialita. A fotografia que ilustra o
referido artigo ¢ a de um menino, rosto apoiado na carteira, a observar
tranquilamente um caracol que se arrasta sobre a tampa da mesa. E o titulo do

artigo ¢ “A pedagogia do caracol”. Caracol tem pedagogia a ensinar? O autor
conta o sucedido com uma menininha que, ao voltar para casa, se queixou a

mie: “Mamie, os professores dizem: ‘E preciso andar rapido, nada de vagareza,



para frente, para frente!”Mamae, onde ¢ a frente?” E ai ele passa a falar sobre a
virtude pedagogica da vagareza. Pode ser que “chegar na frente” ndo seja tio
importante assim! Quem sabe o “estar indo” ¢ mais educativo que o chegar? No
“estar indo” aprende-se um jeito de ser.

Nietzsche se ria dos turistas que subiam as montanhas como animais, estipidos
e suados. Nao haviam aprendido que ha vistas maravilhosas no caminho que
sobe. Riobaldo, do Grande sertdo: veredas, concordaria ¢ acrescentaria: “O real
ndo estd na saida nem na chegada: ele se dispde para a gente ¢ no meio da
travessia”. O adagio da Sonata ao luar, de Beethoven, tocado em presto seria um
horror. As notas seriam as mesmas. Mas a beleza ndo se encontra no presto — ela
esta ¢ na vagareza do adagio.

O autor do artigo aconselha os professores a estar com seus alunos no ritmo do
adagio. Sem pressa. A lentiddo ¢ uma virtude a ser aprendida num mundo em
que a vida ¢ obrigada a correr ao ritmo das maquinas. Gastar tempo conversando
com os alunos. Saber sobre sua vida, seus sonhos. Que importa que o programa
fique atrasado? A vida ¢ vagarosa. Os processos vitais sao vagarosos. Quando a
vida se apressa, ¢ porque algo ndo vai bem. Adrenalina no sangue, o coragio
disparado em fibrilagdo, diarreia.

Observar as nuvens. Conversar sobre suas formas. A observagdo das nuvens
faz os pensamentos ficarem tranquilos. As noticias dos jornais sdo escritas
depressa. Por isso t¢ém curta duragdo. Mas a poesia se escreve devagar. Por isso
ela nio envelhece. E sempre nova. Inventaram essa monstruosidade chamada
leitura dindmica. O que a leitura dindimica pressupde ¢ que um texto ¢ feito com
poucas ideias centrais, tudo o mais sendo enchegdo de linguiga. A técnica da
leitura dindmica ¢ ir direto as ideias centrais, desprezando o resto como lixo.

Ja imaginaram sexo dindmico, sexo que dispensa os “entretantos” e vai direto

¢ uma maneira canina de fazer amor. Mas ndo ¢ a isso

ao “finalmente”? E
que os jovens sdo obrigados quando, ao se preparar para o vestibular, se pdem a
ler “resumos” de obras literarias? O resumo de uma obra literaria ¢ o resultado
escrito da leitura dinamica. E preciso ler tendo a lesma como modelo. Devagar.
Por causa do prazer. O prazer anda devagar. Vocé leu este texto dinamicamente
ou lesmicamente?






MEDITACOES SOBRE A FELICIDADE

Reli, faz poucos dias, o livro de Hermann Hesse O jogo das contas de vidro. Bem

ao final, a guisa de conclusio, esta este poeminha de Riickert:

Nossos dias sdo preciosos

mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos

uma coisa mais preciosa crescendo:
uma planta rara e exotica,

deleite de um coragdo jardineiro,
uma crianga que estamos ensinando,

um livrinho que estamos escrevendo.

Esse poema fala de uma estranha alegria — aquela que se tem diante da coisa
triste que ¢ a passagem do tempo. A alegria esta no jardim que se planta, na



crianga que se ensina, no livro que se escreve. Senti que eu mesmo poderia ter
escrito essas palavras, pois sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos.

Imagino que o poeta jamais pensaria em se aposentar. Da alegria ndo se
aposenta. Algumas paginas antes, o heroi da estoria havia declarado que, ao final
de sua longa caminhada pelas coisas mais altas do espirito, dentre as quais se
destacava a familiaridade com a sublime beleza da musica e da literatura,
descobrira que ensinar era algo que lhe dava prazer igual, e que o prazer era
tanto maior quanto mais jovens e mais livres fossem os alunos das deformagdes
que as escolas produzem.

Ao ler o texto de Hesse, tive a impressdo de que ele estava repetindo um tema
que se encontra em Nietzsche, no prologo de Assim falava Zaratustra. Antes o
filosofo ja havia escrito que ndo existe felicidade maior que “gerar um filho ou
educar uma pessoa”. E ¢ com o anuncio dessa felicidade que Zaratustra inicia
sua missao de educador.

Quando Zaratustra tinha 30 anos de idade, deixou sua casa ¢ o lago de sua
casa e subiu para as montanhas. Ali ele gozou do seu espirito e da sua soliddo,
e por dez anos ndo se cansou. Mas, por fim, uma mudanga veio ao seu
coragdo e, numa manha, levantou-se de madrugada, colocou-se diante do sol
e assim lhe falou: “Tu, grande estrela, que seria de tua felicidade se ndo
houvesse aqueles para quem brilhas? Por dez anos tu vieste @ minha caverna:
tu te terias cansado de tua luz e de tua jornada, se eu, minha 4dguia ¢ minha
serpente ndo estivéssemos a tua espera. Mas a cada manha te esperavamos e
tomavamos de ti o teu transbordamento, ¢ te bendiziamos por isso.

Eis que estou cansado na minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou
muito mel; tenho necessidade de maos estendidas que a recebam. [...] Mas,
para isso, tenho de descer as profundezas, como tu o fazes na noite e
mergulhas no mar [...]. Como tu, eu também devo descer [...]. Abengoa, pois,

a taga que deseja esvaziar-se de novo [...]”.

Assim se inicia a saga de Zaratustra, com uma meditagdo sobre a felicidade.
A felicidade comeca na soliddo — uma taga que se deixa encher com a alegria
que transborda do sol. Mas vem o tempo em que a taga se enche. Ela ndo pode



mais conter aquilo que recebe. Deseja transbordar. Acontece assim com a
abelha que ndo consegue mais segurar em si o mel que ajuntou; acontece com o
seio, tirgido de leite, que precisa da boca da crianga que o esvaze. A felicidade
solitdria ¢ dolorosa. Zaratustra percebe entdio que sua alma passa por uma
metamorfose. Chegou a hora de uma alegria maior — a de compartilhar com os
homens a felicidade que nele mora. Seus olhos procuram maos estendidas que

possam receber sua riqueza. Zaratustra, o sabio, transforma-se em mestre.



INTELIGENCIAS E LAMPADAS

Quando eu era adolescente, acreditei em muita coisa doida e boba. Fui pego
pela religido e acreditei que Deus era um torturador que tinha prazer vendo as
almas arderem em chamas no inferno. Alids, diga-se de passagem, todo mundo
acreditava nisso. O te6logo oficial da Igreja Catolica, Tomas de Aquino, escreveu
em sua Suma teoldgica: “Deus e 0s santos, nos céus, contemplardo os condenados
no inferno nos estertores do seu sofrimento, para que a sua alegria seja
completa”. O Vinicius e o Chico também acreditaram.

Tenho vergonha do que pensei quando adolescente. Mais que vergonha, tenho
raiva de mim mesmo, do que fui. Fui aquilo que hoje detesto: arrogante e
presungoso. Toda pessoa realmente religiosa tem de ser arrogante e presungosa
por crer, sem duvidar, nas coisas que a religido ensina. Como ¢ que eu pude
acreditar naquelas doideiras? E me pergunto: Onde estava minha inteligéncia?
Onde estava a inteligéncia deles?

As estorias das Mil e uma noites me ajudam a entender. La se encontram



lampadas e garrafas onde vivem génios aprisionados com poderes ilimitados. Se
alguém — mistico ou bandido, ndo importa — abre a tampa da garrafa, o génio sai
e se torna escravo daquele que o libertou. O génio tem o poder dos deuses. Mas
ndo tem vontade propria. Faz o que seu mestre ordena.

O mistico The dira que deseja ver Deus. O génio, sem discutir, o levara ao
paraiso. O bandido dird que deseja roubar o tesouro de Ali Baba. O génio o
levara até a gruta e a abrira dizendo: “Abre-te, sésamo”.

Assim ¢ a inteligéncia — um poder sem discriminagdo moral, desconhece o
bem e o mal. Pode produzir tanto armas letais como vacinas. Para distinguir
entre o bem e o mal, a inteligéncia teria que ser serva da sabedoria. Mas, como o
génio da garrafa, ela ¢ serva do corag¢ao do seu dono. A sabedoria mora em outro
lugar.

Entdo o meu problema nada tinha a ver com a minha inteligéncia, que era
entdo o que ¢ hoje. O problema tinha a ver com o coragdo do dono da garrafa:
eu.

sk sk

A inteligéncia se parece com as lampadas. As limpadas servem para
iluminar. Para isso sdo dotadas de poténcias de iluminagdo diferentes. Ha
lampadas de 60, 100, 150 watts. O numero de watts diz o poder de iluminagdo da
lampada.

Também as inteligéncias servem para iluminar. Nos gibis, os desenhistas
desenham uma lampada acesa sobre a cabeca de alguém que tenha tido uma
ideia brilhante. E as inteligéncias, a semelhanca das ldimpadas, também tém
poténcias de iluminagéo diferentes.

Os psicologos inventaram testes com o objetivo de medir o poder de
iluminag¢do da inteligéncia, a que deram o nome de QI. Eu prefiro, em vezde QI,
as letras WI, wattagem de inteligéncia. Essa imagem ilumina mais.

Ha WIs as mais diferentes. Inteligéncias de WI 200 t¢ém um extraordinario
poder de iluminagdo. Havia um professor universitirio que se gabava de ter WI
200 e, para provar, mostrava a carteirinha.

Mas as lampadas, a gente ndo fica olhando para elas. Olhamos para o objeto
que elas iluminam. Uma lampada de 200 watts pode iluminar o rosto de dor de
um homem numa cdmara de tortura, enquanto uma lampada de 60 watts pode

iluminar uma mae embalando o filhinho.



As lampadas valem pelas cenas que iluminam, e ndo pelo poder de iluminar.
Ha inteligéncias de QI 200 que s6 iluminam esgotos e cemitérios. E ha
inteligéncias modestas que iluminam as asas de uma borboleta.

A inteligéncia, como as lampadas, ndo tem vontade. Ela obedece a mao que
direciona seu foco. E mandada. Como o génio.

O problema ndo estava na minha inteligéncia, mas no objeto que ela
iluminava. Doideira. A escolha do objeto ndo ¢ coisa da inteligéncia. E coisa do
coragdo. Ha inteligéncias brilhantes que estdo a servigo da loucura.



ALBERT SCHWEITZER

Frequentava a igreja um senhor de voz mansa. Era o dr. Ruy Maia Pinheiro.
Diferente dos outros, era doutor, falava inglés. Num dia em que o pastor faltou,
foi ele quem fez o serméo no culto da manha. Mas nao foi serméo. Sermao tem

de ter eloquéncia para convencer os fiéi

s. O dr. Ruy ndo tinha eloquéncia. Ele
conversava. O sermdo dele foi a historia de um homem chamado Albert
Schweitzer. Até hoje esse homem me inspira, como se fosse um sdo Francisco
protestante. Escrevi sobre ele uma cronica, na esperanga de que meus leitores
ficassem tdo comovidos quanto eu fiquei.

E um homem grande, 1,90 metro de altura, obviamente um homem forte. Os
cabelos castanhos ja estdo grisalhos. E tem um grande bigode. Os olhos
profundos sdo azuis e bondosos. E o piscar revela humor. Um veadinho se esfrega
nele pedindo carinho, ¢ sua mao grande deixa a caneta sobre a mesa e
delicadamente agrada o bichinho. La fora os crocodilos algumas vezes dormem
com suas enormes mandibulas abertas. E ha os hipopotamos, os pelicanos, a



vegetacdo impenetravel que se reflete nas aguas barrentas do rio.

A aparéncia ¢ de um homem solidamente plantado neste mundo. Mas ndo ¢
verdade. Seu coragdo e sua cabe¢a movem-se de acordo com uma logica
estranha, de um outro mundo que s6 ele vé.

Nasceu em 1875, numa aldeia da Alsacia, filho de um pastor protestante.
Desde muito cedo ficou claro que era diferente. Sua sensibilidade para a musica
beirava a dor. Ele mesmo conta que, na primeira vez em que ouviu duas vozes
cantando em dueto — era muito pequeno ainda —, teve de se encostar na parede
para ndo cair. Em outra ocasido, ouvindo pela primeira vez um conjunto de
metais, quase desmaiou por excesso de prazer. Com 5 anos comegou a tocar
piano. Mas logo se apaixonou pelo orgdo de tubos da igreja na qual o pai era
pastor. Aos 9 anos, ja era o organista oficial da igreja e tocava nos servigos
religiosos.

Sentimento amoroso idéntico lhe provocavam os animais. Ele relata que
mesmo antes de ir para a escola lhe era incompreensivel o fato de que, nas
oragdes da noite que sua mae fazia com ele, apenas os seres humanos fossem
mencionados. Escreveu: “Assim, quando minha mae terminava as oragdes ¢ me

beijava, eu orava silenciosamente uma oragdo que compus para todas as

criaturas vivas: ‘Oh, Pai celeste, protege ¢ abengoa todas as coisas que vivem;
guarda-as do mal e fazcom que elas repousem em paz™.

Ele conta de um incidente acontecido quando tinha 7 ou 8 anos. Um amigo
mais velho o ensinou a fazer estilingues. Por pura brincadeira. Mas chegou um
momento terrivel. O amigo o convidou a ir para o bosque matar alguns passaros.
Pequeno, sem jeito de dizer ndo, ele foi. Chegaram a uma arvore ainda sem
folhas onde passaros estavam cantando. Entdo o amigo parou, pds uma pedra no
estilingue e se preparou para o tiro. Aterrorizado, ele ndo tinha coragem de fazer
nada. Mas nesse momento os sinos da igreja comegaram a tocar, ele se encheu
de coragem e espantou os passaros.

Seu amor pelas coisas vivas ndo se restringia aos animais. Ele sabia que por
vezes era preciso que coisas vivas fossem mortas para que outros vivessem. Por
exemplo: para que as vacas vivessem, os fazendeiros tinham de cortar a relva
florida com ceifadeiras. Mas ele sofria vendo que, tendo terminado o trabalho de
cortar a relva, ao voltar para casa, as ceifadeiras iam esmagando flores sem
necessidade. Ele achava que as flores tinham o direito de viver.



Também ndo podia contemplar o sofrimento dos animais em cativeiro.
“Detesto exibigdes de animais amestrados. Por quanto sofrimento aquelas pobres
criaturas t€m de passar a fim de dar uns poucos momentos de prazer a homens
vazios de qualquer pensamento ou sentimento por eles.”

Esse jovem era Albert Schweitzer. Doutorou-se em musica e tornou-se o
maior intérprete de Bach na Europa, dando concertos continuamente. Doutorou-
se em teologia e escreveu um dos mais importantes livros de teologia do século
passado, A busca do Jesus histérico. Doutorou-se ainda em filosofia, foi professor
na Universidade de Estrasburgo e também pastor e pregador.

Schweitzer tinha tudo aquilo que uma pessoa normal poderia desejar. Mas
havia uma frase de Jesus que o perseguia sempre: “A quem muito se lhe deu,

muito se lhe pedira”. E, aos 20 anos, fez um trato com Deus. Até os 30 anos ele
faria tudo aquilo que lhe dava prazer: daria concertos, falaria sobre literatura,
teologia e filosofia. Aos 30 anos iniciaria um novo caminho. E foi o que fez Aos
30 anos entrou para a escola de medicina, doutorou-se ¢ mudou-se para a Africa,
para tratar de pobres homens abandonados e doentes. Ali, em Lambaréné, no
Gabdo, viveu até morrer.

Havia uma questdo filosofica que o perseguia. Seu pensamento nao parava e
ele se perguntava: Qual ¢ o principio ético fundamental? Ele conta como
aconteceu. Era noite. Sua canoa, remada por remadores negros, subia o rio. Dos
dois lados a floresta, com todas as suas vozes noturnas ¢ seus mistérios. O céu

estava coberto de estrelas, ¢ 0s remos batiam na dgua num ritmo constante. De

repente, como um relimpago, lhe apareceu na cabega a expressio “reveréncia
pela vida”. E isso, ele pensou. Reveréncia pela vida é o principio ético
fundamental. Tudo que ¢ vivo deseja viver. Tudo que ¢ vivo tem o direito de viver.

Ha algo estranho na psicologia de Schweitzer. Um dos maiores desejos da
alma humana ¢ o desejo de reconhecimento. Isso ele tinha desde a juventude.
Era admirado universalmente como organista, filosofo, tedlogo, escritor. Aos 20 e
poucos anos, seu nome ja era simbolico. Ai tomou uma decisio que o levaria
para longe de todos os olhos que 0 admiravam — a absoluta soliddo numa aldeia
miseravel do interior da Africa. Explicagdes? E possivel que houvesse uma dose
de loucura, se se entende por loucura pensar e fazer diferente de tudo que a
maioria pensa e faz. Ou talvez ele fosse um santo. Ou as duas coisas a0 mesmo
tempo. Acho que historias como a de Schweitzer deveriam ser contadas para as



criangas nas escolas.

* ko

Tenho aqui a0 meu lado o CD Lambarena — Bach to Africa. Lambarena retne
os dois elementos essenciais do mundo dos sons de Schweitzer: a musica de Bach
e as melodias e os ritmos nativos de sua patria adotiva, o Gabdo. Essa obra é o
resultado da colaboragao de dois musicos dotados de um talento unico: Hughes de
Courson, compositor ¢ produtor francés, e Pierre Akendengué, poeta, filosofo e
guitarrista gabonés. Eles criaram um tecido sonoro fascinante composto pelas
vozes dos cantos do Gabdo e as melodias classicas de Bach, perpassado
integralmente pelos ritmos subjacentes da selva africana. Depois de meses de
preparo, dez bandas do Gabdo que haviam sido selecionadas viajaram a Paris
para se reunir por quase cem dias num estidio com executantes de musica
classica ocidental, assim como tocadores de tango argentinos. Eu, quando ougo a
quarta faixa, primeiro coro da Paixdo segundo sdo Jodo, ao ritmo sinistro da
percussdo — faz-me lembrar os barulhos do guizo de uma cascavel —, fico com o
corpo todo arrepiado.
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