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P

A CEBOLA

egue uma cebola e corte-a ao meio. Olhe bem para ela, com olhos de criança.
Se você não sabe o que é o olhar de uma criança, leia o poeta Alberto Caeiro
para aprender. Uma paciente minha, dos tempos em que eu exercia a
psicanálise, olhou para uma cebola cortada ao meio com olhos de criança e ficou
tão espantada com o que viu que pensou que estava ficando louca. Uma cebola
cortada é um espanto. Todos aqueles anéis, perfeitos, agarradinhos uns nos outros,
sem folgas intermediárias. A natureza tem alma de artista. Agora, figure que
uma cebola cortada é um modelo do mundo! Bem no centro, lá onde o primeiro
anel é tão pequeno que não chega a ser anel, ponha uma criança. Imagine que os
anéis são os mundos que ela precisa conhecer para viver. Ela só pode conhecer o
anel que a está envolvendo naquele momento. Conhecer é ir comendo o mundo.
Quando se come o mundo, ele passa a ser parte do corpo da gente. Mas não é
possível comer o que está longe. Só se pode comer o que se pode morder. E só se
pode morder o que está próximo. Não é possível pular anéis. Só se pode comer o



quarto anel depois que o corpo comeu o primeiro, o segundo e o terceiro.
A cebola cortada me sugeriu a forma como o currículo escolar deveria ser

organizado – como os anéis de uma cebola, na ordem certa. O que estaria
contido no primeiro anel? A resposta é fácil: o primeiro anel que abraça a criança
é a sua casa.

Lembrei-me então da resposta do Amy r Klink, ao ser perguntado sobre o que
seria a escola ideal para os seus filhos. Ele respondeu que era uma escola que
havia encontrado numa ilha, se não me engano na costa da Noruega. Lá as
crianças aprendiam tudo que precisavam aprender construindo uma casa viking!
Construir! Pensar e fazer! Poucas pessoas se dão conta do poder que as mãos
têm para ajudar a inteligência a aprender.

Não fui ousado a ponto de imaginar a construção de uma casa. Mas pensei
que a casa onde a criança mora, o primeiro anel da sua cebola, é um universo
imenso, cheio de provocações ao conhecimento.

Primeiro, a casa como objeto matemático, com seus ângulos, triângulos,
linhas horizontais, verticais, paralelas, proporções e simetrias. Depois, a casa
como objeto da física, a composição de forças no travamento do telhado, o
prumo, o nível, os vasos comunicantes (todo pedreiro faz uso deles sem saber o
nome), a caixa de ferramentas – o martelo, o serrote, a pua –, a física dos
materiais – a madeira, o vidro, a cerâmica, o plástico –, a eletricidade que
esquenta, a eletricidade que esfria, a eletricidade que faz girar, a eletricidade que
ilumina, a eletricidade que produz música. Aquele laboratório de química
chamado cozinha – o fogo, os alimentos, os temperos. O mundo das coisas vivas
– as baratas, as traças, os tatuzinhos, os piolhos, os pássaros, as aranhas, os
cachorros, os gatos, os peixes, os pernilongos, os mosquitos da dengue, os
caramujos. O mundo das doenças e da saúde, os primeiros socorros. O lixo, as
privadas, a urina, o cocô (para onde vão?), o meio ambiente. O mundo da cultura
– as revistas, os livros, a televisão, o jardim, os quadros.

Fiquei encantado com a minha ideia porque eu mesmo gostaria de seguir um
currículo desses. Gostaria de conhecer a casa em que moro. Mas não conheço.
Aperto uma infinidade de botões que fazem as coisas acontecer, mas não sei por
que elas acontecem, e quando não acontecem fico perdido e tenho de chamar o
técnico. Pensei que as crianças gostariam da ideia como eu gostei. Aprendendo
sobre a casa, aprendemos sobre o mundo todo. Pois o mundo todo é a grande



casa em que moramos, o último anel da cebola...



U

LIVRO QUE FAZ CHORAR

ma livreira me contou. Um pai foi à livraria e comprou O patinho que não
aprendeu a voar para o filho. No dia seguinte voltou muito bravo, levando o livro
de volta. “Meu filho chorou ao final do livro. Ainda chora quando se lembra do
patinho que não aprendeu a voar. Isso é livro para se dar a uma criança?”

Eu compreendo. Ele quer que o filho só tenha alegrias. Quer que os livros que
o filho lê sejam engraçados e façam rir. As crianças não deveriam ler livros que
fazem chorar.

Mas tristeza não é coisa ruim. A poesia brota da tristeza. Alberto Caeiro
escreveu, em “Eu nunca guardei rebanhos”:

Mas eu fico triste como um pôr de sol
Para a nossa imaginação,
Quando esfria no fundo da planície
E se sente a noite entrada



Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego
Porque é natural e justa
E é o que deve estar na alma
[...].

Escrevi muitas estórias alegres e que fazem rir. Mas as que mais amo são
aquelas que fazem chorar.

Por que é que o menininho chorou ao ler a estória do patinho que não
aprendeu a voar? Porque sentiu aquilo que minha neta sentiu. Ela falou, em meio
às lágrimas: “Vovô, eu não consigo ver uma pessoa sofrendo sem sofrer. Quando
vejo uma pessoa sofrendo, o meu coração fica junto do coração dela...” Ela e o
menininho sentiram compaixão. Seu coração ficou junto do coração de alguém
ou de algum bichinho que estava sofrendo. Sofreram um sofrimento que não era
seu.

Tenho estado a me perguntar: Como ensinar a compaixão? Porque de que vale
conhecimento sem compaixão? Somente o conhecimento com compaixão cria a
bondade. E uma sociedade em que não existe bondade não é digna de que
vivamos nela. Como a nossa, em que a bondade foi espremida nos cantos e as
ruas se encheram de medo.

Gandhi relata que a experiência que mudou seu coração foi a leitura de um
livro. Ele era ainda adolescente. O livro o comoveu tanto que ele queria ser como
o herói, nobre e generoso. Esse sentimento o acompanhou pelo resto da vida. Seu
coração ficou junto do coração do herói. E não importava que o herói nunca
tivesse existido, que fosse apenas ficção literária. Pois é isso que a literatura faz –
ela se desprega da vida real para dar-lhe sentido.

Livros engraçados são bons. O riso tem a importante função de mostrar que o
rei está nu. Mas não conheço nenhum caso de uma pessoa que tenha sido
transformada por um livro engraçado. O riso provoca crítica, mas não
compaixão.

Pensei então que esta poderia ser uma das maneiras de ensinar compaixão –
lendo para o aluno ouvir. Mas, para que as estórias façam seus milagres, é
preciso que o ouvinte seja possuído pelas palavras e levado ao sabor da voz de



quem lê.
Fiquei então pensando que seria melhor que gastássemos menos tempo com

gramática e análise sintática, e mais com leitura. É na leitura que se aprende a
língua. Leitura sem testes de compreensão, sem interpretações, o que é que o
autor quis dizer etc. Pura emoção. Um texto não interpretado permanece vivo
para sempre, porque permanece como um enigma que nos comove todas as
vezes em que o lemos. Mas um texto interpretado é um texto esgotado de seu
mistério, esquartejado sobre a mesa de anatomia da linguagem.

Eu gostaria de conversar com o pai do menino que chorou ao ler O patinho
que não aprendeu a voar. O menino entendeu. Sentiu compaixão. Mas o pai não
entendeu. Não chorou. Ou, quem sabe, ficou bravo não pelo choro do filho, mas
por ter, ele mesmo, sentido vontade de chorar – mas não chorou de vergonha...



E

OS LIVROS E A INFIDELIDADE

ra uma mulher bonita que os olhos não conseguem ignorar. Seu marido sabia
disso e vigiava os olhares de admiração dos homens. Tratava-se de uma situação
sem maldade alguma, porque ela era uma mulher recatada e católica, e um
pensamento de infidelidade jamais lhe passaria pela cabeça. O marido ficava se
roendo de ciúmes, embora ela nunca tivesse lhe dado uma razão para
desconfiança. Mas o ciumento não precisa de razões. Todos os gestos, para ele,
eram indícios de uma infidelidade possível. Assim ela foi se retraindo, virando
caramujo dentro da concha, ficando caseira para poupar-se da desconfiança do
marido e para poupá-lo do sofrimento que a própria desconfiança lhe causava. O
fato era que ela o amava. Seus limites domésticos não a afligiam muito, porque
tinha um prazer enorme em literatura. Tomava um livro, assentava-se numa
poltrona e punha-se a ler. O marido assentava-se longe, sem livro algum na mão,
porque o que ele desejava era lê-la em busca de evidências para suas suspeitas.

Acontece que a leitura tem uma virtude paradoxal: ela nos faz abstrair do



mundo real. Mudamo-nos para um outro mundo, que aqueles que nos veem
lendo não podem imaginar. Olho para a jovem assentada no banco do metrô. Sei
onde ela está. Sei mesmo? Ela está lendo um livro. O fato de estar lendo um livro
me diz que ela se encontra num outro lugar, que desconheço. O livro nos conduz
a um lugar de intimidade só nosso.

Por vezes tenho a infelicidade de me assentar ao lado de um chato. Há muitas
definições possíveis para um chato, porque a chatice é multiforme. Uma das
definições possíveis é esta: um chato é uma pessoa que acha que aquilo que tem
para falar é mais interessante que o livro que estamos lendo. Para resolver essa
situação, há dois caminhos: ou ser grosseiro ou ser mais chato que o chato –
começamos a contar para ele o livro que estamos lendo. Ele logo fugirá de nós
pelo artifício do sono, deixando-nos em paz.

Sem sair do lugar, a mulher entrava num outro espaço, do qual seu marido
estava ausente. Ele a via sem saber onde ela estava. Ler é um jeito de fugir do
outro. Aí acontecia o insuportável para o marido – observando o rosto da esposa,
ele notava sorrisos que, por vezes, se transformavam em riso! O que lhe estaria
dando aquele prazer? Aqueles risos e sorrisos brotavam de uma profundidade de
prazer da qual ele estava excluído. Mas é isto, precisamente, que o ciumento não
pode suportar – que a pessoa amada tenha prazer sem sua presença. O que o riso
inocente da esposa lhe dizia era o seguinte: “Não preciso de você para ter
prazer”. A leitura, para ela, era um delicioso lugar de infidelidade.

Traduzindo para a linguagem política: a leitura é um lugar secreto de
subversão. Toda subversão é, no fundo, infidelidade a olhos que nos vigiam. Os
regimes totalitários sempre tiveram medo dos livros. A Igreja Católica chegou a
formular um Index Librorum Prohibitorum, uma lista de livros de leitura
proibida. Por quê? Porque os livros nos levam a outros mundos. Pela leitura nos
alienamos da realidade para, depois de passear por outros mundos, voltarmos ao
mundo em que vivemos e o vermos então de outra forma. Um livro que amamos
na mão de uma pessoa desconhecida nos revela um conspirador – moramos no
mesmo mundo!

Será que os jovens, com a lista de livros a ser lidos para o vestibular, se dão
conta de que os livros são lugares de infidelidade e subversão?



A

QI-WI

Andreia é uma menina de 8 anos. Ela é inteligente.
O que é uma pessoa inteligente? Uma pessoa inteligente não é aquela que sabe

as respostas. Para saber as respostas, basta ter boa memória. Uma pessoa
inteligente é aquela que ouve as perguntas que estão nas coisas. Se é que você
não sabia, aprenda: as coisas fazem perguntas. A pessoa inteligente ouve as
perguntas que as coisas lhe fazem e trata de encontrar uma resposta. Veja estas
perguntas feitas por crianças:

Por que é que a mesma água fervente que endurece o ovo amolece a
cenoura?

Por que é que a Terra gira? Que a Terra gira todo mundo sabe. É coisa
ensinada nas escolas. Mas por que é que ela gira? Houve alguém que rodou o
pião? Pois a Terra não se parece com um pião que roda? O pião gira que gira.
Mas, depois de muito girar, o giro vai perdendo a força e ele cai. A Terra, à
semelhança do pião, vai parar de girar?



Por que é que a água da chuva cai em pingos e não toda de uma vez?
Como é que as palavras foram inventadas? Jacaré poderia se chamar

borboleta, e borboleta jacaré?
Por que é que, se tentarmos nos equilibrar numa bicicleta parada, ela cai, mas

se a fizermos correr ela fica equilibrada?
Como foi que o primeiro joão-de-barro aprendeu a construir sua casa?
O que veio primeiro, o ovo ou a galinha? (Essa pergunta todo mundo faz,

dando risada. Agora, leve a pergunta a sério: tente respondê-la...)
O senhor João, pedreiro meu amigo, olhou para as jabuticabas que sobravam

no alto de uma jabuticabeira, longe de suas mãos. As mais doces – seriam
comidas pelos passarinhos e pelos morcegos. As jabuticabas nas pontas dos
galhos lhe fizeram uma pergunta: “Tem um jeito de você nos pegar?” Ele pensou
e encontrou a resposta num tubo de PVC que estava jogado no chão. Pegou o
tubo, encostou-o numa jabuticaba, deu um pequeno empurrão, a jabuticaba
soltou do galho e escorreu por dentro do tubo até a mão dele, que a comeu, como
comeu todas as outras.

E se eu lhe dissesse que até o cocô faz a inteligência pensar? Saindo do
banheiro onde fora fazer cocô, o Pedrinho afirmou e perguntou no pensamento:
Eu fiz cocô. Na Terra vivem sete bilhões de pessoas. Todas elas fazem cocô
diariamente. Quantas toneladas de cocô as pessoas colocam diariamente nos rios,
lagos, mares e terras do mundo? E por ano? Aí ele multiplicou: Trezentas e
sessenta e cinco vezes o tanto de cocô que se faz por dia... Olhando para o seu
cocô, o Pedrinho fez perguntas que o levaram a ver a enormidade do problema
ambiental que estamos enfrentando. Do cocô para o lixo, do lixo para os gases
dos carros e das fábricas...

O conhecimento e a ciência se iniciam quando as coisas nos provocam a fazer
perguntas.

* * *

O Riobaldo, herói do Grande sertão: veredas, disse isto: “O real não está na
saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”. Vou
traduzir para linguagem de falcão. O falcão está assentado sobre uma pedra, pico
de uma montanha, lá embaixo o abismo. Nada está acontecendo. Aí ele vê uma
lebre, refeição. Salta sobre o vazio, abre as asas, mergulha e chega – era uma



vez uma lebre... Assim é a inteligência: nem na partida nem na chegada, mas no
voo, na travessia. Pensar é voar sobre um abismo onde ninguém voou.



E

A PEDAGOGIA DO FURTO

nquanto meu pensamento vagabundeava pelas figuras de um livro de arte,
veio-me repentinamente uma ideia que eu nunca tinha tido. Era uma ideia
pedagógica insólita, que nunca vi mencionada nos compêndios de filosofia da
educação. Tudo partiu de uma estória que me contaram. Era assim:

Um agente do governo, desses encarregados de ir pelos campos visitando
pequenos sitiantes para dizer-lhes das últimas maravilhas da ciência, para assim
melhorar suas colheitas, porcos e vacas, já estava desanimado. Visitava os
sitiantes, conversava, bebia café aguado e doce, contava sobre os porcos
melhores que eles poderiam criar. Ninguém discordava, mas ninguém fazia
nada. Continuavam a criar os porquinhos carunchos, mirrados.

Aí ele desabafou sua tristeza com um desses sábios analfabetos que andam
pelo mundo. “O sinhô tá usando a teoria errada”, o matuto disse. “O povo daqui é
disconfiado. Num confia em dotô da cidade. Eles sabe que ninguém faiz nada de
graça. Cê fala e eles escuta cum educação, a maió atenção. Mais por dentro eles



tá pensando: Que é que o dotô qué tirá di nóis? Meu conseio: pará de visitá. Faça
o sinhô um sítio, cerque de arame farpado, seis fio, e ponha escrito: ‘Entrada
proibida’. Aí eles vão preguntá: ‘Que é que o dotô tá escondendo di nóis? Que é
que nóis pode robá dele?’ Aí, de noite, eles vão lá, assuntá. Vão vê seus porco
grande, gordo... Aí são eles que vão visitá o sinhô. No outro dia rosquinha, e no
final eles vão dizê: ‘Bonita a porcaiada sua. Grande. Gorda...’ Então, como quem
num qué nada, aos poquinho, o sinhô vai educando eles... Aprendê é o jeito que
eles tem de robá do sinhô.”

Essa estória chamou minha atenção para o poder pedagógico da vontade de
roubar. Santo Agostinho roubava peras do vizinho, peras azedas que dava para os
porcos. Eu mesmo roubei pitangas e, para realizar meu furto, inventei uma
maquineta de roubar pitangas. Roubar é uma grande alegria.

Agora, todo pai, mãe e professor fica atormentando os filhos e alunos para ler.
Mas eles não querem. Ler é muito chato. Aconselho pais e professores a aplicar
a sabedoria do sábio matuto. Livro que se deseja ler são os livros proibidos – era
assim quando eu era pequeno. E a gente pegava o livro proibido e ia para a
deliciosa leitura das passagens escabrosas.

Agora o jeito é outro. O pai compra o livro, recusa-se a ver o Jornal Nacional,
se põe a ler e começa a dar risada.

– Pai, por que é que você está rindo?
– É esse livro aqui, meu filho.
– O que é tão engraçado?
– Não posso explicar agora...
Outra risada. O menino fica intrigado. Aí o pai leva o livro para a cama. O

filho continua a ouvir as risadas do pai, dentro do quarto...
Contaram-me que a Rosely  Say ão relatou que, na casa dela, havia um

armário enorme, cheio de livros, fechados à chave. O importante,
pedagogicamente, não eram os livros, eram as chaves.

Assim, quero sugerir aos pais que comprem livros para ser roubados.
Aventuras do Asterix, do Calvin e da Mafalda. Os pais darão risadas verdadeiras,
e os filhos planejarão roubos...





D

A LIBÉLULA E A TARTARUGA

izem que é estória para crianças. De fato, as crianças a acham divertida. Mas
existe, nas entrelinhas, uma estória para os grandes. Ah! Como as entrelinhas são
importantes! É nelas que estão escritas as coisas que só a alma pode entender.
Por isso Jesus disse que “a letra mata, mas o espírito dá vida”.

O nome da estória é “A libélula e a tartaruga”. A libélula representa
fragilidade, leveza, capacidade de pairar no ar, sem ponto de apoio, de fazer voos
rápidos e inesperados. As libélulas são feito as crianças. A tartaruga, ao contrário,
é pesada, vagarosa, cartesiana, sólida, confiável – símbolo de um adulto maduro.

Mas o que é um adulto maduro? Eis o que o sociólogo Peter Berger diz dessa
coisa a que damos o nome de maturidade:

A maturidade é um estado da mente que se acomodou, que está em paz com
as coisas do jeito como elas são, que abandonou os sonhos mais loucos de
aventura e realização. Não é difícil perceber que essa noção de maturidade é



funcional na medida em que dá ao indivíduo uma racionalização por ter
encolhido seus horizontes (Perspectivas sociológicas: uma visão humanística).

Os sólidos-maduros, por lhes faltar leveza, podem ter um fim trágico.
Aconteceu com os dinossauros. Na estória que escrevi, a tartaruga foi
transformada numa sopa deliciosa...

Gostaria de seduzir você, diretora, você, diretor, a brincar de libélula, ainda
que seja só por um mês, para ver o que acontece. Brincar de libélula é assim:

Comece por se livrar de tudo que lhe dá peso. Tire as fotografias de
secretários, governadores e presidentes de sua sala. Ponha no lugar fotografias de
crianças, bichos e flores. Passe mais tempo fora da sala. Atrás da escrivaninha,
você faz os trabalhos que os burocratas mandam. Mas fora da sala pode fazer as
coisas que as crianças desejam. Elas desejariam ser suas amigas.

Proíba que crianças e adolescentes sejam enviados à diretoria por indisciplina.
Eles acabarão por identificar a sua sala com um pelourinho. Recuse a função de
guardador do patrimônio público. Fique mais com as crianças como animador de
atividades. Você ficará mais jovem, e as crianças o amarão.

Mande fazer balanços para adultos no pátio da escola. E seja você aquele que
inaugurará o balanço. Convide o prefeito para a inauguração. Garanto que ele
tem saudade dos tempos em que podia balançar sem vergonha... Não dê muita
bola para os relatórios. Eles não serão lidos e, se o forem, isso em nada
contribuirá para a educação das crianças.

Você mesmo, transforme-se em contador de estórias. Para isso, deverá se
preparar como um artista – passe a gastar parte de seu tempo doméstico com
uma coisa deliciosa: ler estórias infantis. Olhe para os professores com um olhar
manso. Não os tenha por subordinados, tenha-os por amigos. Afinal de contas,
você não é diretor, mas está diretor, provisoriamente. Tenha tempo para
conversar com eles fora de reuniões burocráticas. Fale pouco. Ouça muito. Não
se esforce para ter razão. O desejo de ter razão é prova de mediocridade.

Jamais destrua uma opinião, por mais tola que lhe pareça. A pessoa que a
emitiu acredita nela. E bem pode ser que a ideia tola seja a sua. Seja um pouco
como Sócrates – aprenda a fazer perguntas e deixe que as pessoas concluam por
si mesmas. Cuidado com os fuxicos. Eles nascem sempre da inveja. Leia a
estória “A cizânia”, da coleção Asterix, cujo personagem central é um fuxiqueiro



de nome Tulius Detritus... Cada professor, cada aluno tem um coração. O
coração dos alunos e dos professores vale mais que o programa. Cuide deles.



N

QUANTO CUSTA UM DIPLOMA?

o meu tempo de criança, as coisas eram mais simples. Os pobres
matriculavam seus filhos nos grupos escolares para aprender a fazer as quatro
operações básicas e a escrever. Pobre não precisa saber mais do que isso. As
famílias de classe média tratavam de arranjar para os filhos um emprego no
Banco do Brasil, o que lhes garantiria uma vida segura e monótona. E as
mocinhas iam para a escola normal, de blusa branca e saia azul! Na verdade, o
futuro que se pensava para as filhas não era intelectual – era um casamento, um
marido sólido de bons antecedentes, que seria o responsável econômico pelo
bem-estar da esposa e dos filhos. O diploma de normalista seria de valia se o
casamento não acontecesse.

Já os ricos tratavam de mandar seus filhos para as capitais, para tirar diploma
de médico, engenheiro, advogado, dentista. Para essas profissões, sempre
haveria trabalho.

Os donos de colégios não pensavam em ficar ricos. Na verdade não havia



donos. Os colégios pertenciam a ordens religiosas católicas e a missionários
protestantes; seu objetivo primordial, além do ensino, era a salvação das almas e
o preparo de lideranças que levassem o país à frente – missão espiritual que não
combinava com o espírito capitalista do lucro.

Mas o tempo passou, as coisas mudaram, a população cresceu. Muita gente
querendo estudar, poucos colégios... Entra em funcionamento a lei da oferta e da
procura – se existe uma demanda de algum tipo, a sociedade, por meio de seus
vários mecanismos, cria meios para satisfazê-la. Criaram-se colégios de todos os
tipos. O nome do colégio em que se matriculava um filho era indicação do status
econômico do pai. O custo era índice de excelência. Muitos desses colégios se
tornaram mitos.

Já nessa época, início dos anos 50, para entrar na universidade era preciso
frequentar as melhores escolas e fazer cursinho. Porque a demanda era maior
que a oferta – um número cada vez maior de candidatos queria entrar, e as vagas
fixas não aumentavam. Era preciso selecionar. Muitos eram chamados, mas
poucos seriam escolhidos.

É assim que se inicia essa enorme rede de instituições que se dedicam a
preparar os alunos para passar no vestibular. Não importa o preço. Os ricos
podem pagar. E, com isso, essas instituições se tornaram potências econômicas.
Para os ricos, o custo não importa. Mas pesa muito sobre os ombros dos mais
pobres. E nem é preciso dizer que os pobres de verdade não têm dinheiro para
pagar o preço. Ficam de fora.

Porém os cursinhos não resolvem o problema – se há cem vagas e mil
candidatos, novecentos terão de ficar de fora. O que fazer com esses novecentos
que não entraram? Se cem pessoas querem entrar num ônibus que só tem lugar
para cinquenta, o jeito é... trazer mais um ônibus! Inicia-se então, movido pela lei
da oferta e da demanda, um processo de criação de faculdades e universidades.
Ter uma faculdade de educação na sua pequena cidade é um atestado de
excelência administrativa e cultural! Não sei quantas faculdades e universidades
há no Brasil, mas penso que a maioria delas é privada.

A multiplicação de faculdades e universidades no Brasil não significa que o
povo esteja ficando mais educado, ou que a educação tenha melhorado e se
democratizado. É antes uma evidência de que a lógica econômica capitalista
conseguiu transformar a educação em mercadoria.



Acontece, entretanto, que o número de diplomas distribuídos é muito maior
que a quantidade de empregos oferecida. Ou seja, o problema, que era entrar
numa universidade – o qual não existe mais, porque, com o aumento da oferta de
vagas, matricular-se num curso superior virou coisa fácil –, foi transferido agora
para a entrada no mercado de trabalho, que é o vestibular para a vida.
Defrontamo-nos então com a triste situação de jovens diplomados e
desempregados, que continuam a depender dos pais para sobreviver.

Não vejo nenhuma razão para que o diploma universitário seja o nobre
objetivo da educação. Paul Goodman observa que uma quantidade enorme de
jovens que estão nas universidades não deveria estar lá, porque sua vocação é
outra. Mas toda a propaganda relativa à educação leva pais e jovens a crer que
esse é o único caminho. Conheci, nos Estados Unidos, um professor universitário
infeliz que só encontrou realização pessoal quando se demitiu de sua posição
acadêmica e se transformou em motorista de caminhão.



O

EM BUSCA DA INFÂNCIA PERDIDA

nome dele era Janusz Korczak, um educador que amava as crianças. Polonês,
criou um orfanato em Varsóvia para recolher crianças abandonadas, de rua,
órfãs e filhas de prostitutas. Quando a Polônia foi invadida pelos nazistas e se
iniciou o programa de eliminação dos judeus, Korczak e suas crianças foram
mandados para as câmaras de gás. Dizem testemunhas que ele as preparou para
a morte como se estivessem entrando numa floresta misteriosa. Para que as
crianças não tivessem medo.

Dois de seus livros me comoveram de maneira especial. Eu os amei antes de
lê-los, só pelo título. O primeiro se chama Como amar uma criança. E o segundo,
Quando eu voltar a ser criança.

O título do primeiro livro indica uma arte que não se encontra nos currículos
das escolas de formação de professores: a pedagogia do amor. Se eu fosse
escrever um livro sobre a pedagogia do amor, o primeiro capítulo seria “O olhar
do professor”. É preciso saber olhar para uma criança. É nos olhos que o amor



primeiro se revela.
Os olhos têm um poder mágico. Um olhar pode tranquilizar ou amedrontar,

mesmo que a boca não diga nada. A tranquilidade excita a inteligência. O medo a
paralisa. Uma criança amedrontada não pode aprender.

Nos poemas de Adélia Prado se encontra uma mistura de misticismo,
nostalgia, humor e erotismo. Vejam este verso malicioso que ela escreveu: “E o
meu lábio zombeteiro faz a lança dele refluir...” Os psicanalistas logo
interpretarão: lança é falo. O olho olha e ri com lábio de deboche. A lança ereta
não resiste ao olho que ri e se transforma em macarrão cozido. Coisa parecida se
poderia dizer do olhar do professor: “E o seu olho de zombaria faz a inteligência
do aluno refluir...”

Roland Barthes, outro educador apaixonado pelas crianças, deu uma aula para
um público erudito no Collège de France. Ali, explicou a forma como entendia
uma aula, não importando que fosse de pós-graduação. Ela deve se inspirar na
relação entre a mãe e o filho que brinca ao seu redor. “Que espantosos
pedagogos nós éramos quando não nos preocupávamos com a pedagogia”, disse
o escritor francês Daniel Pennac. As mães não se preocupam com a pedagogia.
Na verdade, nada sabem sobre pedagogia. Mas sabem ensinar.

Quando a criança aprende a andar, a mãe não discorre nem demonstra: ela
não ensina o andar [...]: ela sustenta, encoraja, chama [...], incita e cerca: a
criança pede à mãe e a mãe deseja o andar da criança (Roland Barthes,
Aula).

Gostaria pois que a palavra e a escuta que se trançarão aqui fossem
semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em volta da mãe, que
se afasta, depois volta para lhe trazer uma pedrinha ou um fio de lã,
desenhando assim, em torno de um centro tranquilo, toda uma área de jogo,
no interior da qual a pedrinha, a lã importam finalmente menos que o dom
cheio de zelo que delas se faz (idem, op. cit.).

Em torno do centro tranquilo que é o olhar manso da mãe, a criança, à
semelhança de uma aranha, vai tecendo sua teia de saberes.

O que vem primeiro? Em primeiro lugar, é preciso ensinar a ver. Assim



pensava Nietzsche. Mas peço permissão para fazer uma pequena correção: A
primeira tarefa da educação é reensinar a ver. “Reensinar”, porque “ver” é
aquilo que já tínhamos quando crianças e perdemos ao longo da escola. A
escolarização se realiza à custa de uma série de perdas impostas às crianças para
que, no vazio que elas deixam, se coloque o ser do adulto.

Um dos livros que mais prazer me deram quando criança foi Pinóquio. Mas,
quando fiquei mais velho, aprendi a desconfiar. Desconfiei da sua pedagogia – as
crianças nascem de pau, mas, se forem obedientes aos pais, não fugirem das
aulas e não se deixarem seduzir pelas tentações das artes, poderão ser
transformadas em crianças de carne e osso. Acho que o oposto está mais
próximo da verdade. Até escrevi um livrinho a que dei o título de Pinóquio às
avessas.* É sobre um menino que nasceu de carne e osso e, ao se diplomar, viu-
se transformado num computador.

Permito-me sugerir aos educadores e pais que leiam o maravilhoso capítulo
“Os devaneios voltados para a infância”, do livro de Gaston Bachelard A poética
do devaneio. Não conheço obra alguma em que a alma da criança seja
representada com maior beleza. Deixarei aqui algumas de suas frases soltas, que
podem ser degustadas com prazer na esperança de que possam ser o início da
grande leitura:

Um excesso de infância é um germe de poema. A criança sabe que a lua,
esse grande pássaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta.

É no último quartel da vida que compreendemos as solidões do primeiro
quartel, quando a solidão da idade provecta repercute sobre as solidões
esquecidas da infância.

Talvez seja essa a explicação para o fato de que os avós entendem mais os
netos do que os pais entendem os filhos. Os pais querem administrar a vida dos
filhos – as crianças que brincam devem ser transformadas em adultos que
trabalham. Já os avós, porque o tempo que lhes resta é pouco, não pretendem
transformar os netos em coisa alguma. Eles só desejam gozá-los.

A Infância vê o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas



cores verdadeiras.

O neurologista Oliver Sacks relata o caso de um pintor que, após sofrer um
acidente, passou a ver o mundo em preto e branco. Talvez seja isso que acontece
conosco ao nos tornarmos adultos: passamos a pintar o arco-íris de cinza.

A inquietação que temos pela criança sustenta uma coragem invencível...

Inquietação. Leio essa palavra vagarosamente. Eu nunca havia pensado nela!
Não estou conseguindo dormir. Viro-me e reviro-me na cama. Estou inquieto. Há
uma criança que depende de mim... Talvez uma dose de inquietação por uma
criança no coração de um professor fosse suficiente para transformá-lo em
educador!

Os gregos diziam que é quando o olhar fica assombrado diante do mundo que
se começa a pensar. O olhar das crianças é um olhar assombrado. Estão vendo o
mundo pela primeira vez.

Era o aniversário de minha neta Mariana, 2 anos. Sua mãe, como toda mãe,
preparou uma festa com bexigas coloridas, figuras de Walt Disney  e bolo. Os
amiguinhos, alegres, estavam reunidos na casa. Mas onde estaria Mariana? Ela
desaparecera. Fui procurá-la. Encontrei-a agachada na grama que estava
encharcada pela água da chuva. A posição do seu rosto revelava grande
concentração. Alguma coisa a fascinava. Aproximei-me. O objeto fascinante
era uma minhoca que havia saído da terra para não se afogar. Para Mariana, a
minhoca era mais assombrosa que bexigas coloridas, figuras de Walt Disney  e
bolo. Essas coisas ela já havia visto muitas vezes. Mas a minhoca, era a primeira
vez que estava vendo.

O segundo livro de Korczak tem o título de Quando eu voltar a ser criança.
Alberto Caeiro tinha premonições de que morreria jovem. Se isso acontecer,

escreveu aos seus leitores, saibam que “nunca fui senão uma criança que
brincava”. Os poetas sabem que as crianças sabem coisas que não sabemos.
Mas, à medida que crescem, elas as esquecem. Será a educação que faz isso?

Espero que vocês, leitores, não se enfadem com as citações que vou fazer. Se
outros disseram de forma muito mais precisa, por que razão eu escreveria as
mesmas coisas do meu jeito?



Primeiro Groddeck, poeta que descobriu a psicanálise junto com Freud. Ele
não tinha dúvidas. Disse sem explicar: “O objetivo da vida é ser criança”. E, ao
assim dizer, se separou de Freud, que achava que o objetivo da vida era deixar a
infância para trás.

Depois, a sabedoria milenar do Tao Te Ching: “O sábio é tímido e humilde – o
mundo não o entende. Ele se comporta como uma criança pequena”.

Bernardo Soares, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, foi mais rude:

Sim, julgo às vezes, considerando a diferença hedionda entre a inteligência
das crianças e a estupidez dos adultos, que somos acompanhados na infância
por um espírito da guarda, que nos empresta a própria inteligência astral, e
que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as
mães animais às crias crescidas [...] (Livro do desassossego).

Por fim Korczak, dirigindo-se aos professores:

Vocês dizem: “Cansa-nos ter de conviver com as crianças”. Têm razão.
Vocês dizem ainda: “Cansa-nos, porque precisamos descer ao seu nível de
compreensão”. Descer, rebaixar-se, inclinar-se, ficar curvado. Nisso estão
equivocados. Não é isso que nos cansa, e sim o fato de termos de elevar-nos
até alcançar o nível dos sentimentos das crianças. Elevar-nos, subir, ficar na
ponta dos pés, estender a mão. Para não machucá-las (Quando eu voltar a ser
criança).

Ao fim, fica a pergunta: Não seria apropriado criar uma nova pedagogia cujo
objetivo fosse a recuperação da criança que perdemos ao nos tornar adultos?
Parafraseando Proust, o lema dessa nova pedagogia teria de ser “Em busca da
infância perdida”. Fernando Pessoa se alegraria, pois escreveu no poema
“Mestre” que é preciso viver

Tendo as crianças 
Por nossas mestras, 
E os olhos cheios 



De natureza...



Nota

* Campinas: Verus, 2005.



H

A SALA DA DIRETORA

á um livro que nunca li, mas entendi só pelo título: A linguagem do corpo. O
corpo tem uma linguagem silenciosa de gestos, o jeito das mãos, a posição das
pernas, a música da voz. Nunca fique afundado na poltrona ao receber a visita de
uma pessoa chata. Essa posição está dizendo que você está feliz. Para dar o sinal
para ela ir embora sem ser grosseiro, sente-se na beirada da cadeira, com as
mãos sobre os joelhos, os dedos tamborilando...

O mesmo vale para as casas. As casas falam. Transmitem mensagens aos
visitantes. Tenho um conhecido muito rico. O apartamento dele é um luxo. Ele
pensou que a melhor coisa seria contratar um decorador. O decorador (mau
psicólogo) pôs-se a campo e comprou quadros, objetos de arte, tapetes. A
decoração ficou rica. Mas a atmosfera é de um mausoléu. Porque não existe
nada no apartamento que se pareça com o dono. A casa tem que ter a cara da
gente. Casas são espelhos, revelam a alma.

Isso vale para todos os espaços: igrejas, escritórios, restaurantes, escolas. Você



já notou que há restaurantes onde a gente gosta de ir por causa do ambiente
físico? Tem um que frequento que parece a extensão da minha cozinha em
Minas. Outros, a despeito da decoração rica, nos deixam frios. Sinto-me
desconfortável em ambientes cheios de espelhos. Os espelhos estão sempre me
vigiando. Perco a naturalidade. Por isso Edgar Allan Poe disse que um espelho
nunca deve ser colocado num lugar onde a pessoa se veja refletida sem querer.
Espelhos são uma violência. Quem foi que disse que quero me ver?
Especialmente se eu for careca, barrigudo e tiver barbela de nelore?

Faz um tempo fui convidado para falar numa grande empresa estatal. O que
lá vi, na visita preliminar pelas salas dos executivos, me obrigou a mudar o rumo
da minha fala. Porque em todas as salas havia uma fotografia grande e solene do
governador. Para que a fotografia do governador? Porque ele era bonito? Porque
era amado? Ou porque era temido?

O que é que a sua sala, aquela em cuja porta está escrita a palavra
“Diretoria”, está dizendo? Ela é a sala da “diretora”, uma função de poder, ou é a
sua sala? “Sua sala” quer dizer “a sala onde você colocou suas marcas”. Aquela
sala é uma extensão de você, o seu espaço. Os bichos põem marcas no espaço.
Os pássaros cantam – o espaço onde se ouve esse canto é dele. Os cachorros –
bem, não vou dizer o que eles fazem para marcar o espaço.

Se a sua sala for um lugar de poder, todos deverão entrar ali pedindo licença.
Conheci um reitor baixinho que tinha raiva de ser baixinho. E, para que sua sala
tivesse a marca de sua autoridade, mandou fazer um estrado onde colocou sua
mesa. Assim ele estava sempre por cima...

Mas esse não é o seu caso. Lembre-se do Roland Barthes: maternagem, um
espaço manso de acolhimento e liberdade. Sua presença deve ser tranquilizadora
para os funcionários, os professores e as crianças.

Que fotografias você tem lá? Por que elas estão lá? Por causa do poder ou da
bondade? Há tantas pessoas que simbolizam bondade. São Francisco de Assis,
Janusz Korczak, o barbudo ancião Paulo Freire. E há posters lindos de crianças. A
Unesco publica anualmente calendários com fotografias de crianças de todo o
mundo.

E lá deverão estar fotografias suas de quando você era criança. Você
nenezinho, bilu-bilu; você aos 7 anos, banguela; você adolescente, mascando
chiclete; e, finalmente, você como é agora. Juro que sua sala vai se transformar



num lugar querido.



L

OS VESTIBULINHOS

iguei a televisão, coisa que faço raramente. Alegrei-me. Era uma longa esteira
rolante, cheia de pintinhos, tão bonitinhos, amarelinhos, toda criança quer ter um
pintinho... Para onde a esteira os estaria levando? Aí chegou um lugar onde havia
outra esteira, vazia, ao lado daquela onde estavam os pintinhos. Ali algumas
pessoas trabalhavam. Observavam os pintinhos com olhar concentrado. Sua
missão era identificar aqueles que não se ajustavam ao perfil de pintinho sadio.
Os pintinhos sadios seriam transformados em frangos economicamente
rentáveis. Os pintinhos que não se ajustavam ao perfil eram aqueles com uma
asa caída, sem uma perna, fraquinhos. Identificados os reprovados, os
examinadores os pegavam e jogavam na esteira vazia. Essa esteira os levaria a
outro destino, também rentável. Para onde a esteira vazia os estaria levando? Os
rejeitados seriam conduzidos pela esteira a um triturador, que os transformaria
em ração.

O destino dos pintinhos provocou minha imaginação, e vi muitas crianças



alegres, todas diferentes, ricas e pobres, saudáveis e fraquinhas, gordas e magras,
numa longa esteira rolante. Brincavam. Ah! Como é bom brincar! A infância é
tempo de brincar! Para onde a esteira as estaria levando? Aí aparecia uma
esteira vazia ao lado da primeira. Nesta estava escrito “aprovados”; na segunda,
“reprovados”. O nome dessa terrível bifurcação que separa os que se ajustam ao
perfil, “aprovados”, daqueles que não se ajustam, “reprovados”, era
“vestibulinho”. Cena do Juízo Final.

A lição duradoura, inesquecível, que as crianças carregarão pelo resto da vida
será: quem não se ajusta ao perfil é excluído. Passa a pertencer ao rol dos
derrotados. O vestibulinho, assim, não é um simples mecanismo burocrático de
seleção. É um mecanismo que deixa um estigma na criança reprovada, estigma
que marcará sua autoimagem pelo resto da vida e terá profunda influência sobre
o desenvolvimento de sua inteligência. Os que se veem inferiores ficam
inferiores.

Um dos passatempos dos pais – especialmente das mães – é contar as
gracinhas e proezas de seus filhos para os outros. Aí os outros retrucam contando
as gracinhas e proezas de seus próprios filhos. É um jogo narcísico, que tem os
pais como jogadores e os filhos como peças. E esse jogo entra pela escola.
Lembro-me do rosto de raiva com que uma mãe olhava para o filho que tirava
notas más, ao compará-lo com os filhos das amigas, que tiravam notas boas.
Como se ela dissesse para si mesma: Eu sou mãe de um burro.

Vestibulinhos: desde cedo as crianças aprendem que é preciso passar para que
a mamãe e o papai fiquem orgulhosos e para que assim sejam gostadas. Mas
quem está concentrado na obrigação de passar não tem condições de se
concentrar no prazer de aprender. Os vestibulinhos, a meu ver, são uma
catástrofe pedagógica e psicológica que tem de ser abolida por amor às crianças.

O Conselho Nacional de Educação já os proibiu, por meio do Parecer nº
26/2003, que dispõe o seguinte: “A avaliação para acesso à educação infantil e à
primeira série do ensino fundamental não pode ter efeito classificatório, não se
admitindo a reprovação ou os chamados ‘vestibulinhos’”. Mas, em confronto com
o parecer do CNE, o Conselho de Educação do Estado de São Paulo, mediante o
Parecer nº 124/2004, passou a permitir a realização dos ditos vestibulinhos.

Educadores, protejam as crianças!



S

O NINHO DO GUAXO

onho é uma coisa que não existe no mundo de fora, mas existe no mundo de
dentro. Existe no mundo de dentro provisoriamente, porque os sonhos são como
crianças: querem nascer.

Acho que os bichos sonham. Olho para uma árvore. Não vejo nada de
extraordinário. Passado um mês, passo novamente pela mesma árvore. Lá está
um objeto fantástico, um ninho de guaxo. O ninho de guaxo tem forma de jaca.
É tecido em volta de um ramo pendente com pequenos galhos entrelaçados.
Pergunto-me: Como foi que o guaxo aprendeu a construir aquela obra de arte?
Quem lhe ensinou? Respondo: O guaxo construiu o ninho do lado de fora porque
ele já existia virtualmente do lado de dentro. Aquele ninho era seu sonho.

O guaxo sonhou seu ninho no tempo presente. Mas o presente de todo sonho
tem, dentro de si, um futuro. Esse futuro se chama esperança. O guaxo
trabalhava “na esperança”. Ele não sabia disso com a cabeça. Mas seu corpo
sabia. Há muitas coisas que o corpo sabe e a cabeça, não.



Reescrevo o primeiro verso do Evangelho de João: “No princípio era o
sonho”. Antes que Deus criasse o paraíso, ele (ou ela, não sei bem...) sonhou com
um paraíso.

Tudo começa nos sonhos. Sonho com uma viagem à Patagônia. Aí minha
cabeça começa a pensar: O que fazer para ir até a Patagônia? Sonho em
construir uma casa. Aí minha cabeça pensa: Que tenho de fazer para construir
uma casa? É o sonho que faz pensar. Sem sonho não há pensamento.

Pensamos porque desejamos realizar o sonho. Informado pela inteligência
sobre o que fazer para realizar o sonho, o corpo trabalha. “Deus quer, o homem
sonha, a obra nasce.” Assim disse Fernando Pessoa.

Para isto existem as escolas – para fazer sonhar e fazer pensar. Do sonho e do
pensamento surge a obra. No caso do guaxo, o sonho a ser tornado realidade era
o ninho. No caso do Criador, o sonho a ser tornado realidade era um jardim. O
guaxo e o Criador procedem da mesma forma.

Imaginem agora que o guaxo foi à escola para aprender arte. E que lá tivesse
aprendido a selecionar e a cortar os galhos, bem como a trançá-los, tendo
sempre tirado as maiores notas nas avaliações. Só que ninguém lhe falou sobre o
ninho. Ninguém lhe disse que aquelas artes serviam apenas para realizar um
sonho. Pobre guaxo. Nunca sonhou um ninho. Passou o resto da vida cortando
galhinhos e entrelaçando-os. Mas galhos solitários não fazem ninhos.

Nas várias disciplinas que se ensinam nas escolas, as crianças aprendem a
cortar galhos de vários tipos e, eventualmente, a tecê-los segundo padrões
transversais. Mas eu gostaria de saber quando é que elas aprendem a sonhar. Na
verdade, nem é preciso aprender. Toda criança está cheia de sonhos. A realização
dos sonhos requer uma coisa apenas: coragem. Onde estão os sonhos nas grades
curriculares?

Queria sugerir a vocês, professores, que, no seu mister de ensinar a arte dos
galhinhos, se perguntassem: “Qual é o sonho?” Os primeiros sonhos são os
individuais. Depois eles viram sonhos grandes. Como na música “A banda”, do
Chico Buarque. No início, cada um sonhava seu sonho pequeno. Mas, quando a
banda passou, as pessoas se esqueceram de seus sonhos pequenos e começaram
a sonhar juntas um único sonho grande.

É assim, pelo poder do grande sonho, que os gravetinhos esparramados podem
se juntar para construir um país. Afinal de contas, o país é nosso ninho de guaxo.



E

A GRIPE LITERÁRIA

pitáfio é uma frase que se grava numa lápide, contando algo sobre o enterrado.
Já escolhi o meu. Não é original. É o mesmo de Robert Frost: “Teve um caso de
amor com a vida”.

Caminhando pelo cemitério, as lápides vão se sucedendo, graves e fúnebres,
afirmando: “Aqui jaz...”, “Aqui jaz...” De repente os olhos batem numa frase
estranha: “Eu não estou aqui”. É o epitáfio que Mário Quintana escolheu para si
mesmo. Ele gostava de brincar.

Desde menino brincava com coisas graves. “Sempre fui metafísico. Só penso
na morte, em Deus e em como passar uma velhice confortável.” Mas esses
urubus negros que nos assombram, ele os transformava em passarinhos: “Não
tenho medo do sono eterno. O que me dá medo é a insônia eterna”.

Um dia... pronto! Me acabo.
Pois seja o que tem de ser.



Morrer, que me importa?
O diabo é deixar de viver.
(“Libertação”)

Sofreu. Para dizer do seu sofrimento, escreveu:

Da vez primeira em que me assassinaram,
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.
(“A rua dos cataventos”)

Mas, passado o sofrimento, ele se vingou:

Todos esses que aí estão
atravancando meu caminho,
eles passarão...
eu passarinho!
(“Poeminha do contra”)

Para ler Mário Quintana, há de se pular de galho em galho, como passarinho.
Pois eu ia pulando de galho em galho como passarinho. E, quanto mais alegre

ficava, mais triste ficava. É que eu estava lendo sozinho. E a alegria na solidão é
triste. Eu queria mesmo era estar numa roda de gente, professores e alunos,
compartilhando a alegria de ler.

Aí me veio uma ideia doida: Não seria possível que toda aula, de física,
química, história, matemática, fosse iniciada com um poema ou um curto texto
literário? Por que não? Antigamente, as aulas em colégios católicos se iniciavam
sempre rezando a Ave-Maria. Por que não rezar um poema? Todo poema é uma
oração.

Quando se fala em poesia ou literatura, joga-se logo a bola para o professor
de português. Mas na aula de português acontece uma coisa ruim – poesia e
literatura passam a ser matéria obrigatória, coisa de programa, dever,



fichamentos, avaliações. E isso destrói o essencial: o prazer. Já nas aulas das
outras disciplinas, poesia e literatura seriam prazer puro, prazer por prazer.

Esses cursos de reciclagem... Pressupõe-se que um professor mais bem
informado ensina melhor. Tenho minhas dúvidas. Conheço enciclopédias
ambulantes que não conseguem ensinar coisa alguma. Que tal, então, em vez de
reciclagens sobre conteúdos e teorias, seminários de literatura e poesia para todos
os professores, principalmente os que não são professores de português? Para que
eles fiquem mais bonitos! A poesia embonitece. Começar pelo Mário Quintana,
passando pelo Manoel de Barros, o Leminski, a Adélia Prado, o Bashô, o Mia
Couto... Assim vai-se espalhando o vírus da “gripe literária”, que faz o milagre de
transformar patos bamboleantes em passarinhos voantes. Eu gostaria de ter tido
um passarinho voante como professor...



Q

DEFENDENDO-SE DOS ADULTOS

uero sugerir que a questão da democracia nas escolas é a questão da criação e
da manutenção de um espaço manso em que os alunos tenham permissão para
explorar o desejo de conhecer. Esse assunto liga o espaço do aluno, que é o
espaço do seu corpo e de tudo que ele contém, ao espaço físico e social em que
corpos de muitos alunos, professores e funcionários das escolas se movem.

Como ponto de partida para as minhas reflexões, vou a um texto de Gabriel
García Márquez que há muito descansava em um dos meus arquivos. Leio a
primeira frase. Ela diz tudo. Trata-se de uma confissão espantosa. O escritor
confessa ter a esperança de que seu texto se constitua num “manual para que as
crianças ousem se defender dos adultos na aprendizagem das artes e das letras”.

Defender-se dos adultos? Então os adultos são uma ameaça? Democracia tem
a ver com quem define o espaço e quem manda no tempo. As escolas, nem é
preciso dizer, são lugares onde os espaços são demarcados e os relógios
determinam os ritmos. Vem a pergunta: Mas quem constrói as cercas? Quem



regula os relógios?
A resposta é fácil: são os adultos. Criança não tem poder, portanto criança não

decide. Então escola é gaiola e criança é passarinho. Que a escola é gaiola não é
novidade. Lá até os saberes vêm engradados, em “grades curriculares”. Até
parece que foi um carcereiro desempregado que bolou essa expressão. E se foi
de bom grado aceita sem que ninguém protestasse, é porque “grade” combina
com o espírito da escola.

Guimarães Rosa escreveu que não gostava de falar da infância porque havia
sempre

pessoas grandes incomodando a gente, intervindo [...], estragando os prazeres.
Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de adultos, todos
eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em
pátria ocupada. [...] tempo bom, de verdade, só começou com a conquista de
algum isolamento, com a segurança de poder fechar-me num quarto e
trancar a porta (Ascendino Leite entrevista Guimarães Rosa).

Os “grandes” de uma certa cidade, movidos pelas mais puras intenções
democráticas, resolveram fazer uma reunião geral para que as coisas das escolas
fossem decididas democraticamente. Com tal propósito, reuniram diretores,
inspetores, professores, secretários, serventes. Realizado o evento, pediram a
minha opinião. Respondi com uma pergunta apenas: “Onde estavam as
crianças?”

Será que eu estarei sendo injusto ao sugerir que não acreditamos na
inteligência e na responsabilidade das crianças e que, por isso mesmo, elas não se
qualificam como pessoas capazes de tomar decisões para a coletividade escolar?
Mas, se elas não têm capacidade de tomar decisões para a coletividade escolar,
não possuem as qualidades necessárias para decidir sobre o espaço e sobre o
tempo das escolas. São, portanto, seres passivos, incompetentes para o exercício
democrático do poder. O que elas sentem e pensam não precisa ser levado em
consideração.

O fato é que, nas escolas, são os adultos que detêm o monopólio do poder. Eles
têm o poder de decidir. Pergunto, então, se os problemas de indisciplina e
violência que frequentemente infernizam a convivência nas escolas não se



explicariam como a rebelião dos sem-poder contra os detentores do monopólio
do poder.

Assim levanto a hipótese de que a democratização da vida nas escolas se
iniciará quando as crianças e os adolescentes começarem a ser ouvidos e levados
a sério na tomada das decisões, quaisquer que forem elas. Aprendi isso numa
escola de Portugal, a Escola da Ponte – onde os diretores e professores abriram
mão do seu poder e o distribuíram por toda a comunidade escolar. Se vocês
quiserem saber mais, é só ler o meu livro A escola com que sempre sonhei sem
imaginar que pudesse existir.*



Nota

* Campinas: Papirus, 2001.



C

APRENDENDO COM AS CARAVELAS

om duas frases curtas, a menina me explicou o jeito de se aprender na sua
escola, a Escola da Ponte, em Portugal. Era minha primeira visita, e tudo me
espantava e me fazia perguntar. As crianças estavam todas misturadas numa
única sala, pequenas, grandes, crianças com síndrome de Down. Numa parede
estavam escritas palavras com letras grandes, referentes à descoberta do Brasil –
era o ano 2000. Apontei com o dedo e perguntei: “E aquelas frases?” Ela me
respondeu sem titubear: “É que os miúdos estão a aprender a ler. Aqui não
aprendemos nem letras nem sílabas, só aprendemos totalidades”.

Como é que as crianças aprendem a falar? Aprendendo os sons, um de cada
vez? Algum tolo pensará que a linguagem se aprende aprendendo-se os sons das
letras do alfabeto? Imagine que você vai ensinar uma criança a falar ensinando
os sons. Você vai dar risadas: ffff, ssss, rrrr... As crianças não aprendem sons,
aprendem “totalidades”, palavras inteiras. Porque sons isolados não fazem
sentido. Primeiro a palavra. Depois sons e sílabas.



E como é que se aprende música? Aprendendo cada nota e cada acorde
isoladamente? Não. Aprende-se a música inteira. Porque o sentido e a beleza da
música não se encontram nas notas e acordes isolados. É preciso ouvir a música
inteira para que notas e acordes fiquem belos.

“Interdisciplinaridade” e “transdisciplinaridade” são palavras de muito uso e
respeitabilidade acadêmica. Mas não gosto de nenhuma das duas. Porque essas
palavras pressupõem que o conhecimento começa com as disciplinas isoladas –
como as letras e sílabas, os sons e acordes – e depois, por meio de um processo
de “costura” – o “inter”, o “trans” –, o sentido vai surgir.

Eu acho que é exatamente o contrário: primeiro, o objeto inteiro. Se olharmos
com cuidado para o objeto, ele vai nos fazer perguntas. A inteligência, então,
vendo o objeto inteiro, se dirige às partes para decifrá-lo. Primeiro a mexerica
inteira, depois os gomos.

Voltemos à Escola da Ponte. Como parte do programa de se entender o
descobrimento do Brasil, um grupo de crianças resolveu estudar as caravelas.
Uma caravela – eis um objeto a ser compreendido.

Que enigmas contém uma caravela com suas velas enfunadas navegando na
direção do Brasil! Acho que o primeiro enigma é: Por que uma caravela tão
pesada não afunda? Conta-se de um caipira que, havendo conhecido um navio no
porto, voltou para casa e anunciou que ferro não afunda n’água. E para provar
jogou um machado no poço. Por que um machado que pesa pouco afunda, e o
navio que pesa muito não afunda? Aí o Arquimedes se apresenta para dar a
resposta: “Todo corpo mergulhado num fluido” etc. – o resto vocês já sabem.

O que flutua melhor? Um navio vazio ou um navio cheio? O que flutua
melhor? Um copo vazio na água ou um copo cheio pela metade na água? Faz
alguns anos, descobriram numa baía da Suécia um famoso navio chamado Wasa.
Ele naufragou logo depois de ter sido lançado ao mar porque estava leve demais.
Por isso é preciso pôr lastro no navio, e é preciso ficar agachado no fundo da
canoa para ela não virar. Uma caravela que o Brasil fez para comemorar os
quinhentos anos do descobrimento não pôde navegar por perigo de naufragar. Os
portugueses de há quinhentos anos sabiam melhor que nossos engenheiros navais.

Mas tudo isso que eu falei tem a ver com uma coisa chamada “centro de
gravidade”. Aquelas varas de ferro com as pontas curvadas para baixo que no
circo os que andam no arame carregam – são elas que põem no lugar o centro



de gravidade do equilibrista, impedindo que ele caia.
E como é que um barco a vela, tocado pelo vento, pode navegar de

atravessado e mesmo contra a direção do vento? Aí a lei da combinação de
forças – também chamada de lei do paralelogramo – vem em nosso auxílio.
Vento e leme combinados produzem a direção desejada, ainda que seja contra a
direção do vento.

Mas aí vem a pergunta: Como é que os navegantes, soltos no imenso mar azul,
sabem qual é a direção, sendo que não há um único sinal de terra para orientá-
los? É verdade, não há um único sinal na terra, mas os céus estão cheios de sinais,
as estrelas. Aí, para compreender como se navega, é preciso entender a
astronomia. Será que nossas crianças e professores sabem um pouquinho de
astronomia, o nome de algumas estrelas e constelações? É preciso até para
entender poesia:

Muitas velas. Muitos remos.
Âncora é outro falar...
Tempo que navegaremos
não se pode calcular.

Vimos as Plêiades. Vemos
agora a Estrela Polar.
(“O rei do mar”)

A Cecília Meireles sabia que não basta remo e vela, é preciso entender as
estrelas.

As caravelas nos conduzem à história, às navegações, à poesia:

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!



Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
(Fernando Pessoa, “Mar português”)

E assim, partindo da caravela e ouvindo suas perguntas, nos tornamos
navegadores nos mares da física, da astronomia, da geografia, da poesia...



L

PROFESSORES DE QUE
NÃO ME ESQUEÇO

embro-me com prazer de um efêmero professor de história. Era o desleixo na
roupa, na barba e na fala. Sua aparência física era o normal pelo avesso.
Ensinava história ao contrário. Ditava as aulas como os outros, mas por razões
totalmente diferentes. Os outros ditavam porque não sabiam o que era ensinar
nem o que era aprender. Ele ditava porque o que tinha a ensinar não se
encontrava nos livros. Ensinava uma história proibida.

Paul Veyne publicou o livro Como se escreve a história em 1970. Está lá:
“História não existe. Há somente ‘histórias de’ [...]. Os fatos não existem. A única
coisa que há são intrigas”. Intrigas daqueles que escrevem para os que têm poder.
Quase um século antes, Nietzsche já havia afirmado: “Contra o positivismo que
diz ‘só há fatos’, eu diria: não, são precisamente os fatos que não existem, apenas
interpretações”.

Foi isso que aquele professor ao avesso me ensinou, mais de vinte anos antes



do livro de Veyne. “Vocês acham mesmo que o imperador Pedro I estava
montado a cavalo no alto de um morro e que puxou a espada e gritou
‘Independência ou morte’? A história não acontece segundo a pintam os pintores
por encomenda. O imperador estava com uma diarreia terrível, e o que ele falou
foi uma série de palavrões e maldições contra o seu pai, em meio a explosões de
fezes e ventilações malcheirosas. Os livros de história dizem que cada herói falou
uma frase célebre. ‘Se é para o bem de todos e felicidade geral da nação, diga ao
povo que fico!’ ‘O Brasil espera que cada um cumpra o seu dever!’ Será que
havia sempre um escriba acompanhando os heróis para registrar seus súbitos
arroubos literários?” No semestre seguinte ele não voltou. Acho que o colégio não
aprovava professores que ensinavam história pelo avesso.

E de um outro professor que não conheci, sei porque me contaram. Professor
de química. Um de seus alunos era um zero na matéria, era certo que seria
reprovado. O professor começou a ficar aflito com o destino escolar do
adolescente e o chamou para uma conversa amiga.

– Você está com notas muito baixas em química. Continuando assim, vai ser
reprovado...

– Está certo, professor. Mas eu não gosto de química, minha cabeça se recusa
a aprender química.

– Mas não lhe falta inteligência. Leio o jornalzinho da escola e em todas as
edições há um artigo seu...

O aluno sorriu.
– Literatura. Eu amo literatura.
O professor parou, meditou e concluiu:
– Não há nenhuma razão por que um escritor deva saber resolver problemas

de química. Vou ajudar você. Vou lhe dar uma espécie de “cola”, coisa
proibida...

E assim aconteceu. O professor ensinou as respostas ao aluno. Ele passou de
ano e hoje é escritor famoso. Esse professor sabia que a vocação do aluno era
mais importante que resolver problemas de química. Pena que eu não saiba o
nome do professor...



O

AVALIAÇÃO: A MÁQUINA
DE FAZER SALSICHAS

título mais simples para este texto seria “Avaliação da educação”. Mas não
quero misturar “educação” com aquilo que as escolas fazem. A educação é algo
que transborda dos limites das escolas. Por vezes se choca com as escolas. Acho
que foi Mark Twain quem disse que não permitia que a escola interferisse na sua
educação. Educação é aquilo que passa a fazer parte do nosso ser. Parte do que
sou tem a ver com a música erudita, sobre a qual nada se disse nas escolas que
frequentei. Era como se não existisse. Não fazia parte do programa. O mesmo é
verdadeiro em relação ao meu prazer em ler, escrever, contemplar a natureza.
Essas coisas são parte de mim. Mas não foi na escola que as aprendi.

Quando um professor tenta ensinar alguma coisa, tem de pressupor que aquilo
é importante, não vai ser esquecido, vai fazer diferença na vida do aluno. Caso
contrário, seu trabalho não terá sentido. Assim, ele deve ter a curiosidade de
saber sobre o destino das informações e habilidades que tentou ensinar. O que
aconteceu com elas?



Quero sugerir um método para fazer isso valendo-me de uma metáfora.
Imagine que você resolveu se dedicar ao negócio de fabricação de salsichas.
Para isso, para transformar carne em salsichas, há uma máquina. Numa das
extremidades coloca-se a carne. Aperta-se um botão. A máquina se põe a
funcionar. Na outra extremidade saem as salsichas, prontinhas. Para avaliar se a
máquina é comercialmente vantajosa, basta comparar o peso da carne que foi
colocada no funil de entrada com o peso das salsichas produzidas. Se, na entrada,
se colocaram cem quilos de carne e saíram 95 quilos de salsicha, a máquina é
ótima. Mas, se só saírem dez quilos de salsicha, ela não presta.

Imaginei que se poderia avaliar o desempenho das escolas por meio de um
exame elaborado segundo o modelo da máquina de salsichas. O objetivo seria
comparar o que entrou com o que ficou. Frequentei escolas por dezessete anos –
quatro anos no curso primário, um no curso de admissão, quatro no ginásio, três
no científico e cinco no curso superior. Multipliquei o número de horas pelo
número de dias pelo número de meses pelo número de anos e cheguei a 16.320 –
o número de horas que passei sentado em carteiras ouvindo as coisas que os
professores tentavam me ensinar. É claro que esse número deve estar errado. De
qualquer forma, é muito o tempo de vida que se passa sentado nos bancos
escolares. O que ficou? O exame seria assim:

Primeiro, o programa seria constituído de tudo, absolutamente tudo que se
pretendeu ensinar nesses dezessete anos, do primeiro ao último ano.

Segundo, aqueles que vão fazer o exame não assinarão o nome, porque o que
se procura não é o desempenho individual, mas o desempenho da máquina
escolar.

Terceiro, será proibido frequentar cursos preparatórios para tais exames. Será
proibido também recordar a matéria. Se isso fosse feito, o propósito do exame
seria prejudicado. Imagine que um diabético tem de fazer um exame de sangue
para testar seu nível glicêmico. Mas ele, malandro, querendo enganar o médico,
na véspera do exame só come alface com bife e, no dia seguinte pela manhã,
toma um comprimido de Amary l. O resultado do exame seria totalmente falso.
O aprendido é aquilo que fica depois que o esquecimento fez seu trabalho. O
exame que proponho quer saber o que sobrou. Se os examinandos se
prepararem, os resultados não revelarão o que realmente ficou, mas o que foi
colocado na memória na última hora.



Eu me sairia muito mal. Não me lembro das classificações das rochas.
Lembro-me dos nomes “dolomita” e “piroclástico”, mas não sei o que
significam. Esqueci-me do crivo de Eratóstenes. Não sei calcular raiz quadrada.
Não sei onde se encontra a serra da Mata da Corda. Também me esqueci das
dinastias dos faraós e do nome dos imperadores romanos. Lembro-me do
princípio de Arquimedes, mas não sei a lei de Avogadro. Não aprendi latim, o
que me causa grande dor, porque latim é música. Sei pouquíssimo de análise
sintática, o que não me faz falta para escrever. Escrevo com o ouvido. Acho que,
dos 100% de saberes que as escolas tentaram enfiar dentro de mim, só sobraram
uns 10%. Você depositaria suas economias mensalmente num fundo de
investimento, por dezessete anos, se soubesse que depois desse tempo receberia
só 10% do que depositou?

Alguns concluirão que a culpa é dos professores. Outros, que a culpa é dos
alunos. Não creio que a culpa seja dos professores nem dos alunos. Acho mesmo
é que a culpa é da carne que se põe na máquina – ela está estragada. As salsichas
cheiram mal. O nariz as reprova. Se comidas, produzem perturbações gástricas.
O jeito é vomitá-las. Concluo: o desempenho das escolas melhorará se a carne
estragada for substituída por uma carne que produz salsichas apetitosas...



P

PRIMEIRO AMAR, DEPOIS CONHECER

elo que sei, o homem mais curioso que a humanidade já produziu foi Leonardo
da Vinci. Sua curiosidade não tinha limites. Pintor, músico, construtor de
instrumentos musicais, compunha, improvisava, era arquiteto, escultor,
imaginava máquinas de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou fósseis,
meteorologia, anatomia, amava os cavalos. Além de tudo isso, ele se dedicava à
culinária. No fim do século XV, foi trabalhar na corte de Ludovico Sforza,
governante e protetor da cidade de Milão. Ali, não só inventava utensílios
culinários (foi ele que inventou a tampa de panela) como também coordenava
eventos pantagruélicos. Alguns dos pratos que preparava e que eram servidos nos
banquetes eram: crista de galo com miolo de pão, testículo de carneiro com
creme e mel, rabo de porco com polenta, pastelão de cabeça de cabra, sopa de
rã, enguia cozida, galinha recheada de uva, sopa de caracol, intestino de truta...
Se hoje Leonardo da Vinci, desempregado, se dirigisse a uma empresa e
colocasse no curriculum vitae todos esses interesses, seria motivo de riso para ser



logo descartado como maluco. A IBM produziu há alguns anos um vídeo
fascinante sobre a vida dele, que as escolas fariam bem em mostrar aos alunos.

Li em algum lugar que Leonardo da Vinci afirmou que só podemos amar as
coisas que conhecemos. Com todo respeito e admiração que tenho por ele, sou
forçado a discordar. Eu acho o contrário – só podemos conhecer as coisas que
amamos. As Sagradas Escrituras têm uma curiosa forma de falar sobre a
experiência amorosa. Elas dizem: “E Adão conheceu a sua mulher, e ela pariu
[...]”. O amor é o pré-requisito para a penetração do objeto amado. Só então ele
é conhecido. Primeiro amar, depois conhecer. Anselmo, um dos mais
extraordinários pensadores da Igreja, escreveu um livro com o título Fides
quaerens intellectum, que traduzido literalmente é “a fé em busca do
entendimento”, o mesmo que “o afeto em busca da inteligência”.

Da Vinci não conheceu o mistério do voo para depois amar o voo das aves.
Foi, ao contrário, seu fascínio pelas aves em voo que o levou a uma longa
aventura intelectual e de engenharia para conhecer o voo e construir uma
máquina voadora. Foi o amor à pintura que o levou a uma infinidade de
experimentos químicos para produzir novos tipos de tintas que pudessem resistir à
ação do tempo. Meu amigo Eduardo Chaves, comentando o livro Inteligência
emocional, observou: “A inteligência não procura a emoção. É a emoção que
procura a inteligência”. O amor, coisa frágil, deseja ser eficaz. É a inteligência
que dá eficácia ao desejo. O conhecimento é uma forma de possuir o objeto que
se ama.

Sendo assim, chegamos à deliciosa conclusão de que o professor, antes de ser
um ensinador de saberes, é um provocador de amor. É preciso que os alunos
estejam eroticamente excitados pelo objeto para que desejem possuí-lo pela
penetração da inteligência. Se assim não for, se os alunos não forem excitados
eroticamente pelo objeto, tudo que lhes for ensinado será rapidamente esquecido.
O professor, assim, seguindo a sugestão de Roland Barthes, é um mestre do Kama
sutra – ele ensina as várias maneiras de conhecer, no sentido bíblico, o objeto.



O

A PEDAGOGIA DOS CARACÓIS

s caracóis são moluscos lerdos. Andam muito, muito devagar. Ninguém
tomaria os caracóis como exemplo. Embora suas conchas sejam belas e
construídas com precisão matemática, o que chama a atenção de quem os
observa é sua pachorra. Caracóis não têm pressa. Falta-lhes dinamismo, virtude
essencial àqueles que vivem no mundo moderno. Quem anda devagar fica para
trás.

Quem imaginaria que um educador, ao observar um caracol, tivesse uma
inspiração pedagógica? Pois foi o que encontrei numa revista italiana que se
dedica a pensar os rumos da escola, CEM Mondialità. A fotografia que ilustra o
referido artigo é a de um menino, rosto apoiado na carteira, a observar
tranquilamente um caracol que se arrasta sobre a tampa da mesa. E o título do
artigo é “A pedagogia do caracol”. Caracol tem pedagogia a ensinar? O autor
conta o sucedido com uma menininha que, ao voltar para casa, se queixou à
mãe: “Mamãe, os professores dizem: ‘É preciso andar rápido, nada de vagareza,



para frente, para frente!’ Mamãe, onde é a frente?” E aí ele passa a falar sobre a
virtude pedagógica da vagareza. Pode ser que “chegar na frente” não seja tão
importante assim! Quem sabe o “estar indo” é mais educativo que o chegar? No
“estar indo” aprende-se um jeito de ser.

Nietzsche se ria dos turistas que subiam as montanhas como animais, estúpidos
e suados. Não haviam aprendido que há vistas maravilhosas no caminho que
sobe. Riobaldo, do Grande sertão: veredas, concordaria e acrescentaria: “O real
não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da
travessia”. O adágio da Sonata ao luar, de Beethoven, tocado em presto seria um
horror. As notas seriam as mesmas. Mas a beleza não se encontra no presto – ela
está é na vagareza do adágio.

O autor do artigo aconselha os professores a estar com seus alunos no ritmo do
adágio. Sem pressa. A lentidão é uma virtude a ser aprendida num mundo em
que a vida é obrigada a correr ao ritmo das máquinas. Gastar tempo conversando
com os alunos. Saber sobre sua vida, seus sonhos. Que importa que o programa
fique atrasado? A vida é vagarosa. Os processos vitais são vagarosos. Quando a
vida se apressa, é porque algo não vai bem. Adrenalina no sangue, o coração
disparado em fibrilação, diarreia.

Observar as nuvens. Conversar sobre suas formas. A observação das nuvens
faz os pensamentos ficarem tranquilos. As notícias dos jornais são escritas
depressa. Por isso têm curta duração. Mas a poesia se escreve devagar. Por isso
ela não envelhece. É sempre nova. Inventaram essa monstruosidade chamada
leitura dinâmica. O que a leitura dinâmica pressupõe é que um texto é feito com
poucas ideias centrais, tudo o mais sendo encheção de linguiça. A técnica da
leitura dinâmica é ir direto às ideias centrais, desprezando o resto como lixo.

Já imaginaram sexo dinâmico, sexo que dispensa os “entretantos” e vai direto
ao “finalmente”? Essa é uma maneira canina de fazer amor. Mas não é a isso
que os jovens são obrigados quando, ao se preparar para o vestibular, se põem a
ler “resumos” de obras literárias? O resumo de uma obra literária é o resultado
escrito da leitura dinâmica. É preciso ler tendo a lesma como modelo. Devagar.
Por causa do prazer. O prazer anda devagar. Você leu este texto dinamicamente
ou lesmicamente?





R

MEDITAÇÕES SOBRE A FELICIDADE

eli, faz poucos dias, o livro de Hermann Hesse O jogo das contas de vidro. Bem
ao final, à guisa de conclusão, está este poeminha de Rückert:

Nossos dias são preciosos
mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos
uma coisa mais preciosa crescendo:
uma planta rara e exótica,
deleite de um coração jardineiro,
uma criança que estamos ensinando,
um livrinho que estamos escrevendo.

Esse poema fala de uma estranha alegria – aquela que se tem diante da coisa
triste que é a passagem do tempo. A alegria está no jardim que se planta, na



criança que se ensina, no livro que se escreve. Senti que eu mesmo poderia ter
escrito essas palavras, pois sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos.

Imagino que o poeta jamais pensaria em se aposentar. Da alegria não se
aposenta. Algumas páginas antes, o herói da estória havia declarado que, ao final
de sua longa caminhada pelas coisas mais altas do espírito, dentre as quais se
destacava a familiaridade com a sublime beleza da música e da literatura,
descobrira que ensinar era algo que lhe dava prazer igual, e que o prazer era
tanto maior quanto mais jovens e mais livres fossem os alunos das deformações
que as escolas produzem.

Ao ler o texto de Hesse, tive a impressão de que ele estava repetindo um tema
que se encontra em Nietzsche, no prólogo de Assim falava Zaratustra. Antes o
filósofo já havia escrito que não existe felicidade maior que “gerar um filho ou
educar uma pessoa”. E é com o anúncio dessa felicidade que Zaratustra inicia
sua missão de educador.

Quando Zaratustra tinha 30 anos de idade, deixou sua casa e o lago de sua
casa e subiu para as montanhas. Ali ele gozou do seu espírito e da sua solidão,
e por dez anos não se cansou. Mas, por fim, uma mudança veio ao seu
coração e, numa manhã, levantou-se de madrugada, colocou-se diante do sol
e assim lhe falou: “Tu, grande estrela, que seria de tua felicidade se não
houvesse aqueles para quem brilhas? Por dez anos tu vieste à minha caverna:
tu te terias cansado de tua luz e de tua jornada, se eu, minha águia e minha
serpente não estivéssemos à tua espera. Mas a cada manhã te esperávamos e
tomávamos de ti o teu transbordamento, e te bendizíamos por isso.
Eis que estou cansado na minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou
muito mel; tenho necessidade de mãos estendidas que a recebam. [...] Mas,
para isso, tenho de descer às profundezas, como tu o fazes na noite e
mergulhas no mar [...]. Como tu, eu também devo descer [...]. Abençoa, pois,
a taça que deseja esvaziar-se de novo [...]”.

Assim se inicia a saga de Zaratustra, com uma meditação sobre a felicidade.
A felicidade começa na solidão – uma taça que se deixa encher com a alegria
que transborda do sol. Mas vem o tempo em que a taça se enche. Ela não pode



mais conter aquilo que recebe. Deseja transbordar. Acontece assim com a
abelha que não consegue mais segurar em si o mel que ajuntou; acontece com o
seio, túrgido de leite, que precisa da boca da criança que o esvazie. A felicidade
solitária é dolorosa. Zaratustra percebe então que sua alma passa por uma
metamorfose. Chegou a hora de uma alegria maior – a de compartilhar com os
homens a felicidade que nele mora. Seus olhos procuram mãos estendidas que
possam receber sua riqueza. Zaratustra, o sábio, transforma-se em mestre.



Q

INTELIGÊNCIAS E LÂMPADAS

uando eu era adolescente, acreditei em muita coisa doida e boba. Fui pego
pela religião e acreditei que Deus era um torturador que tinha prazer vendo as
almas arderem em chamas no inferno. Aliás, diga-se de passagem, todo mundo
acreditava nisso. O teólogo oficial da Igreja Católica, Tomás de Aquino, escreveu
em sua Suma teológica: “Deus e os santos, nos céus, contemplarão os condenados
no inferno nos estertores do seu sofrimento, para que a sua alegria seja
completa”. O Vinícius e o Chico também acreditaram.

Tenho vergonha do que pensei quando adolescente. Mais que vergonha, tenho
raiva de mim mesmo, do que fui. Fui aquilo que hoje detesto: arrogante e
presunçoso. Toda pessoa realmente religiosa tem de ser arrogante e presunçosa
por crer, sem duvidar, nas coisas que a religião ensina. Como é que eu pude
acreditar naquelas doideiras? E me pergunto: Onde estava minha inteligência?
Onde estava a inteligência deles?

As estórias das Mil e uma noites me ajudam a entender. Lá se encontram



lâmpadas e garrafas onde vivem gênios aprisionados com poderes ilimitados. Se
alguém – místico ou bandido, não importa – abre a tampa da garrafa, o gênio sai
e se torna escravo daquele que o libertou. O gênio tem o poder dos deuses. Mas
não tem vontade própria. Faz o que seu mestre ordena.

O místico lhe dirá que deseja ver Deus. O gênio, sem discutir, o levará ao
paraíso. O bandido dirá que deseja roubar o tesouro de Ali Babá. O gênio o
levará até a gruta e a abrirá dizendo: “Abre-te, sésamo”.

Assim é a inteligência – um poder sem discriminação moral, desconhece o
bem e o mal. Pode produzir tanto armas letais como vacinas. Para distinguir
entre o bem e o mal, a inteligência teria que ser serva da sabedoria. Mas, como o
gênio da garrafa, ela é serva do coração do seu dono. A sabedoria mora em outro
lugar.

Então o meu problema nada tinha a ver com a minha inteligência, que era
então o que é hoje. O problema tinha a ver com o coração do dono da garrafa:
eu.

* * *

A inteligência se parece com as lâmpadas. As lâmpadas servem para
iluminar. Para isso são dotadas de potências de iluminação diferentes. Há
lâmpadas de 60, 100, 150 watts. O número de watts diz o poder de iluminação da
lâmpada.

Também as inteligências servem para iluminar. Nos gibis, os desenhistas
desenham uma lâmpada acesa sobre a cabeça de alguém que tenha tido uma
ideia brilhante. E as inteligências, à semelhança das lâmpadas, também têm
potências de iluminação diferentes.

Os psicólogos inventaram testes com o objetivo de medir o poder de
iluminação da inteligência, a que deram o nome de QI. Eu prefiro, em vez de QI,
as letras WI, wattagem de inteligência. Essa imagem ilumina mais.

Há WIs as mais diferentes. Inteligências de WI 200 têm um extraordinário
poder de iluminação. Havia um professor universitário que se gabava de ter WI
200 e, para provar, mostrava a carteirinha.

Mas as lâmpadas, a gente não fica olhando para elas. Olhamos para o objeto
que elas iluminam. Uma lâmpada de 200 watts pode iluminar o rosto de dor de
um homem numa câmara de tortura, enquanto uma lâmpada de 60 watts pode
iluminar uma mãe embalando o filhinho.



As lâmpadas valem pelas cenas que iluminam, e não pelo poder de iluminar.
Há inteligências de QI 200 que só iluminam esgotos e cemitérios. E há
inteligências modestas que iluminam as asas de uma borboleta.

A inteligência, como as lâmpadas, não tem vontade. Ela obedece a mão que
direciona seu foco. É mandada. Como o gênio.

O problema não estava na minha inteligência, mas no objeto que ela
iluminava. Doideira. A escolha do objeto não é coisa da inteligência. É coisa do
coração. Há inteligências brilhantes que estão a serviço da loucura.



F

ALBERT SCHWEITZER

requentava a igreja um senhor de voz mansa. Era o dr. Ruy  Maia Pinheiro.
Diferente dos outros, era doutor, falava inglês. Num dia em que o pastor faltou,
foi ele quem fez o sermão no culto da manhã. Mas não foi sermão. Sermão tem
de ter eloquência para convencer os fiéis. O dr. Ruy  não tinha eloquência. Ele
conversava. O sermão dele foi a história de um homem chamado Albert
Schweitzer. Até hoje esse homem me inspira, como se fosse um são Francisco
protestante. Escrevi sobre ele uma crônica, na esperança de que meus leitores
ficassem tão comovidos quanto eu fiquei.

É um homem grande, 1,90 metro de altura, obviamente um homem forte. Os
cabelos castanhos já estão grisalhos. E tem um grande bigode. Os olhos
profundos são azuis e bondosos. E o piscar revela humor. Um veadinho se esfrega
nele pedindo carinho, e sua mão grande deixa a caneta sobre a mesa e
delicadamente agrada o bichinho. Lá fora os crocodilos algumas vezes dormem
com suas enormes mandíbulas abertas. E há os hipopótamos, os pelicanos, a



vegetação impenetrável que se reflete nas águas barrentas do rio.
A aparência é de um homem solidamente plantado neste mundo. Mas não é

verdade. Seu coração e sua cabeça movem-se de acordo com uma lógica
estranha, de um outro mundo que só ele vê.

Nasceu em 1875, numa aldeia da Alsácia, filho de um pastor protestante.
Desde muito cedo ficou claro que era diferente. Sua sensibilidade para a música
beirava a dor. Ele mesmo conta que, na primeira vez em que ouviu duas vozes
cantando em dueto – era muito pequeno ainda –, teve de se encostar na parede
para não cair. Em outra ocasião, ouvindo pela primeira vez um conjunto de
metais, quase desmaiou por excesso de prazer. Com 5 anos começou a tocar
piano. Mas logo se apaixonou pelo órgão de tubos da igreja na qual o pai era
pastor. Aos 9 anos, já era o organista oficial da igreja e tocava nos serviços
religiosos.

Sentimento amoroso idêntico lhe provocavam os animais. Ele relata que
mesmo antes de ir para a escola lhe era incompreensível o fato de que, nas
orações da noite que sua mãe fazia com ele, apenas os seres humanos fossem
mencionados. Escreveu: “Assim, quando minha mãe terminava as orações e me
beijava, eu orava silenciosamente uma oração que compus para todas as
criaturas vivas: ‘Oh, Pai celeste, protege e abençoa todas as coisas que vivem;
guarda-as do mal e faz com que elas repousem em paz’”.

Ele conta de um incidente acontecido quando tinha 7 ou 8 anos. Um amigo
mais velho o ensinou a fazer estilingues. Por pura brincadeira. Mas chegou um
momento terrível. O amigo o convidou a ir para o bosque matar alguns pássaros.
Pequeno, sem jeito de dizer não, ele foi. Chegaram a uma árvore ainda sem
folhas onde pássaros estavam cantando. Então o amigo parou, pôs uma pedra no
estilingue e se preparou para o tiro. Aterrorizado, ele não tinha coragem de fazer
nada. Mas nesse momento os sinos da igreja começaram a tocar, ele se encheu
de coragem e espantou os pássaros.

Seu amor pelas coisas vivas não se restringia aos animais. Ele sabia que por
vezes era preciso que coisas vivas fossem mortas para que outros vivessem. Por
exemplo: para que as vacas vivessem, os fazendeiros tinham de cortar a relva
florida com ceifadeiras. Mas ele sofria vendo que, tendo terminado o trabalho de
cortar a relva, ao voltar para casa, as ceifadeiras iam esmagando flores sem
necessidade. Ele achava que as flores tinham o direito de viver.



Também não podia contemplar o sofrimento dos animais em cativeiro.
“Detesto exibições de animais amestrados. Por quanto sofrimento aquelas pobres
criaturas têm de passar a fim de dar uns poucos momentos de prazer a homens
vazios de qualquer pensamento ou sentimento por eles.”

Esse jovem era Albert Schweitzer. Doutorou-se em música e tornou-se o
maior intérprete de Bach na Europa, dando concertos continuamente. Doutorou-
se em teologia e escreveu um dos mais importantes livros de teologia do século
passado, A busca do Jesus histórico. Doutorou-se ainda em filosofia, foi professor
na Universidade de Estrasburgo e também pastor e pregador.

Schweitzer tinha tudo aquilo que uma pessoa normal poderia desejar. Mas
havia uma frase de Jesus que o perseguia sempre: “A quem muito se lhe deu,
muito se lhe pedirá”. E, aos 20 anos, fez um trato com Deus. Até os 30 anos ele
faria tudo aquilo que lhe dava prazer: daria concertos, falaria sobre literatura,
teologia e filosofia. Aos 30 anos iniciaria um novo caminho. E foi o que fez. Aos
30 anos entrou para a escola de medicina, doutorou-se e mudou-se para a África,
para tratar de pobres homens abandonados e doentes. Ali, em Lambaréné, no
Gabão, viveu até morrer.

Havia uma questão filosófica que o perseguia. Seu pensamento não parava e
ele se perguntava: Qual é o princípio ético fundamental? Ele conta como
aconteceu. Era noite. Sua canoa, remada por remadores negros, subia o rio. Dos
dois lados a floresta, com todas as suas vozes noturnas e seus mistérios. O céu
estava coberto de estrelas, e os remos batiam na água num ritmo constante. De
repente, como um relâmpago, lhe apareceu na cabeça a expressão “reverência
pela vida”. É isso, ele pensou. Reverência pela vida é o princípio ético
fundamental. Tudo que é vivo deseja viver. Tudo que é vivo tem o direito de viver.

Há algo estranho na psicologia de Schweitzer. Um dos maiores desejos da
alma humana é o desejo de reconhecimento. Isso ele tinha desde a juventude.
Era admirado universalmente como organista, filósofo, teólogo, escritor. Aos 20 e
poucos anos, seu nome já era simbólico. Aí tomou uma decisão que o levaria
para longe de todos os olhos que o admiravam – a absoluta solidão numa aldeia
miserável do interior da África. Explicações? É possível que houvesse uma dose
de loucura, se se entende por loucura pensar e fazer diferente de tudo que a
maioria pensa e faz. Ou talvez ele fosse um santo. Ou as duas coisas ao mesmo
tempo. Acho que histórias como a de Schweitzer deveriam ser contadas para as



crianças nas escolas.

* * *

Tenho aqui ao meu lado o CD Lambarena – Bach to Africa. Lambarena reúne
os dois elementos essenciais do mundo dos sons de Schweitzer: a música de Bach
e as melodias e os ritmos nativos de sua pátria adotiva, o Gabão. Essa obra é o
resultado da colaboração de dois músicos dotados de um talento único: Hughes de
Courson, compositor e produtor francês, e Pierre Akendengué, poeta, filósofo e
guitarrista gabonês. Eles criaram um tecido sonoro fascinante composto pelas
vozes dos cantos do Gabão e as melodias clássicas de Bach, perpassado
integralmente pelos ritmos subjacentes da selva africana. Depois de meses de
preparo, dez bandas do Gabão que haviam sido selecionadas viajaram a Paris
para se reunir por quase cem dias num estúdio com executantes de música
clássica ocidental, assim como tocadores de tango argentinos. Eu, quando ouço a
quarta faixa, primeiro coro da Paixão segundo são João, ao ritmo sinistro da
percussão – faz-me lembrar os barulhos do guizo de uma cascavel –, fico com o
corpo todo arrepiado.
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