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PRÓLOGO1

1. Já me disseram com freqüência, e sempre com enorme surpresa, que uma coisa une e
distingue todos os meus livros, do Nascimento da tragédia ao recém-publicado Prelúdio a
uma filosofia do futuro: todos eles contêm, assim afirmaram, laços e redes para pássaros
incautos, e quase um incitamento, constante e nem sempre notado, à inversão das valorações
habituais e dos hábitos valorizados. Como? Tudo somente — humano, demasiado humano?
Com este suspiro dizem que um leitor emerge de meus livros, não sem alguma reticência e até
desconfiança frente à moral, e mesmo um tanto disposto e encorajado a fazer-se defensor das
piores coisas: e se elas forem apenas as mais bem caluniadas? Já chamaram meus livros de
uma escola da suspeita, mais ainda do desprezo, felizmente também da coragem, até mesmo da
temeridade. De fato, eu mesmo não acredito que alguém, alguma vez, tenha olhado para o
mundo com mais profunda suspeita, e não apenas como eventual advogado do Diabo, mas
também, falando teologicamente, como inimigo e acusador de Deus; e quem adivinha ao menos
em parte as conseqüências de toda profunda suspeita, os calafrios e angústias do isolamento, a
que toda incondicional diferença do olhar condena quem dela sofre, compreenderá também
com que freqüência, para me recuperar de mim, como para esquecer-me temporariamente,
procurei abrigo em algum lugar — em alguma adoração, alguma inimizade, leviandade,
cientificidade ou estupidez; e também por que, onde não encontrei o que precisava, tive que
obtê-lo à força de artifício, de falsificá-lo e criá-lo poeticamente para mim (— que outra
coisa fizeram sempre os poetas? para que serve toda a arte que há no mundo?). Mas o que
sempre necessitei mais urgentemente, para minha cura e restauração própria, foi a crença de
não ser de tal modo solitário, de não ver assim solitariamente — uma mágica intuição de
semelhança e afinidade de olhar e desejo, um repousar na confiança da amizade, uma cegueira
a dois sem interrogação nem suspeita, uma fruição de primeiros planos, de superfícies, do que
é próximo e está perto, de tudo o que tem cor, pele e aparência. Talvez me censurem muita
"arte" nesse ponto, muita sutil falsificação de moeda: que eu, por exemplo, de maneira
consciente-caprichosa fechei os olhos à cega vontade de moral de Schopenhauer, num tempo
em que já era clarividente o bastante acerca da moral; e também que me enganei quanto ao
incurável romantismo de Richard Wagner, como se ele fosse um início e não um fim; também
quanto aos gregos, também com os alemães e seu futuro — e talvez se fizesse toda uma lista
desses tambéns... Supondo, porém, que tudo isso fosse verdadeiro e a mim censurado com
razão, que sabem vocês disso, que podem vocês saber disso, da astúcia de autoconservação,
da racionalidade e superior proteção que existe em tal engano de si — e da falsidade que
ainda me é necessária para que continue a me permitir o luxo de minha veracidade?... Basta,
eu ainda vivo; e a vida não é excogitação da moral: ela quer ilusão, vive da ilusão... porém,
vejam só, já não começo de novo a fazer o que sempre fiz, como velho imoralista e apanhador
de pássaros — falando imoralmente, amoralmente, "além do bem e do mal"?

2. — Foi assim que há tempos, quando necessitei, inventei para mim os "espíritos livres",



aos quais é dedicado este livro melancólico-brioso que tem o título de Humano, demasiado
humano: não existem esses "espíritos livres", nunca existiram — mas naquele tempo, como
disse, eu precisava deles como companhia, para manter a alma alegre em meio a muitos males
(doença, solidão, exílio, acedia, inatividade): como valentes confrades fantasmas, com os
quais proseamos e rimos, quando disso temos vontade, e que mandamos para o inferno,
quando se tornam entediantes — uma compensação para os amigos que faltam. Que um dia
poderão existir tais espíritos livres, que a nossa Europa terá esses colegas ágeis e audazes
entre os seus filhos de amanhã, em carne e osso e palpáveis, e não apenas, como para mim, em
forma de espectros e sombras de um eremita: disso serei o último a duvidar. Já os vejo que
aparecem, gradual e lentamente; e talvez eu contribua para apressar sua vinda, se descrever de
antemão sob que fados os vejo nascer, por quais caminhos aparecer.

3. Pode-se conjecturar que um espírito no qual o tipo do "espírito livre" deva algum dia
tornar-se maduro e doce até a perfeição tenha tido seu evento decisivo numa grande liberação,
e que anteriormente parecesse ainda mais atado e para sempre acorrentado a seu canto e sua
coluna. O que liga mais fortemente? que laços são quase indissolúveis? Para homens de
espécie mais alta e seleta serão os deveres: a reverência que é própria da juventude, a reserva
e delicadeza frente ao que é digno e venerado desde muito, a gratidão pelo solo do qual
vieram, pela mão que os guiou, pelo santuário onde aprenderam a adorar — precisamente os
seus instantes mais altos os ligarão mais fortemente, os obrigarão da maneira mais duradoura.
A grande liberação, para aqueles atados dessa forma, vem súbita como um tremor de terra: a
jovem alma é sacudida, arrebatada, arrancada de um golpe — ela própria não entende o que
se passa. Um ímpeto ou impulso a governa e domina; uma vontade, um anseio se agita, de ir
adiante, aonde for, a todo custo; uma veemente e perigosa curiosidade por um mundo
indescoberto flameja e lhe inflama os sentidos. "Melhor morrer do que viver aqui" — é o que
diz a voz e sedução imperiosa: e esse "aqui", esse "em casa" é tudo o que ela amara até então!
Um súbito horror e suspeita daquilo que amava, um clarão de desprezo pelo que chamava
"dever", um rebelde, arbitrário, vulcânico anseio de viagem, de exílio, afastamento,
esfriamento, enregelamento, sobriedade, um ódio ao amor, talvez um gesto e olhar profanador
para trás, para onde até então amava e adorava, talvez um rubor de vergonha pelo que
acabava de fazer, e ao mesmo tempo uma alegria por fazê-lo, um ébrio, íntimo, alegre tremor,
no qual se revela uma vitória — uma vitória? sobre o quê? sobre quem? enigmática, plena de
questões, questionável, mas a primeira vitória: — tais coisas ruins e penosas pertencem à
história da grande liberação. Ela é simultaneamente uma doença que pode destruir o homem,
essa primeira erupção de vontade e força de autodeterminação, de determinação própria dos
valores, essa vontade de livre vontade: e quanta doença não se exprime nos selvagens
experimentos e excentricidades com que o liberado, o desprendido, procura demonstrar seu
domínio sobre as coisas! Ele vagueia cruel, com avidez insaciada; o que ele captura, tem de
pagar a perigosa tensão do seu orgulho; ele dilacera o que o atrai. Com riso maldoso ele
revolve o que encontra encoberto, poupado por algum pudor: experimenta como se mostram as
coisas, quando são reviradas. Há capricho e prazer no capricho, se ele dirige seu favor ao que
até agora teve má reputação — se ele ronda, curioso e tentador, tudo o que é mais proibido.



Por trás do seu agir e vagar — pois ele é inquieto, e anda sem fim como num deserto — se
acha a interrogação de uma curiosidade crescentemente perigosa. "Não é possível revirar
todos os valores? e o Bem não seria Mal? e Deus apenas uma invenção e finura do Demônio?
Seria tudo falso, afinal? E se todos somos enganados, por isso mesmo não somos também
enganadores? não temos de ser também enganadores?" — tais pensamentos o conduzem e
seduzem, sempre mais além, sempre mais à parte. A solidão o cerca e o abraça, sempre mais
ameaçadora, asfixiante, opressiva, terrível deusa e mater saeva cupidinum [selvagem mãe das
paixões] — mas quem sabe hoje o que é solidão?...

4. Desse isolamento doentio, do deserto desses anos de experimento, é ainda longo o
caminho até a enorme e transbordante certeza e saúde, que não pode dispensar a própria
doença como meio e anzol para o conhecimento, até a madura liberdade do espírito, que é
também autodomínio e disciplina do coração e permite o acesso a modos de pensar numerosos
e contrários — até a amplidão e refinamento interior que vem da abundância, que exclui o
perigo de que o espírito porventura se perca e se apaixone pelos próprios caminhos e fique
inebriado em algum canto; até o excesso de forças plásticas, curativas, reconstrutoras e
restauradoras, que é precisamente a marca da grande saúde, o excesso que dá ao espírito livre
o perigoso privilégio de poder viver por experiência e oferecer-se à aventura: o privilégio de
mestre do espírito livre! No entremeio podem estar longos anos de convalescença, anos
plenos de transformações multicores, dolorosamente mágicas, dominadas e conduzidas por
uma tenaz vontade de saúde, que freqüentemente ousa vestir-se e travestir-se de saúde. Há um
estado intermediário, de que um homem com esse destino não se lembrará depois sem
emoção: uma pálida, refinada felicidade de luz e sol que lhe é peculiar, uma sensação de
liberdade de pássaro, de horizonte e altivez de pássaro, um terceiro termo, no qual
curiosidade e suave desprezo se uniram. Um "espírito livre" — esta fria expressão faz bem
nesse estado, aquece quase. Assim se vive, não mais nos grilhões de amor e ódio, sem Sim,
sem Não, voluntariamente próximo, voluntariamente longe, de preferência escapando,
evitando, esvoaçando, outra vez além, novamente para o alto; esse homem é exigente, mal-
acostumado, como todo aquele que viu abaixo de si uma multiplicidade imensa — torna-se o
exato oposto dos que se ocupam de coisas que não lhes dizem respeito. De fato, ao espírito
livre dizem respeito, de ora em diante, somente coisas — e quantas coisas! — que não mais o
preocupam...

5. Um passo adiante na convalescença: e o espírito livre se aproxima novamente à vida,
lentamente, sem dúvida, e relutante, seu tanto desconfiado. Em sua volta há mais calor, mais
dourado talvez; sentimento e simpatia se tornam profundos, todos os ventos tépidos passam
sobre ele. É como se apenas hoje tivesse olhos para o que é próximo. Admira-se e fica em
silêncio: onde estava então? Essas coisas vizinhas e próximas: como lhe parecem mudadas!
de que magia e plumagem se revestiram! Ele olha agradecido para trás — agradecido a suas
andanças, a sua dureza e alienação de si, a seus olhares distantes e vôos de pássaro em frias
alturas. Como foi bom não ter ficado "em casa", "sob seu teto", como um delicado e embotado
inútil! Ele estava fora de si: não há dúvida. Somente agora vê a si mesmo — e que surpresas



não encontra! Que arrepios inusitados! Que felicidade mesmo no cansaço, na velha doença,
nas recaídas do convalescente! Como lhe agrada estar quieto a sofrer, tecer paciência, jazer
ao sol! Quem, como ele, compreende a felicidade do inverno, as manchas de sol no muro? São
os mais agradecidos animais do mundo, e também os mais modestos, esses convalescentes e
lagartos que de novo se voltam para a vida: — há entre eles os que não deixam passar o dia
sem lhe pregar um hino de louvor à orla do manto que se vai. E, falando seriamente: é uma
cura radical para todo pessimismo (o câncer dos velhos idealistas e heróis da mentira, como
se sabe —) ficar doente à maneira desses espíritos livres, permanecer doente por um bom
período e depois, durante mais tempo, durante muito tempo tornar-se sadio, quero dizer, "mais
sadio". Há sabedoria nisso, sabedoria de vida, em receitar para si mesmo a saúde em
pequenas doses e muito lentamente.

6. Por esse tempo pode finalmente ocorrer, à luz repentina de uma saúde ainda impetuosa,
ainda mutável, que ao espírito cada vez mais livre comece a se desvelar o enigma dessa
grande liberação, que até então aguardara, escuro, problemático, quase intangível, no interior
de sua memória. Se por longo tempo ele mal ousou perguntar: "por que tão à parte? tão
solitário? renunciando a tudo o que venerei? renunciando à própria veneração? por que essa
dureza, essa suspeita, esse ódio às suas próprias virtudes?" — agora ele ousa perguntar isso
em voz alta e ouve algo que seria uma resposta. "Você deve tornar-se senhor de si mesmo,
senhor também de suas próprias virtudes. Antes eram elas os senhores; mas não podem ser
mais que seus instrumentos, ao lado de outros instrumentos. Você deve ter domínio sobre o seu
pró e o seu contra, e aprender a mostrá-los e novamente guardá-los de acordo com seus fins.
Você deve aprender a perceber o que há de perspectivista em cada valoração — o
deslocamento, a distorção e a aparente teleologia dos horizontes, e tudo o que se relaciona à
perspectiva; também o quê de estupidez que há nas oposições de valores e a perda intelectual
com que se paga todo pró e todo contra. Você deve apreender a injustiça necessária de todo
pró e contra, a injustiça como indissociável da vida, a própria vida como condicionada pela
perspectiva e sua injustiça. Você deve sobretudo ver com seus olhos onde a injustiça é maior:
ali onde a vida se desenvolveu ao mínimo, do modo mais estreito, carente, incipiente, e no
entanto não pode deixar de se considerar fim e medida das coisas e em nome de sua
preservação despedaçar e questionar o que for mais elevado, maior e mais rico, secreta e
mesquinhamente, incessantemente — você deve olhar com seus olhos o problema da
hierarquia, e como poder, direito e amplidão das perspectivas crescem conjuntamente às
alturas. Você deve" — basta, o espírito livre sabe agora a qual "você deve" obedecer, e
também do que agora é capaz, o que somente agora lhe é — permitido...

7. Tal é a resposta que o espírito livre dá a si mesmo no tocante ao enigma de sua
liberação, e, ao generalizar seu caso, emite afinal um juízo sobre a sua vivência. "Tal como
sucedeu a mim", diz ele para si, "deve suceder a todo aquele no qual uma tarefa quer tomar
corpo e 'vir ao mundo'." A secreta força e necessidade dessa tarefa estará agindo, como uma
gravidez inconsciente, por trás e em cada uma das suas vicissitudes — muito antes de ele ter
em vista e saber pelo nome essa tarefa. Nosso destino dispõe de nós, mesmo quando ainda não



o conhecemos; é o futuro que dita as regras do nosso hoje. Supondo que nos seja permitido, a
nós, espíritos livres, ver no problema da hierarquia o nosso problema: somente agora, no
meio-dia de nossas vidas, entendemos de que preparativos, provas, desvios, disfarces e
tentações o problema necessitava, antes que pudesse surgir diante de nós, e como tínhamos
primeiro que experimentar os mais diversos e contraditórios estados de indigência e
felicidade na alma e no corpo, como aventureiros e circunavegadores desse mundo interior
que se chama "ser humano", como mensuradores de todo grau, de cada "mais elevado" e "um-
acima-do-outro" que também se chama "ser humano" — em toda parte penetrando, quase sem
temor, nada desprezando, nada perdendo, tudo saboreando, tudo limpando e como que
peneirando do que seja acaso —, até que enfim pudemos dizer, nós, espíritos livres: "Eis aqui
— um novo problema! Eis uma longa escada, em cujos degraus nós mesmos sentamos e
subimos — que nós mesmos fomos um dia! Eis aqui um mais elevado, um mais profundo, um
abaixo-de-nós, uma longa e imensa ordenação, uma hierarquia que enxergamos: eis aqui — o
nosso problema!".

8. — Nenhum psicólogo e leitor de signos deixará de perceber por um instante em que
lugar do desenvolvimento descrito se inclui (ou está colocado —) o presente livro. Mas onde
existem hoje psicólogos? Na França, certamente; talvez na Rússia; não na Alemanha, com
certeza. Não faltam motivos por que os alemães de hoje não pudessem tomar isso como uma
distinção: muito mau para quem nesse ponto é bem pouco alemão de ânimo e de índole! Este
livro alemão, que soube encontrar seus leitores num vasto círculo de povos e terras — há
quase dez anos ele circula — e que deve entender de música e da arte da flauta, para seduzir
também os ouvidos estrangeiros esquivos —, precisamente na Alemanha este livro foi mais
negligenciado, foi menos ouvido: por que motivo? "Ele exige muito", foi a resposta, "ele se
dirige a pessoas que não vivem atormentadas por uma obrigação boçal, ele pede sentidos
delicados e exigentes, tem necessidade do supérfluo, da superfluidade de tempo, de clareza de
céu e coração, de otium [ócio] no sentido mais temerário: — coisas boas, que os alemães de
hoje não podem ter e portanto não podem dar." — Depois de uma resposta tão ajuizada, minha
filosofia me aconselha a calar e não fazer mais perguntas; sobretudo porque em certos casos,
como diz o provérbio, só se permanece filósofo — mantendo o silêncio.

Nice, primavera de 1886



Capítulo primeiro
DAS COISAS PRIMEIRAS E ÚLTIMAS

1. Química dos conceitos e sentimentos. — Em quase todos os pontos, os problemas
filosóficos são novamente formulados tal como dois mil anos atrás: como pode algo se
originar do seu oposto, por exemplo, o racional do irracional, o sensível do morto, o lógico
do ilógico, a contemplação desinteressada do desejo cobiçoso, a vida para o próximo do
egoísmo, a verdade dos erros? Até o momento, a filosofia metafísica superou essa dificuldade
negando a gênese de um a partir do outro, e supondo para as coisas de mais alto valor uma
origem miraculosa, diretamente do âmago e da essência da "coisa em si". Já a filosofia
histórica, que não se pode mais conceber como distinta da ciência natural, o mais novo dos
métodos filosóficos, constatou, em certos casos (e provavelmente chegará ao mesmo resultado
em todos eles), que não há opostos, salvo no exagero habitual da concepção popular ou
metafísica, e que na base dessa contraposição está um erro da razão: conforme sua explicação,
a rigor não existe ação altruísta nem contemplação totalmente desinteressada; ambas são
apenas sublimações, em que o elemento básico parece ter se volatilizado e somente se revela
à observação mais aguda. — Tudo o que necessitamos, e que somente agora nos pode ser
dado, graças ao nível atual de cada ciência, é uma química das representações e sentimentos2

morais, religiosos e estéticos, assim como de todas as emoções que experimentamos nas
grandes e pequenas relações da cultura e da sociedade, e mesmo na solidão: e se essa química
levasse à conclusão de que também nesse domínio as cores mais magníficas são obtidas de
matérias vis e mesmo desprezadas? Haveria muita gente disposta a prosseguir com essas
pesquisas? A humanidade gosta de afastar da mente as questões acerca da origem e dos
primórdios: não é preciso estar quase desumanizado, para sentir dentro de si a tendência
contrária?

2. Defeito hereditário dos filósofos. — Todos os filósofos têm em comum o defeito de
partir do homem atual e acreditar que, analisando-o, alcançam seu objetivo. Involuntariamente
imaginam "o homem" como uma aeterna veritas [verdade eterna], como uma constante em
todo o redemoinho, uma medida segura das coisas. Mas tudo o que o filósofo declara sobre o
homem, no fundo, não passa de testemunho sobre o homem de um espaço de tempo bem
limitado. Falta de sentido histórico é o defeito hereditário de todos os filósofos;
inadvertidamente, muitos chegam a tomar a configuração mais recente do homem, tal como
surgiu sob a pressão de certas religiões e mesmo de certos eventos políticos, como a forma
fixa de que se deve partir. Não querem aprender que o homem veio a ser, e que mesmo a
faculdade de cognição veio a ser; enquanto alguns deles querem inclusive que o mundo inteiro
seja tecido e derivado dessa faculdade de cognição. — Mas tudo o que é essencial na
evolução humana se realizou em tempos primitivos, antes desses quatro mil anos que
conhecemos aproximadamente; nestes o homem já não deve ter se alterado muito. O filósofo,
porém, vê "instintos"3 no homem atual e supõe que estejam entre os fatos inalteráveis do



homem, e que possam então fornecer uma chave para a compreensão do mundo em geral: toda
a teleologia se baseia no fato de se tratar o homem dos últimos quatro milênios como um ser
eterno, para o qual se dirigem naturalmente todas as coisas do mundo, desde o seu início. Mas
tudo veio a ser; não existem fatos eternos: assim como não existem verdades absolutas. —
Portanto, o filosofar histórico é doravante necessário, e com ele a virtude da modéstia.

3. Estima das verdades despretensiosas . — É marca de uma cultura superior4 estimar as
pequenas verdades despretensiosas achadas com método rigoroso, mais do que os erros que
nos ofuscam e alegram, oriundos de tempos e homens metafísicos e artísticos. No início as
primeiras são vistas com escárnio, como se não pudesse haver comparação: umas tão
modestas, simples, sóbrias, aparentemente desanimadoras, os outros tão belos, esplêndidos,
encantadores, talvez extasiantes. Mas o que foi arduamente conquistado, o certo, duradouro e
por isso relevante para todo o conhecimento posterior, é afinal superior; apegar-se a ele é
viril e demonstra coragem, simplicidade, moderação. Aos poucos, não apenas o indivíduo,
mas toda a humanidade se alçará a esta virilidade, quando enfim se habituar a uma maior
estima dos conhecimentos sólidos e duráveis, e perder toda crença na inspiração e na
comunicação milagrosa de verdades. — É certo que os adoradores das formas, com sua
escala do belo e do sublime, terão boas razões para zombar inicialmente, tão logo a estima
das verdades despretensiosas e o espírito científico comecem a predominar: mas apenas
porque seus olhos não se abriram ainda para a atração da forma mais simples, ou porque os
homens educados nesse espírito ainda não se acham plena e intimamente tomados por ele, de
modo que continuam a imitar irrefletidamente as velhas formas (e isso bastante mal, como faz
quem já não se importa muito com algo). Em tempos passados, o espírito não era solicitado
pelo pensamento rigoroso; ocupava-se em urdir formas e símbolos. Isso mudou; a ocupação
séria com o simbólico tornou-se distintivo da cultura inferior; assim como nossas artes
mesmas se tornam cada vez mais intelectuais e nossos sentidos mais espirituais, e como
atualmente julgamos, por exemplo, de maneira bem diversa da de cem anos atrás aquilo que é
sensualmente harmonioso: assim também as formas de nossa vida se tornam cada vez mais
espirituais, e para os olhos de épocas antigas talvez mais feias, mas apenas porque não
conseguem ver como o reino da beleza interior, espiritual, continuamente se aprofunda e se
amplia, e em que medida, para todos nós, o olhar inteligente5 pode hoje valer mais que a
estrutura mais bela e a construção mais sublime.

4. Astrologia e coisas afins. — É provável que os objetos da sensibilidade religiosa,
moral e estética pertençam apenas à superfície das coisas, enquanto o ser humano gosta de
crer que pelo menos nisso ele toca no coração do mundo; ele se engana, porque essas coisas o
fazem tão bem-aventurado e tão profundamente infeliz, e portanto mostra aí o mesmo orgulho
que na astrologia. Esta acredita que o céu estrelado gira em torno do destino do homem; o
homem moral pressupõe que aquilo que está essencialmente em seu coração deve ser também
a essência e o coração das coisas.

5. Má compreensão do sonho. — Nas épocas de cultura tosca e primordial o homem



acreditava conhecer no sonho um segundo mundo real; eis a origem de toda metafísica. Sem o
sonho, não teríamos achado motivo para uma divisão do mundo. Também a decomposição em
corpo e alma se relaciona à antiqüíssima concepção do sonho, e igualmente a suposição de um
simulacro corporal da alma6, portanto a origem de toda crença nos espíritos e também,
provavelmente, da crença nos deuses: "Os mortos continuam vivendo, porque aparecem em
sonho aos vivos": assim se raciocinava outrora, durante muitos milênios.

6. O espírito da ciência é poderoso na parte, não no todo. — Os menores campos
distintos da ciência são tratados de modo puramente objetivo: já as grandes ciências gerais,
tomadas no conjunto, nos levam a pôr a seguinte questão — pouco objetiva, sem dúvida —:
para quê? com que utilidade? Devido a esta consideração pela utilidade, elas são tratadas, no
conjunto, menos impessoalmente que em suas partes. Na filosofia, ápice da pirâmide do saber,
a questão da utilidade do conhecimento é lançada automaticamente, e toda filosofia tem a
intenção inconsciente de atribuir a ele a mais alta utilidade. É por isso que há em todas as
filosofias tanta metafísica altaneira, e tal temor das soluções aparentemente insignificantes da
física; pois a importância do conhecimento para a vida deve parecer a maior possível. Eis
aqui o antagonismo entre os campos particulares da ciência e a filosofia. Esta pretende, como
a arte, dar à vida e à ação a maior profundidade e significação possível; nos primeiros se
procura conhecimento e nada mais — não importando o que dele resulte. Até agora não houve
filósofo em cujas mãos a filosofia não se tivesse tornado uma apologia do conhecimento; ao
menos nesse ponto cada um é otimista, ou seja, que deve ser atribuída ao conhecimento a mais
alta utilidade. Todos eles são tiranizados pela lógica: e esta é, em sua essência, otimismo.

7. O desmancha-prazeres da ciência. — A filosofia se divorciou da ciência ao indagar
com qual conhecimento da vida e do mundo o homem vive mais feliz. Isso aconteceu nas
escolas socráticas: tomando o ponto de vista da felicidade, pôs-se uma ligadura nas veias da
investigação científica — o que se faz até hoje.

8. Explicação pneumática da natureza7. — A metafísica dá para o livro da natureza uma
explicação, digamos, pneumática, como a Igreja e seus eruditos faziam outrora com a Bíblia.
É preciso grande inteligência para aplicar à natureza o mesmo tipo de rigorosa arte
interpretativa que os filólogos de hoje criaram para todos os livros: com a intenção de
meramente compreender o que quer dizer o texto, e não de farejar, ou mesmo pressupor, um
duplo sentido. Mas como, mesmo em relação aos livros, a má exegese não está de modo algum
superada, e como na melhor sociedade culta ainda encontramos freqüentemente resíduos de
interpretação alegórica e mística, assim também ocorre no tocante à natureza — e mesmo pior
ainda.

9. Mundo metafísico. — É verdade que poderia existir um mundo metafísico; dificilmente
podemos contestar a sua possibilidade absoluta. Olhamos todas as coisas com a cabeça
humana, e é impossível cortar essa cabeça; mas permanece a questão de saber o que ainda
existiria do mundo se ela fosse mesmo cortada. Esse é um problema puramente científico e



não muito apto a preocupar os homens; mas tudo o que até hoje tornou para eles valiosas,
pavorosas, prazerosas as suposições metafísicas, tudo o que as criou, é paixão, erro e auto-
ilusão; foram os piores, e não os melhores métodos cognitivos, que ensinaram a acreditar
nelas. Quando esses métodos se revelaram o fundamento de todas as religiões e metafísicas
existentes, eles foram refutados. Então resta ainda aquela possibilidade; mas com ela não se
pode fazer absolutamente nada, muito menos permitir que felicidade, salvação e vida
dependam dos fios de aranha de tal possibilidade. Pois do mundo metafísico nada se poderia
afirmar além do seu ser-outro, um para nós inacessível, incompreensível ser-outro; seria uma
coisa com propriedades negativas. — Ainda que a existência de tal mundo estivesse bem
provada, o conhecimento dele seria o mais insignificante dos conhecimentos: mais ainda do
que deve ser, para o navegante em meio a um perigoso temporal, o conhecimento da análise
química da água.

10. Inocuidade da metafísica no futuro. — Logo que a religião, a arte e a moral tiverem
sua gênese descrita de maneira tal que possam ser inteiramente explicadas, sem que se recorra
à hipótese de intervenções metafísicas no início e no curso do trajeto, acabará o mais forte
interesse no problema puramente teórico da "coisa em si" e do "fenômeno".8 Pois, seja como
for, com a religião, a arte e a moral não tocamos a "essência do mundo em si"; estamos no
domínio da representação, nenhuma "intuição" pode nos levar adiante. Com tranqüilidade
deixaremos para a fisiologia e a história da evolução dos organismos e dos conceitos a
questão de como pode a nossa imagem do mundo ser tão distinta da essência inferida do
mundo.9

11. A linguagem como suposta ciência. — A importância da linguagem para o
desenvolvimento da cultura está em que nela o homem estabeleceu um mundo próprio ao lado
do outro, um lugar que ele considerou firme o bastante para, a partir dele, tirar dos eixos o
mundo restante e se tornar seu senhor. Na medida em que por muito tempo acreditou nos
conceitos e nomes de coisas como em aeternae veritates [verdades eternas], o homem
adquiriu esse orgulho com que se ergueu acima do animal: pensou ter realmente na linguagem
o conhecimento do mundo. O criador da linguagem não foi modesto a ponto de crer que dava
às coisas apenas denominações, ele imaginou, isto sim, exprimir com as palavras o supremo
saber sobre as coisas; de fato, a linguagem é a primeira etapa no esforço da ciência. Da
crença na verdade encontrada fluíram, aqui também, as mais poderosas fontes de energia.
Muito depois — somente agora — os homens começam a ver que, em sua crença na
linguagem, propagaram um erro monstruoso. Felizmente é tarde demais para que isso faça
recuar o desenvolvimento da razão, que repousa nessa crença. — Também a lógica se baseia
em pressupostos que não têm correspondência no mundo real; por exemplo, na pressuposição
da igualdade das coisas, da identidade de uma mesma coisa em diferentes pontos do tempo:
mas esta ciência surgiu da crença oposta (de que evidentemente há coisas assim no mundo
real). O mesmo se dá com a matemática, que por certo não teria surgido, se desde o princípio
se soubesse que na natureza não existe linha exatamente reta, nem círculo verdadeiro, nem
medida absoluta de grandeza.



12. Sonho e cultura. — A função cerebral mais prejudicada pelo sono é a memória: não
que ela cesse de todo — mas é reduzida a um estado de imperfeição, tal como deve ter sido
em cada pessoa durante o dia e na vigília, nos tempos primeiros da humanidade. Arbitrária e
confusa como é, confunde incessantemente as coisas, baseada nas semelhanças mais ligeiras:
mas foi com essa mesma arbitrariedade e confusão que os povos inventaram suas mitologias, e
ainda hoje os viajantes costumam observar como o selvagem tende ao esquecimento, como,
após uma breve tensão da memória, seu espírito começa a titubear e, por simples relaxamento,
produz mentiras e absurdos. Mas no sonho todos nós parecemos com o selvagem; o mau
reconhecimento e a equiparação errada são a causa das inferências ruins de que nos tornamos
culpados no sonho; de modo que ao recordar claramente um sonho nos assustamos com nós
mesmos, por abrigarmos tanta tolice. — A perfeita clareza de todas as representações
oníricas, que tem como pressuposto a crença incondicional em sua realidade, lembra-nos uma
vez mais os estados da humanidade primitiva, em que a alucinação era extraordinariamente
freqüente e às vezes atingia comunidades e povos inteiros. Portanto: no sono e no sonho,
repetimos a tarefa da humanidade primitiva.

13. Lógica do sonho. — No sono, nosso sistema nervoso está constantemente em
excitação por múltiplos fatores internos, quase todos os órgãos liberam substâncias e estão
ativos,10 o sangue circula impetuosamente, a posição de quem dorme pressiona determinados
membros, as cobertas influem sobre as sensações de maneiras diversas, o estômago faz a
digestão e perturba outros órgãos com seus movimentos, os intestinos se torcem, o
posicionamento da cabeça traz posturas musculares insólitas, os pés descalços, não
comprimindo o chão com a sola, causam a sensação do insólito, assim como o vestuário
diferente de todo o corpo — tudo isso, com sua extraordinariedade e conforme a alteração e o
grau cotidianos, excita o sistema inteiro, até a função cerebral: de modo que há muitos ensejos
para o espírito se admirar e buscar razões para tal excitação: mas o sonho é a busca e
representação das causas dessas sensações provocadas, isto é, das supostas causas. Quem,
por exemplo, cingir os pés com duas correias, sonhará talvez que duas serpentes envolvem
seus pés: primeiramente isso é uma hipótese, depois uma crença acompanhada de
representação e invenção visual: "essas serpentes devem ser a causa desta sensação que tenho
eu, que estou dormindo" — assim julga o espírito de quem dorme. O passado recente, desse
modo inferido, é para ele tornado presente mediante a imaginação excitada. Todos sabem, por
experiência, como o indivíduo que sonha entremeia rapidamente no sonho um ruído forte que
lhe chega, como o repicar de sinos ou tiros de canhão, isto é, explica-o depois a partir do
sonho, de forma que pensa experimentar primeiro as circunstâncias ocasionadoras e depois o
ruído. — Mas como sucede que o espírito do sonhador se equivoque assim, quando esse
mesmo espírito costuma ser tão sóbrio na vigília, tão cauteloso e cético em relação a
hipóteses? de modo que a primeira hipótese para explicar uma sensação é imediatamente
aceita como correta? (pois durante o sonho acreditamos nele como se fosse realidade, isto é,
consideramos a nossa hipótese totalmente demonstrada). — O que quero dizer é: tal como o
homem ainda hoje tira conclusões no sonho, assim também fez a humanidade no estado da
vigília, durante milênios: a primeira causa que ocorresse ao espírito, para explicar qualquer



coisa que exigisse explicação, bastava para ele e era tida como verdadeira. (Segundo relatos
de viajantes, os selvagens procedem assim ainda hoje.) No sonho continua a agir em nós esse
antiqüíssimo quê de humanidade,11 pois ele é o fundamento sobre o qual evoluiu a razão
superior, e ainda evolui em cada homem: o sonho nos reconduz a estados longínquos da
cultura humana e fornece um meio de compreendê-los melhor. Se o pensamento onírico torna-
se agora fácil para nós, é porque durante imensos períodos da evolução humana fomos
treinados exatamente nessa forma de explicação fantástica e barata a partir da primeira idéia
que nos ocorre. Nisto o sonho é um repouso para o cérebro, que durante o dia tem de
satisfazer as severas exigências impostas ao pensamento pela cultura superior. — Um
processo semelhante, verdadeira porta e vestíbulo do sonho, podemos observar na inteligência
desperta. Se fechamos os olhos, o cérebro produz uma quantidade de impressões luminosas e
de cores, provavelmente como uma espécie de poslúdio e eco de todos os efeitos luminosos
que o penetram durante o dia. Mas a razão (juntamente com a imaginação) transforma de
imediato esses jogos de cores, em si amorfos, em determinadas figuras, formas, paisagens,
grupos animados. Aqui o processo efetivo é novamente uma espécie de dedução da causa a
partir do efeito; ao perguntar de onde vêm essas cores e impressões luminosas, o espírito
supõe como causa essas figuras e formas: ele as vê como determinando essas cores e luzes,
porque de dia, com olhos abertos, está habituado a achar uma causa determinante para cada
cor e cada impressão luminosa. A imaginação continuamente lhe oferece imagens, recorrendo
às impressões visuais do dia para produzi-las, e exatamente assim faz a imaginação do sonho:
— isto é, a suposta causa é inferida do efeito e representada após o efeito: tudo isso com
extraordinária rapidez, de modo que, como diante de um prestidigitador, pode haver uma
confusão do julgamento e uma sucessão se apresentar como algo simultâneo, ou mesmo como
uma sucessão invertida. — Desses processos podemos concluir como se desenvolveu
tardiamente o pensamento lógico um tanto mais agudo, a rigorosa investigação de causa e
efeito, quando as nossas funções de razão e inteligência ainda hoje retornam
involuntariamente àquelas formas primitivas de inferência, e vivemos talvez metade de nossa
vida nesse estado. — Também o poeta, o artista, atribui a seus estados e disposições causas
que não são absolutamente as verdadeiras; nisso ele nos recorda uma humanidade antiga e
pode nos ajudar a compreendê-la.

14. Ressonância simpática. — Todos os estados de espírito mais fortes trazem consigo
uma ressonância de sensações e estados de espírito afins: eles revolvem a memória, por assim
dizer. Algo em nós se recorda e torna-se consciente de estados semelhantes e da sua origem.
Assim se formam rápidas conexões familiares de sentimentos e pensamentos, que afinal,
seguindo-se velozmente, já não são percebidas como complexos, mas como unidades. Neste
sentido fala-se do sentimento moral, do sentimento religioso, como se fossem simples
unidades: na verdade, são correntes com muitas fontes e afluentes. Também aí, como sucede
freqüentemente, a unidade da palavra não garante a unidade da coisa.

15. Não há interior e exterior no mundo. — Assim como Demócrito transferiu os
conceitos de "em cima" e "embaixo" para o espaço infinito, onde não têm sentido algum, os



filósofos transportam o conceito de "interior e exterior" para a essência e a aparência do
mundo; acham que com sentimentos profundos chegamos ao profundo interior, aproximamo-
nos do coração da natureza. Mas esses sentimentos são profundos apenas na medida em que
com eles, de modo quase imperceptível, se excitam regularmente determinados grupos
complexos de pensamentos, que chamamos de profundos; um sentimento é profundo porque
consideramos profundo o pensamento que o acompanha. Mas o pensamento profundo pode
estar muito longe da verdade, como, por exemplo, todo pensamento metafísico; se retiramos
do sentimento profundo os elementos intelectuais a ele misturados, resta o sentimento forte, e
este não é capaz de garantir, para o conhecimento, nada além de si mesmo, tal como a crença
forte prova apenas a sua força, não a verdade daquilo em que se crê.

16. Fenômeno e coisa em si. — Os filósofos costumam se colocar diante da vida e da
experiência — daquilo que chamam de mundo do fenômeno — como diante de uma pintura
que foi desenrolada de uma vez por todas, e que mostra invariavelmente o mesmo evento: esse
evento,12 acreditam eles, deve ser interpretado de modo correto, para que se tire uma
conclusão sobre o ser que produziu a pintura: isto é, sobre a coisa em si, que sempre costuma
ser vista como a razão suficiente do mundo do fenômeno. Por outro lado, lógicos mais
rigorosos, após terem claramente estabelecido o conceito do metafísico como o do
incondicionado, e portanto também incondicionante, contestaram qualquer relação entre o
incondicionado (o mundo metafísico) e o mundo por nós conhecido: de modo que no fenômeno
precisamente a coisa em si não aparece, e toda conclusão sobre esta a partir daquele deve ser
rejeitada. Mas de ambos os lados se omite a possibilidade de que essa pintura — aquilo que
para nós, homens, se chama vida e experiência — gradualmente veio a ser, está em pleno vir a
ser, e por isso não deve ser considerada uma grandeza fixa, da qual se pudesse tirar ou rejeitar
uma conclusão acerca do criador (a razão suficiente). Foi pelo fato de termos, durante
milhares de anos, olhado o mundo com exigências morais, estéticas, religiosas, com cega
inclinação, paixão ou medo, e termos nos regalado nos maus hábitos do pensamento ilógico,
que este mundo gradualmente se tornou assim estranhamente variegado, terrível, profundo de
significado, cheio de alma, adquirindo cores — mas nós fomos os coloristas: o intelecto
humano fez aparecer o fenômeno13 e introduziu nas coisas as suas errôneas concepções
fundamentais. Tarde, bem tarde — ele cai em si: agora o mundo da experiência e a coisa em si
lhe parecem tão extraordinariamente distintos e separados, que ele rejeita a conclusão sobre
esta a partir daquele — ou, de maneira terrivelmente misteriosa, exorta à renúncia de nosso
intelecto, de nossa vontade pessoal: de modo a alcançar o essencial tornando-se essencial.
Outros, ainda, recolheram todos os traços característicos de nosso mundo do fenômeno — isto
é, da representação do mundo tecida com erros intelectuais e por nós herdada — e, em vez de
apontar o intelecto como culpado, responsabilizaram a essência das coisas como causa desse
inquietante caráter efetivo do mundo, e pregaram a libertação do ser. — Todas essas
concepções serão decisivamente afastadas pelo constante e laborioso processo da ciência, que
enfim celebrará seu maior triunfo numa história da gênese do pensamento, que poderia talvez
resultar na seguinte afirmação: o que agora chamamos de mundo é o resultado de muitos erros
e fantasias que surgiram gradualmente na evolução total dos seres orgânicos e cresceram



entremeados, e que agora herdamos como o tesouro acumulado do passado — como tesouro:
pois o valor de nossa humanidade nele reside. Desse mundo da representação, somente em
pequena medida a ciência rigorosa pode nos libertar — algo que também não seria desejável
—, desde que é incapaz de romper de modo essencial o domínio de hábitos ancestrais de
sentimento; mas pode, de maneira bastante lenta e gradual, iluminar a história da gênese desse
mundo como representação — e, ao menos por instantes, nos elevar acima de todo o evento.
Talvez reconheçamos então que a coisa em si é digna de uma gargalhada homérica: que ela
parecia ser tanto, até mesmo tudo, e na realidade está vazia, vazia de significado.

17. Explicações metafísicas. — O homem jovem aprecia explicações metafísicas, porque
elas lhe revelam, em coisas que ele achava desagradáveis ou desprezíveis, algo bastante
significativo; e, se estiver descontente consigo mesmo, este sentimento se aliviará quando ele
reconhecer o mais entranhado enigma ou miséria do mundo naquilo que tanto reprova em si.
Sentir-se mais irresponsável e ao mesmo tempo achar as coisas mais interessantes — isso
constitui, para ele, o duplo benefício que deve à metafísica. É certo que depois se torna
desconfiado em relação a toda espécie de explicação metafísica; então compreende, talvez,
que os mesmos efeitos podem ser obtidos por outro caminho, igualmente bem e de modo mais
científico: que as explicações físicas e históricas produzem ao menos no mesmo grau aquele
sentimento de irresponsabilidade, e talvez inflamem ainda mais o interesse pela vida e seus
problemas.

18. Questões fundamentais da metafísica. — Quando algum dia se escrever a história da
gênese do pensamento, nela também se encontrará, sob uma nova luz, a seguinte frase de um
lógico eminente: "A originária lei universal do sujeito cognoscente consiste na necessidade
interior de reconhecer cada objeto em si, em sua própria essência, como um objeto idêntico a
si mesmo, portanto existente por si mesmo e, no fundo, sempre igual e imutável, em suma,
como uma substância".14 Também essa lei, aí denominada "originária", veio a ser — um dia
será mostrado como gradualmente surge essa tendência nos organismos inferiores: como os
estúpidos olhos de toupeira dessas organizações vêem apenas a mesma coisa no início; como
depois, ao se tornarem mais perceptíveis os diferentes estímulos de prazer e desprazer,
substâncias distintas são gradualmente diferenciadas, mas cada uma com um atributo, isto é,
uma única relação com tal organismo. — O primeiro nível do [pensamento] lógico é o juízo,
cuja essência consiste, segundo os melhores lógicos, na crença. Na base de toda crença está a
sensação do agradável ou do doloroso em referência ao sujeito que sente. Uma terceira e
nova sensação, resultado das duas precedentes, é o juízo em sua forma inferior. — A nós,
seres orgânicos, nada interessa originalmente numa coisa, exceto sua relação conosco no
tocante ao prazer e à dor. Entre os momentos em que nos tornamos conscientes dessa relação,
entre os estados do sentir, há os de repouso, os de não sentir: então o mundo e cada coisa não
têm interesse para nós, não notamos mudança neles (como ainda hoje alguém bastante
interessado em algo não nota que um outro passa ao lado). Para uma planta, todas as coisas
são normalmente quietas, eternas, cada coisa igual a si mesma. Do período dos organismos
inferiores o homem herdou a crença de que há coisas iguais (só a experiência cultivada pela



mais alta ciência contradiz essa tese). A crença primeira de todo ser orgânico, desde o
princípio, é talvez a de que todo o mundo restante é uno e imóvel. — Nesse primeiro nível do
lógico, o pensamento da causalidade se acha bem distante: ainda hoje acreditamos, no fundo,
que todas as sensações e ações sejam atos de livre-arbítrio; quando observa a si mesmo, o
indivíduo que sente considera cada sensação, cada mudança, algo isolado, isto é,
incondicionado, desconexo, que emerge de nós sem ligação com o que é anterior ou posterior.
Temos fome, mas primariamente não pensamos que o organismo queira ser conservado; esta
sensação15 parece se impor sem razão e finalidade, ela se isola e se considera arbitrária.
Portanto: a crença na liberdade da vontade é erro original de todo ser orgânico, de existência
tão antiga quanto as agitações iniciais da lógica;16 a crença em substâncias incondicionadas e
coisas semelhantes é também um erro original e igualmente antigo de tudo o que é orgânico.
Porém, na medida em que toda a metafísica se ocupou principalmente da substância e da
liberdade do querer, podemos designá-la como a ciência que trata dos erros fundamentais do
homem, mas como se fossem verdades fundamentais.

19. O número. — A invenção das leis dos números se deu com base no erro,
predominante já nos primórdios, segundo o qual existem coisas iguais (mas realmente não há
nada de igual), ou pelo menos existem coisas (mas não existe nenhuma "coisa"). A hipótese da
pluralidade pressupõe sempre que existe algo que ocorre várias vezes: mas precisamente aí já
vigora o erro, aí já simulamos seres, unidades, que não existem. — Nossas sensações de
espaço e tempo são falsas, porque, examinadas consistentemente, levam a contradições
lógicas. Em todas as constatações científicas, calculamos inevitavelmente com algumas
grandezas falsas: mas, sendo tais grandezas no mínimo constantes, por exemplo, nossa
sensação de tempo e de espaço, os resultados da ciência adquirem perfeito rigor e segurança
nas suas relações mútuas; podemos continuar a construir em cima deles — até o fim
derradeiro em que a hipótese fundamental errônea, os erros constantes, entram em contradição
com os resultados, por exemplo, na teoria atômica. Então ainda nos sentimos obrigados a
supor uma "coisa" ou "substrato" material que é movido, enquanto todo o procedimento
científico perseguiu justamente a tarefa de dissolver em movimentos tudo o que tem natureza
de coisa (de matéria): também aí nossa sensação distingue entre o que se move e o que é
movido, e não saímos deste círculo, porque a crença nas coisas está ligada a nosso ser desde
tempos imemoriais. — Quando Kant diz que "o intelecto não cria suas leis a partir da
natureza, mas as prescreve a ela",17 isso é plenamente verdadeiro no tocante ao conceito de
natureza, que somos obrigados a associar a ela (natureza = mundo como representação, isto é,
como erro), mas que é a soma de muitos erros da razão. — A um mundo que não seja nossa
representação, as leis dos números são inteiramente inaplicáveis: elas valem apenas no mundo
dos homens.

20. Recuando alguns degraus. — Um grau certamente elevado de educação é atingido,
quando o homem vai além de conceitos e temores supersticiosos e religiosos, deixando de
acreditar em amáveis anjinhos e no pecado original, por exemplo, ou não mais se referindo à
salvação das almas: neste grau de libertação ele deve ainda, com um supremo esforço de



reflexão, superar a metafísica. Então se faz necessário, porém, um movimento para trás: em
tais representações ele tem de compreender a justificação histórica e igualmente a
psicológica, tem de reconhecer como se originou delas o maior avanço da humanidade, e
como sem este movimento para trás nos privaríamos do melhor que a humanidade produziu até
hoje. — No tocante à metafísica filosófica, vejo cada vez mais homens que alcançaram o alvo
negativo (de que toda metafísica positiva é um erro), mas ainda poucos que se movem alguns
degraus para trás; pois devemos olhar a partir do último degrau da escada, mas não querer
ficar sobre ele. Os mais esclarecidos chegam somente ao ponto de se libertar da metafísica e
lançar-lhe um olhar de superioridade; ao passo que aqui também, como no hipódromo, é
necessário virar no final da pista.

21. Presumível vitória do ceticismo. — Admitamos um momento o ponto de partida
cético: supondo que não existisse um outro mundo, um mundo metafísico, e que não tivéssemos
uso para todas as explicações metafísicas do único mundo que conhecemos, com que olhos
veríamos homens e coisas? Isso podemos cogitar, é útil fazê-lo, ainda que se rejeite a questão
de Kant e Schopenhauer terem cientificamente provado alguma coisa metafísica. Pois, segundo
a probabilidade histórica, é bem possível que um dia os homens se tornem geralmente céticos
nesse ponto; a questão será então: que forma terá a sociedade humana, sob a influência de um
tal modo de pensar? A prova científica de qualquer mundo metafísico já é tão difícil, talvez,
que a humanidade não mais se livrará de alguma desconfiança em relação a ela.18 E quando
temos desconfiança em relação à metafísica, de modo geral as conseqüências são as mesmas
que resultariam se ela fosse diretamente refutada e não mais nos fosse lícito acreditar nela. A
questão histórica relativa a um modo de pensar não metafísico da humanidade continua a
mesma em ambos os casos.

22. Descrença no "monumentum aere perennius"  [monumento mais duradouro que o
bronze].19 — Uma desvantagem essencial trazida pelo fim das convicções20 metafísicas é que
o indivíduo atenta demasiadamente para seu curto período de vida e não sente maior estímulo
para trabalhar em instituições duráveis, projetadas para séculos; ele próprio quer colher a
fruta da árvore que planta, e portanto não gosta mais de plantar árvores que exigem um
cuidado regular durante séculos, destinadas a sombrear várias seqüências de gerações. Pois as
convicções metafísicas levam a crer que nelas se encontra o fundamento último e definitivo
sobre o qual se terá de assentar e construir todo o futuro da humanidade; o indivíduo promove
sua salvação quando, por exemplo, funda uma igreja ou um mosteiro, ele acha que isto lhe será
creditado e recompensado na eterna vida futura da alma, que é uma obra pela eterna salvação
da alma. — Pode a ciência despertar uma tal crença nos seus resultados? O fato é que ela
requer a dúvida e a desconfiança, como os seus mais fiéis aliados; apesar disso, com o tempo
a soma de verdades intocáveis, isto é, sobreviventes a todas as tormentas do ceticismo, a toda
decomposição, pode se tornar tão grande (na dietética da saúde, por exemplo), que com base
nisso haja a decisão de empreender obras "eternas". Por enquanto, o contraste entre nossa
agitada, efêmera existência e o longo sossego das eras metafísicas ainda é muito forte, pois os
dois períodos se acham ainda muito próximos um do outro; o indivíduo mesmo atravessa hoje



demasiadas evoluções internas e externas para ousar se estabelecer duradoura e
definitivamente, ainda que seja pelo tempo de sua vida. Um homem totalmente moderno que
queira, por exemplo, construir uma casa para si, sente como se quisesse se emparedar vivo
num mausoléu.

23. A era da comparação. — Quanto menos os homens estiverem ligados pela tradição,
tanto maior será o movimento interior dos motivos, e tanto maior, correspondentemente, o
desassossego exterior, a interpenetração dos homens, a polifonia dos esforços. Para quem
ainda existe, atualmente, a rígida obrigação de ligar a si e a seus descendentes a um lugar?
Para quem ainda existe algum laço rigoroso? Assim como todos os estilos de arte são imitados
um ao lado do outro, assim também todos os graus e gêneros de moralidade, de costumes e de
culturas. — Uma era como a nossa adquire seu significado do fato de nela poderem ser
comparadas e vivenciadas, uma ao lado da outra, as diversas concepções do mundo, os
costumes, as culturas; algo que antes, com o domínio sempre localizado de cada cultura, não
era possível, em conformidade com a ligação de todos os gêneros de estilo ao lugar e ao
tempo. Agora uma intensificação do sentimento estético escolherá definitivamente entre as
tantas formas que se oferecem à comparação; ela deixará perecer a maioria — ou seja, todas
as que forem rejeitadas por este sentimento. Hoje ocorre igualmente uma seleção nas formas e
hábitos da moralidade superior, cujo objetivo não pode ser outro senão o ocaso das
moralidades inferiores. É a era da comparação! É este seu orgulho — mas, como é justo,
também seu sofrimento. Não tenhamos medo desse sofrimento! Vamos, isto sim, compreender
tão grandemente quanto possível a tarefa que nos é imposta pela era: a posteridade nos
abençoará por isso — uma posteridade que se saberá tanto acima das originais culturas
nacionais fechadas quanto da cultura da comparação, mas que olhará com gratidão, como
veneráveis antigüidades, para ambas as formas de cultura.

24. Possibilidade do progresso . — Quando um estudioso da cultura antiga jura não mais
lidar com pessoas que crêem no progresso, ele tem razão. Pois a cultura antiga deixou para
trás sua grandeza e seus bens, e a educação histórica nos obriga a admitir que ela jamais
recuperará o frescor; é preciso uma estupidez intolerável ou um fanatismo igualmente
insuportável para negar isso. Mas os homens podem conscientemente decidir se desenvolver
rumo a uma nova cultura, ao passo que antes se desenvolviam inconsciente e acidentalmente:
hoje podem criar condições melhores para a procriação dos indivíduos, sua alimentação, sua
educação, sua instrução, podem economicamente gerir a Terra como um todo, ponderar e
mobilizar as forças dos indivíduos umas em relação às outras. Essa nova cultura consciente
mata a antiga, que, observada como um todo, teve uma vida inconsciente de animal e vegetal;
mata também a desconfiança frente ao progresso — ele é possível. Quero dizer: é precipitado
e quase absurdo acreditar que o progresso deva necessariamente ocorrer; mas como se
poderia negar que ele seja possível? Por outro lado, um progresso no sentido e pela via da
cultura antiga não é sequer concebível. Se a fantasia romântica usa também a palavra
"progresso" para seus objetivos (por exemplo, para as originais culturas nacionais fechadas),
de qualquer modo toma essa imagem do passado; seu pensamento e sua imaginação não têm



qualquer originalidade nesse campo.

25. Moral privada e moral mundial. — Após o fim da crença de que um deus dirige os
destinos do mundo e, não obstante as aparentes sinuosidades no caminho da humanidade, a
conduz magnificamente à sua meta, os próprios homens devem estabelecer para si objetivos
ecumênicos, que abranjam a Terra inteira. A antiga moral, notadamente a de Kant, exige do
indivíduo ações que se deseja serem de todos os homens: o que é algo belo e ingênuo; como
se cada qual soubesse, sem dificuldades, que procedimento beneficiaria toda a humanidade, e
portanto que ações seriam desejáveis; é uma teoria como a do livre-comércio, pressupondo
que a harmonia universal tem que produzir-se por si mesma, conforme leis inatas de
aperfeiçoamento. Talvez uma futura visão geral das necessidades da humanidade mostre que
não é absolutamente desejável que todos os homens ajam do mesmo modo, mas sim que, no
interesse de objetivos ecumênicos, deveriam ser propostas, para segmentos inteiros da
humanidade, tarefas especiais e talvez más, ocasionalmente. — Em todo caso, para que a
humanidade não se destrua com um tal governo global consciente, deve-se antes obter, como
critério científico para objetivos ecumênicos, um conhecimento das condições da cultura que
até agora não foi atingido. Esta é a imensa tarefa dos grandes espíritos do próximo século.

26. A reação como progresso. — De vez em quando surgem espíritos ásperos, violentos e
arrebatadores, e no entanto atrasados, que conjuram novamente uma fase passada da
humanidade: eles servem para provar que as tendências novas a que se opõem não são ainda
bastante fortes, que ainda lhes falta algo: de outra maneira elas resistiriam mais a esses
conjuradores. A Reforma de Lutero, por exemplo, testemunha que em seu século todos os
movimentos da liberdade de espírito eram ainda incertos, frágeis, juvenis; a ciência ainda não
podia levantar a cabeça. O Renascimento inteiro aparece como uma primavera precoce, quase
apagada novamente pela neve. Mas também em nosso século a metafísica de Schopenhauer
provou que mesmo agora o espírito científico não é ainda forte o bastante; assim, apesar de
todos os dogmas cristãos terem sido há muito eliminados, toda a concepção do mundo e
percepção do homem cristã e medieval pôde ainda celebrar uma ressurreição na teoria de
Schopenhauer. Muita ciência ressoa na sua teoria, mas não é a ciência que a domina, e sim a
velha e conhecida "necessidade metafísica". Sem dúvida, um dos grandes e inestimáveis
benefícios que nos vêm de Schopenhauer é que ele obriga nossa sensibilidade a retornar por
um momento a formas antigas e potentes de ver o mundo e os homens, às quais nenhum outro
caminho nos levaria tão facilmente. O ganho para a história e a justiça é muito grande: creio
que ninguém hoje conseguiria facilmente, sem a ajuda de Schopenhauer, fazer justiça ao
cristianismo e seus parentes asiáticos: o que é impossível, sobretudo, partindo do terreno do
cristianismo existente. Somente após esse grande êxito da justiça, somente após termos
corrigido, num ponto tão essencial, a concepção histórica que a era do Iluminismo trouxe
consigo, poderemos de novo levar adiante a bandeira do Iluminismo — a bandeira com os três
nomes: Petrarca, Erasmo, Voltaire. Da reação fizemos um progresso.

27. Substituto da religião. — Cremos dizer algo de bom sobre uma filosofia, quando a



apresentamos como substituto da religião para o povo. De fato, na economia espiritual são
necessários, ocasionalmente, círculos de idéias intermediários; de modo que a passagem da
religião para a concepção científica é um salto violento e perigoso, algo a ser desaconselhado.
Neste sentido é justificado aquele louvor. Mas deveríamos também aprender, afinal, que as
necessidades que a religião satisfez e que a filosofia deve agora satisfazer não são imutáveis;
podem ser enfraquecidas e eliminadas. Pensemos, por exemplo, na miséria cristã da alma, no
lamento sobre a corrupção interior, na preocupação com a salvação — conceitos oriundos
apenas de erros da razão, merecedores não de satisfação, mas de destruição. Uma filosofia
pode ser útil satisfazendo também essas necessidades, ou descartando-as; pois são
necessidades aprendidas, temporalmente limitadas, que repousam em pressupostos contrários
aos da ciência. É melhor recorrer à arte para fazer uma transição, a fim de aliviar o ânimo
sobrecarregado de sentimentos;21 pois aquelas concepções são bem menos alimentadas pela
arte do que por uma filosofia metafísica. Partindo da arte, pode-se passar mais facilmente para
uma ciência filosófica realmente libertadora.

28. Palavras de má reputação. — Fora com as palavras "otimismo" e "pessimismo",
utilizadas até à saciedade! Pois cada vez mais faltam motivos para empregá-las: apenas os
tagarelas ainda têm inevitável necessidade delas. Pois por que desejaria alguém no mundo ser
otimista, se não tiver que defender um deus que deve ter criado o melhor dos mundos, caso ele
mesmo seja o bem e a perfeição — mas que ser pensante ainda necessita da hipótese de um
deus? — No entanto, falta igualmente qualquer motivo para uma profissão de fé pessimista, se
não houver interesse em irritar os advogados de Deus, os teólogos ou os filósofos
teologizantes, afirmando vigorosamente o contrário: que o mal governa, que o desprazer é
maior que o prazer, que o mundo é uma obra malfeita, a manifestação de uma perversa vontade
de vida.22 Mas quem se importa ainda com os teólogos — excetuando os teólogos? —
Deixando de lado a teologia e o combate que se faz a ela, fica evidente que o mundo não é
nem bom nem mau, e tampouco o melhor ou o pior, e os conceitos "bom" e "mau" só têm
sentido em relação aos homens, e mesmo aí talvez não se justifiquem, do modo como são
habitualmente empregados: em todo caso, devemos nos livrar tanto da concepção do mundo
que o invectiva como daquela que o glorifica.

29. Embriagado pelo aroma das flores . — A barca da humanidade, pensamos, tem um
calado cada vez maior, à medida que é mais carregada; acredita-se que quanto mais profundo
o pensamento do homem, quanto mais delicado seu sentimento, quanto mais elevada sua auto-
estima, quanto maior sua distância dos outros animais — quanto mais ele aparece como gênio
entre os animais —, tanto mais perto chega da real essência do mundo e de seu conhecimento:
isso ele realmente faz com a ciência, mas pensa fazê-lo mais ainda com suas religiões e suas
artes. Estas são, é verdade, uma floração do mundo, mas não se acham mais próximas da raiz
do mundo do que a haste: a partir delas não se pode em absoluto entender melhor a essência
das coisas, embora quase todos o creiam. O erro tornou o homem profundo, delicado e
inventivo a ponto de fazer brotar as religiões e as artes. O puro conhecimento teria sido
incapaz disso. Quem nos desvendasse a essência do mundo, nos causaria a todos a mais



incômoda desilusão. Não é o mundo como coisa em si, mas o mundo como representação
(como erro) que é tão rico em significado, tão profundo, maravilhoso, portador de felicidade e
infelicidade. Essa conclusão leva a uma filosofia da negação lógica do mundo: que, aliás,
pode se unir tão bem a uma afirmação prática do mundo quanto a seu oposto.

30. Maus hábitos de raciocínio. — Os erros de raciocínio mais habituais dos homens são
estes: uma coisa existe, portanto é legítima. Aí se deduz a pertinência a partir da capacidade
de viver, e a legitimidade a partir da pertinência.23 Em seguida: uma opinião faz feliz, portanto
é verdadeira; seu efeito é bom, portanto ela mesma é boa e verdadeira. Aí se atribui ao efeito
o predicado de fazer feliz, de bom, no sentido de útil, e se dota a causa com o mesmo
predicado de bom, mas no sentido de válido logicamente. O reverso dessas proposições diz:
uma coisa não é capaz de se impor, de se manter, portanto é injusta; uma opinião atormenta,
agita, portanto é falsa. O espírito livre, que conhece bem demais o que há de errado nessa
maneira de deduzir e que tem de sofrer suas conseqüências, sucumbe freqüentemente à
tentação de fazer as deduções opostas, que em geral também são erradas, naturalmente: uma
coisa não é capaz de se impor, portanto é boa; uma opinião causa aflição, inquieta, portanto é
verdadeira.

31. A necessidade do ilógico. — Entre as coisas que podem levar um pensador ao
desespero está o conhecimento de que o ilógico é necessário aos homens e que do ilógico
nasce muita coisa boa. Ele se acha tão firmemente alojado nas paixões, na linguagem, na arte,
na religião, em tudo o que empresta valor à vida, que não podemos extraí-lo sem danificar
irremediavelmente essas belas coisas. Apenas os homens muito ingênuos podem acreditar que
a natureza humana pode ser transformada numa natureza puramente lógica; mas, se houvesse
graus de aproximação a essa meta, o que não se haveria de perder nesse caminho! Mesmo o
homem mais racional precisa, de tempo em tempo, novamente da natureza, isto é, de sua
ilógica relação fundamental com todas as coisas.

32. Necessidade de ser injusto. — Todos os juízos sobre o valor da vida se
desenvolveram ilogicamente, e portanto são injustos. A inexatidão do juízo está primeiramente
no modo como se apresenta o material, isto é, muito incompleto, em segundo lugar no modo
como se chega à soma a partir dele, e em terceiro lugar no fato de que cada pedaço do
material também resulta de um conhecimento inexato, e isto com absoluta necessidade. Por
exemplo, nenhuma experiência relativa a alguém, ainda que ele esteja muito próximo de nós,
pode ser completa a ponto de termos um direito lógico a uma avaliação total dessa pessoa;
todas as avaliações são precipitadas e têm que sê-lo. Por fim, a medida com que medimos,
nosso próprio ser, não é uma grandeza imutável, temos disposições e oscilações, e no entanto
teríamos de conhecer a nós mesmos como uma medida fixa, a fim de avaliar com justiça a
relação de qualquer coisa conosco. A conseqüência disso tudo seria, talvez, que de modo
algum deveríamos julgar; mas se ao menos pudéssemos viver sem avaliar, sem ter aversão e
inclinação! — pois toda aversão está ligada a uma avaliação, e igualmente toda inclinação.
Um impulso em direção ou para longe de algo, sem o sentimento de querer o que é proveitoso



ou se esquivar do que é nocivo, um impulso sem uma espécie de avaliação cognitiva sobre o
valor do objetivo, não existe no homem. De antemão somos seres ilógicos e por isso injustos,
e capazes de reconhecer isto: eis uma das maiores e mais insolúveis desarmonias da
existência.

33. O erro acerca da vida é necessário à vida . — Toda crença no valor e na dignidade
da vida se baseia num pensar inexato; é possível somente porque a empatia com a vida e o
sofrimento universais da humanidade é pouco desenvolvida no indivíduo. Mesmo os homens
raros, cujo pensamento vai além de si mesmos, não lançam os olhos a essa vida universal, mas
somente a partes limitadas dela. Quem sabe ter em mira sobretudo as exceções, quero dizer,
os talentos superiores e as almas puras, quem toma o seu surgimento como objetivo de toda a
evolução do mundo e se alegra com o seu agir, pode acreditar no valor da vida, porque não
enxerga os outros homens: portanto, pensa inexatamente. Do mesmo modo quem considera
todos os homens, mas neles admite apenas um gênero de impulsos,24 os menos egoístas,
desculpando os homens no que toca aos outros impulsos: pode também esperar alguma coisa
da humanidade como um todo, e assim acreditar no valor da vida: portanto, também nesse
caso por inexatidão do pensar. Tanto ao proceder de um modo como do outro, porém,
constituímos uma exceção entre os homens. A grande maioria dos homens suporta a vida sem
muito resmungar, e acredita então no valor da existência, mas precisamente porque cada um
quer e afirma somente a si mesmo, e não sai de si mesmo como aquelas exceções: tudo
extrapessoal, para eles, ou não é perceptível ou o é, no máximo, como uma frágil sombra.
Portanto, para o homem comum, cotidiano, o valor da vida baseia-se apenas no fato de ele se
tomar por mais importante que o mundo. A grande falta de imaginação de que sofre faz com
que não possa colocar-se na pele de outros seres, e em virtude disso participa o menos
possível de seus destinos e dissabores. Mas quem pudesse realmente deles participar, teria
que desesperar do valor da vida; se conseguisse apreender e sentir a consciência total da
humanidade, sucumbiria, amaldiçoando a existência, — pois no conjunto a humanidade não
tem objetivo nenhum, e por isso, considerando todo o seu percurso, o homem não pode nela
encontrar consolo e apoio, mas sim desespero. Se ele vê, em tudo o que faz, a falta de objetivo
último dos homens, seu próprio agir assume a seus olhos caráter de desperdício. Mas sentir-se
desperdiçado enquanto humanidade (e não apenas enquanto indivíduo), tal como vemos um
broto desperdiçado pela natureza, é um sentimento acima de todos os sentimentos. — Mas
quem é capaz dele? Claro que apenas um poeta:25 e os poetas sempre sabem se consolar.

34. Para tranqüilizar. — Mas nossa filosofia não se torna assim uma tragédia? A
verdade não se torna hostil à vida, ao que é melhor? Uma pergunta parece nos pesar na língua
e contudo não querer sair: é possível permanecer conscientemente na inverdade? Ou, caso
tenhamos de fazê-lo, não seria preferível a morte? Pois já não existe "dever"; a moral, na
medida em que era "dever", foi destruída por nossa maneira de ver, exatamente como a
religião. O conhecimento só pode admitir como motivos o prazer e o desprazer, o proveitoso e
o nocivo: mas como se arrumarão esses motivos com o senso da verdade? Pois eles também
se ligam a erros (na medida em que, como foi dito, a inclinação e a aversão, e suas injustas



medições, determinam essencialmente nosso prazer e desprazer). Toda a vida humana está
profundamente embebida na inverdade; o indivíduo não pode retirá-la de tal poço sem irritar-
se com seu passado por profundas razões, sem achar descabidos os seus motivos presentes,
como os da honra, e sem opor zombaria e desdém às paixões que impelem ao futuro e a uma
felicidade neste. Sendo isso verdadeiro, restaria apenas um modo de pensar que traz o
desespero como conclusão pessoal e uma filosofia da destruição como conclusão teórica? —
Creio que o temperamento de um homem decidirá quanto ao efeito posterior do conhecimento:
eu poderia imaginar um outro efeito que não o descrito, igualmente possível em naturezas
individuais, mediante o qual surgiria uma vida muito mais simples e mais pura de paixões que
a atual: de modo que inicialmente os velhos motivos do cobiçar violento ainda teriam força,
em conseqüência do velho costume herdado, mas aos poucos se tornariam mais fracos, sob
influência do conhecimento purificador. Afinal se viveria, entre os homens e consigo, tal como
na natureza, sem louvor, censura ou exaltação, deleitando-se com muitas coisas, como um
espetáculo do qual até então se tinha apenas medo. Estaríamos livres da ênfase,26 e não mais
seríamos aguilhoados pelo pensamento de ser apenas natureza ou mais que natureza.
Certamente, como disse, isto exigiria um temperamento bom, uma alma segura, branda e no
fundo alegre, uma disposição que não precisasse estar alerta contra perfídias e erupções
repentinas, e em cujas manifestações não houvesse traço de resmungo e teimosia — essas
características notórias e desagradáveis de cães e homens velhos que ficaram muito tempo
acorrentados. Um homem do qual caíram os costumeiros grilhões da vida, a tal ponto que ele
só continua a viver para conhecer sempre mais, deve poder renunciar, sem inveja e desgosto,
a muita coisa, a quase tudo o que tem valor para os outros homens; deve-lhe bastar, como a
condição mais desejável, pairar livre e destemido sobre os homens, costumes, leis e
avaliações tradicionais das coisas. Com prazer ele comunica a alegria dessa condição, e
talvez não tenha outra coisa a comunicar — o que certamente envolve uma privação, uma
renúncia a mais. Se não obstante quisermos mais dele, meneando a cabeça com indulgência
ele indicará seu irmão, o livre homem de ação, e não ocultará talvez um pouco de ironia: pois
a "liberdade" deste é um caso à parte.



Capítulo segundo
CONTRIBUIÇÃO À HISTÓRIA
DOS SENTIMENTOS MORAIS

35. Vantagens da observação psicológica. — Que a reflexão sobre o humano, demasiado
humano — ou, segundo a expressão mais erudita: a observação psicológica — seja um dos
meios que nos permitem aliviar o fardo da vida, que o exercício dessa arte proporcione
presença de espírito em situações difíceis e distração num ambiente enfadonho, que mesmo
das passagens mais espinhosas e desagradáveis de nossa vida possamos colher sentenças, e
assim nos sentir um pouco melhor: nisto se acreditava, isto se sabia — em séculos passados.
Por que foi esquecido neste século, quando, ao menos na Alemanha, e mesmo na Europa, a
pobreza da observação psicológica se mostra em tantos signos? Não particularmente em
romances, novelas e considerações filosóficas — estas são obras de homens de exceção; um
pouco mais no julgamento dos eventos e personalidades públicos; mas sobretudo falta a arte
da dissecação e composição psicológica na vida social de todas as classes, onde talvez se
fale muito das pessoas, mas não do ser humano. Por que se deixa de lado o mais rico e
inofensivo tema de conversa? Por que não se lêem mais os grandes mestres da sentença
psicológica? — pois, sem qualquer exagero: o homem culto que tenha lido La Rochefoucauld
e seus pares em espírito e arte é coisa rara na Europa; e ainda mais raro aquele que os
conheça e não os insulte. Mas é provável que mesmo esse leitor incomum tenha com eles
menos satisfação do que deveria lhe dar a forma desses artistas; pois nem o espírito mais
refinado é capaz de apreciar devidamente a arte de polir sentenças, se não foi educado para
ela, se nela não competiu. Sem tal instrução prática, consideramos esse criar e formar algo
mais fácil do que é na verdade, não sentimos com suficiente agudeza o que nele é bem
realizado e atraente. Por isso os atuais leitores de sentenças têm com elas um prazer
relativamente insignificante, mal chegam a saboreá-las; de modo que lhes sucede o mesmo que
às pessoas que examinam camafeus: as quais elogiam porque não sabem amar, e prontamente
se dispõem a admirar, e ainda mais prontamente a se esquivar.

36. Objeção. — Ou haveria um contrapeso à tese de que a observação psicológica se
inclui entre os atrativos e meios de salvação e alívio da existência? Não deveríamos estar
bastante convencidos das desagradáveis conseqüências dessa arte, para dela afastar
intencionalmente o olhar dos que se educam? De fato, uma fé cega na bondade da natureza
humana, uma arraigada aversão à análise das ações humanas, uma espécie de pudor frente à
nudez da alma podem realmente ser mais desejáveis para a felicidade geral de um homem do
que o atributo da penetração psicológica, vantajoso em casos particulares; e talvez a crença no
bem, em homens e ações virtuosas, numa abundância de boa vontade impessoal no mundo,
tenha tornado os homens melhores, na medida em que os tornou menos desconfiados. Quando
imitamos com entusiasmo os heróis de Plutarco e relutamos em indagar suspeitosamente sobre
as motivações de seu agir, não é a verdade, mas o bem-estar da sociedade humana que lucra



com isso: o erro psicológico e a insensibilidade nesse campo ajudam a humanidade a avançar,
enquanto o conhecimento da verdade talvez ganhe mais com a força estimulante de uma
hipótese como a que La Rochefoucauld antepôs à primeira edição das suas Sentences et
maximes morales: Ce que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantôme formé par
nos passions, à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu'on veut [Aquilo
que o mundo chama de virtude não é, via de regra, senão um fantasma formado por nossas
paixões, ao qual damos um nome honesto para impunemente fazer o que quisermos]. La
Rochefoucauld e outros mestres franceses do estudo da alma (aos quais recentemente se juntou
um alemão, o autor das Observações psicológicas)27 parecem atiradores de boa mira que
acertam sempre no ponto escuro — mas no escuro da natureza humana. Sua destreza provoca
admiração, mas afinal um espectador que seja conduzido não pelo espírito da ciência, mas
pelo espírito humanitário, amaldiçoará uma arte que parece plantar na alma humana o gosto
pela diminuição e pela suspeita.

37. Não obstante. — Seja qual for o resultado dos prós e dos contras: no presente estado
de uma determinada ciência, o ressurgimento da observação moral se tornou necessário, e não
pode ser poupada à humanidade a visão cruel da mesa de dissecação psicológica e de suas
pinças e bisturis. Pois aí comanda a ciência que indaga a origem e a história dos chamados
sentimentos morais, e que, ao progredir, tem de expor e resolver os emaranhados problemas
sociológicos: — a velha filosofia não conhece em absoluto estes últimos, e com precárias
evasivas sempre escapou à investigação sobre a origem e a história dos sentimentos morais.
As conseqüências podem hoje ser vistas claramente, depois que muitos exemplos provaram
que em geral os erros dos maiores filósofos têm seu ponto de partida numa falsa explicação de
determinados atos e sentimentos humanos; que, com base numa análise errônea, por exemplo,
das ações ditas altruístas, constrói-se uma ética falsa; que depois, em favor desta, recorre-se
de novo à religião e à barafunda mitológica e que, por fim, as sombras desses turvos espíritos
se projetam até mesmo na física e em toda a nossa consideração do mundo. Mas se é certo que
a superficialidade da observação psicológica estendeu e continua a estender ao julgamento e
ao raciocínio humanos as mais perigosas armadilhas, então é necessária agora a persistência
que não cansa de amontoar pedra sobre pedra, pedrinha sobre pedrinha, é necessária uma
austera valentia, para não nos envergonharmos de trabalho tão modesto e afrontarmos todo
desdém de que for objeto. É verdade: numerosas observações particulares sobre o humano e o
demasiado humano foram primeiramente descobertas e enunciadas em círculos sociais
habituados a oferecer toda espécie de sacrifício não ao conhecimento científico, mas a uma
espirituosa coqueteria; e o aroma deste velho berço da sentença moral — um aroma muito
sedutor — aderiu quase que inseparavelmente a todo o gênero: de modo que por causa dele o
homem de ciência manifesta involuntariamente alguma desconfiança face ao gênero e a sua
seriedade. Mas basta apontar as conseqüências: pois já se começa a ver que produtos da mais
séria natureza crescem no solo da observação psicológica. Qual a principal tese a que chegou
um dos mais frios e ousados pensadores, o autor do livro Sobre a origem dos sentimentos
morais,28 graças às suas cortantes e penetrantes análises da conduta humana? "O homem
moral" — diz ele — "não está mais próximo do mundo inteligível (metafísico) que o homem



físico." Esta proposição, temperada e afiada sob os golpes de martelo do conhecimento
histórico, talvez possa um dia, em algum futuro, servir como o machado que cortará pela raiz a
"necessidade metafísica" do homem — se para a bênção ou para a maldição do bem-estar
geral, quem saberia dizê-lo? — mas, em todo o caso, como uma tese das mais graves
conseqüências, simultaneamente fecunda e horrenda, e olhando para o mundo com aquela
dupla face que possuem todos os grandes conhecimentos.

38. Em que medida é útil. — Portanto: se a observação psicológica traz mais utilidade ou
desvantagem aos homens permanece ainda sem resposta; mas certamente é necessária, pois a
ciência não pode passar sem ela. Mas a ciência não tem consideração pelos fins últimos, e
tampouco a natureza; e como esta ocasionalmente produz coisas da mais elevada pertinência,
sem tê-las querido, também a verdadeira ciência, sendo a imitação da natureza em conceitos,
promoverá ocasionalmente, e mesmo com freqüência, vantagem e bem-estar para os homens, e
alcançará o que é pertinente — mas igualmente sem tê-lo querido. Quem, na atmosfera de tal
modo de ver, sentir o ânimo demasiado frio, talvez tenha muito pouco fogo em si: se olhar à
sua volta, no entanto, perceberá doenças que requerem compressas de gelo, e homens de tal
maneira "moldados" com ardor e espírito que mal encontram lugar em que o ar lhes seja
suficientemente frio e cortante. Além disso, verá como indivíduos e povos muito sérios
necessitam de frivolidades, como outros muito excitáveis e inconstantes precisam
temporariamente, para sua saúde, de fardos pesados e opressores: não deveremos nós, os
homens mais espirituais de uma época que visivelmente se inflama cada vez mais, recorrer a
todos os meios de extinção e refrigeração existentes, de modo a continuar ao menos tão firmes,
inofensivos e moderados como hoje ainda somos, e talvez um dia servir a esta época como
espelho e autoconsciência?

39. A fábula da liberdade inteligível.29 — A história dos sentimentos em virtude dos
quais tornamos alguém responsável por seus atos, ou seja, a história dos chamados
sentimentos morais, tem as seguintes fases principais. Primeiro chamamos as ações isoladas
de boas ou más, sem qualquer consideração por seus motivos, apenas devido às
conseqüências úteis ou prejudiciais que tenham. Mas logo esquecemos a origem dessas
designações e achamos que a qualidade de "bom" ou "mau" é inerente às ações, sem
consideração por suas conseqüências: o mesmo erro que faz a língua designar a pedra como
dura, a árvore como verde — isto é, apreendendo o que é efeito como causa. Em seguida,
introduzimos a qualidade de ser bom ou mau nos motivos e olhamos os atos em si como
moralmente ambíguos. Indo mais longe, damos o predicado bom ou mau não mais ao motivo
isolado, mas a todo o ser de um homem, do qual o motivo brota como a planta do terreno. De
maneira que sucessivamente tornamos o homem responsável por seus efeitos, depois por suas
ações, depois por seus motivos e finalmente por seu próprio ser. E afinal descobrimos que
tampouco este ser pode ser responsável, na medida em que é inteiramente uma conseqüência
necessária e se forma30 a partir dos elementos e influxos de coisas passadas e presentes:
portanto, que não se pode tornar o homem responsável por nada, seja por seu ser, por seus
motivos, por suas ações ou por seus efeitos. Com isso chegamos ao conhecimento31 de que a



história dos sentimentos morais é a história de um erro, o erro da responsabilidade, que se
baseia no erro do livre-arbítrio. — Schopenhauer, por outro lado, raciocinou assim: desde
que certas ações acarretam mal-estar ("consciência de culpa"), deve existir responsabilidade,
pois não haveria razão para esse mal-estar se não apenas todo o agir do homem ocorresse
por necessidade — como de fato ocorre, e também segundo a visão desse filósofo —, mas se
o próprio homem adquirisse o seu inteiro ser32 pela mesma necessidade — o que
Schopenhauer nega. Partindo do fato desse mal-estar, Schopenhauer acredita poder demonstrar
uma liberdade que o homem deve ter tido de algum modo, não no que toca às ações, é certo,
mas no que toca ao ser: liberdade, portanto, de ser desse ou daquele modo, não de agir dessa
ou daquela maneira. Do esse [ser], da esfera da liberdade e da responsabilidade decorre,
segundo ele, o operari [operar], a esfera da estrita causalidade, necessidade e
irresponsabilidade. É certo que aparentemente o mal-estar diz respeito ao operari — na
medida em que assim faz é errôneo —, mas na verdade se refere ao esse, que é o ato de uma
vontade livre, a causa fundamental da existência de um indivíduo; o homem se torna o que ele
quer ser, seu querer precede sua existência. — Aí o erro de raciocínio está em, partindo do
fato do mal-estar, inferir a justificação, a admissibilidade racional desse mal-estar; com essa
dedução falha, Schopenhauer chega à fantástica conclusão da chamada liberdade inteligível.
Mas o mal-estar após o ato não precisa absolutamente ser racional: e não o é, de fato, pois se
baseia no errôneo pressuposto de que o ato não tinha que se produzir necessariamente. Logo:
porque o homem se considera livre, não porque é livre, ele sofre arrependimento e remorso.
— Além disso, esse mal-estar é coisa que podemos deixar para trás; em muitas pessoas ele
não existe em absoluto, com respeito a ações pelas quais muitas outras o sentem. É algo
bastante variável, ligado à evolução dos costumes e da cultura, só existente num período
relativamente breve da história do mundo, talvez. — Ninguém é responsável por suas ações,
ninguém responde por seu ser; julgar significa ser injusto. Isso também vale para quando o
indivíduo julga a si mesmo. Essa tese é clara como a luz do sol; no entanto, todos preferem
retornar à sombra e à inverdade: por medo das conseqüências.

40. O superanimal. — A besta que existe em nós quer ser enganada; a moral é mentira
necessária, para não sermos por ela dilacerados. Sem os erros que se acham nas suposições
da moral, o homem teria permanecido animal. Mas assim ele se tomou por algo mais elevado,
impondo-se leis mais severas. Por isso ele tem ódio aos estágios que ficaram mais próximos
da animalidade: de onde se pode explicar o antigo desprezo pelo escravo, como sendo um
não-humano, uma coisa.

41. O caráter imutável. — Que o caráter seja imutável não é uma verdade no sentido
estrito; esta frase estimada significa apenas que, durante a breve duração da vida de um
homem, os motivos que sobre ele atuam não arranham com profundidade suficiente para
destruir os traços impressos por milhares de anos. Mas, se imaginássemos um homem de
oitenta mil anos, nele teríamos um caráter absolutamente mutável: de modo que dele se
desenvolveria um grande número de indivíduos diversos, um após o outro. A brevidade da
vida humana leva a muitas afirmações erradas sobre as características do homem.



42. A ordem dos bens e a moral. — A hierarquia dos bens aceita, baseada em como um
egoísmo pequeno, elevado ou supremo deseja uma ou outra coisa, decide atualmente acerca da
moralidade ou imoralidade. Preferir um bem pequeno (por exemplo, o prazer dos sentidos) a
um altamente valorizado (por exemplo, a saúde) é tido como imoral, tanto quanto preferir a
boa vida à liberdade. Mas a hierarquia dos bens não é fixa e igual em todos os tempos; quando
alguém prefere a vingança à justiça, ele é moral segundo a medida de uma cultura passada,
imoral segundo a atual. "Imoral" designa, portanto, que um indivíduo ainda não sente, ou não
sente ainda com força bastante, os motivos mais elevados, mais sutis e mais espirituais
trazidos pela nova cultura: designa um ser atrasado, mas apenas numa diferença de grau. — A
própria hierarquia dos bens não é estabelecida ou alterada segundo pontos de vista morais;
mas com base na sua determinação vigente é decidido se uma ação é moral ou imoral.

43. Homens cruéis, homens atrasados. — Devemos pensar nos homens que hoje são
cruéis como estágios remanescentes de culturas passadas: a cordilheira da humanidade
mostra abertamente as formações mais profundas, que em geral permanecem ocultas. São
homens atrasados, cujo cérebro, devido a tantos acasos possíveis na hereditariedade, não se
desenvolveu de forma vária e delicada. Eles mostram o que todos nós fomos, e nos infundem
pavor: mas eles próprios são tão responsáveis como um pedaço de granito é responsável pelo
fato de ser granito. Em nosso cérebro também devem se achar sulcos e sinuosidades que
correspondem àquela mentalidade, assim como na forma de alguns órgãos humanos podem se
achar lembranças do estado de peixe. Mas esses sulcos e sinuosidades já não são o leito por
onde rola atualmente o curso de nosso sentimento.

44. Gratidão e vingança. — A razão por que o homem poderoso é grato é esta. Mediante
seu benefício, o benfeitor como que violou a esfera do poderoso e nela se introduziu: em
represália, este viola a esfera do benfeitor com seu ato de gratidão. É uma forma suave de
vingança. Se não tivesse a compensação da gratidão, o poderoso teria se mostrado sem poder
e depois seria visto como tal. Por isso toda sociedade de bons, ou seja, originariamente de
poderosos, situa a gratidão entre os primeiros deveres. — Swift afirmou que os homens são
gratos na mesma proporção em que nutrem a vingança.33

45. A dupla pré-história do bem e do mal. — O conceito de bem e mal tem uma dupla
pré-história: primeiro, na alma das tribos e castas dominantes. Quem tem o poder de retribuir
o bem com o bem, o mal com o mal, e realmente o faz, ou seja, quem é grato e vingativo, é
chamado de bom; quem não tem poder e não pode retribuir é tido por mau. Sendo bom, o
homem pertence aos "bons", a uma comunidade que tem sentimento comunal, pois os
indivíduos se acham entrelaçados mediante o sentido da retribuição. Sendo mau, o homem
pertence aos "maus", a um bando de homens submissos e impotentes que não têm sentimento
comunitário. Os bons são uma casta; os maus, uma massa como o pó. Durante algum tempo,
bom e mau equivalem a nobre e baixo, senhor e escravo. Mas o inimigo não é considerado
mau: ele pode retribuir. Em Homero, tanto os troianos como os gregos são bons. Não aquele
que nos causa dano, mas aquele desprezível, é tido por mau. Na comunidade dos bons o bem é



herdado: é impossível que um mau cresça em terreno tão bom. Apesar disso, se um dos bons
faz algo que seja indigno dos bons, recorre-se a expedientes; por exemplo, atribui-se a culpa a
um deus: diz-se que ele golpeou o bom com a cegueira e a loucura. — Depois, na alma dos
oprimidos, dos impotentes. Qualquer outro homem é considerado hostil, inescrupuloso,
explorador, cruel, astuto, seja ele nobre ou baixo. "Mau" é a palavra que caracteriza o homem
e mesmo todo ser vivo que se suponha existir, um deus, por exemplo; humano, divino
significam o mesmo que diabólico, mau. Os signos da bondade, da solicitude, da compaixão
são vistos medrosamente como perfídia, prelúdio de um desfecho terrível, entorpecimento e
embuste, como maldade refinada, em suma. Com tal mentalidade no indivíduo, dificilmente
pode surgir uma comunidade, no máximo a sua forma mais rude: de modo que em toda a parte
onde predomina essa concepção de bem e mal o declínio dos indivíduos, de suas tribos e
raças está próximo. — Nossa moralidade atual cresceu no solo das tribos e castas
dominantes.

46. Compadecer, mais forte que padecer .34 — Existem casos em que o compadecer é
mais forte do que o próprio padecer. Quando um de nossos amigos é culpado de algo
vergonhoso, por exemplo, sentimos uma dor maior do que quando nós mesmos o somos. Pois
acreditamos mais do que ele na pureza de seu caráter: então o amor que temos a ele,
provavelmente devido a essa crença, é mais forte do que seu amor a si mesmo. Embora seu
egoísmo realmente sofra com isso mais do que o nosso, na medida em que ele deve suportar
mais as conseqüências ruins de sua falta, o que há em nós de altruísta — palavra que nunca
deve ser entendida rigorosamente, mas apenas como facilitadora da expressão — é mais
afetado por sua culpa do que o que há nele de altruísta.

47. Hipocondria. — Existem homens que se tornam hipocondríacos por empatia e
preocupação com outra pessoa; a espécie de compaixão que daí nasce não é outra coisa que
uma doença. De modo que há também uma hipocondria cristã, que ataca as pessoas solitárias e
movidas pela religião, que continuamente têm diante dos olhos a paixão e a morte de Cristo.

48. Economia da bondade. — A bondade e o amor, as ervas e forças mais salutares no
trato com seres humanos, são achados tão preciosos que bem desejaríamos que se procedesse
o mais economicamente possível, na aplicação desses meios balsâmicos: mas isto é
impossível. A economia da bondade é o sonho dos mais arrojados utopistas.

49. Benevolência. — Entre as coisas pequenas, mas bastante freqüentes, e por isso muito
eficazes, às quais a ciência deve atentar mais do que às coisas grandes e raras, deve-se incluir
também a benevolência; refiro-me às expressões de ânimo amigável nas relações, ao sorriso
dos olhos, aos apertos de mão, à satisfação que habitualmente envolve quase toda ação
humana. Não há professor, não há funcionário que não junte esse ingrediente àquilo que é seu
dever; é a atividade contínua da humanidade, como que as ondas de sua luz, nas quais tudo
cresce; sobretudo no círculo mais estreito, no interior da família, a vida só verdeja e floresce
mediante essa benevolência. A boa índole, a amabilidade, a cortesia do coração são



permanentes emanações do impulso altruísta, e contribuíram mais poderosamente para a
cultura do que as expressões mais famosas do mesmo impulso, chamadas de compaixão,
misericórdia e sacrifício. Mas costumamos menosprezá-las, e realmente: nelas não há muito
de altruísta. A soma dessas doses mínimas é no entanto formidável, sua força total é das mais
potentes. — De modo semelhante, no mundo se acha muito mais felicidade do que vêem os
olhos turvos: isto é, se calculamos direito e não esquecemos todos os momentos de satisfação
de que todo dia humano, mesmo na vida mais atormentada, é rico.

50. O desejo de suscitar compaixão. — La Rochefoucauld acerta no alvo quando, na
passagem mais notável de seu auto-retrato (impresso pela primeira vez em 1658), previne
contra a compaixão todos os que possuem razão, quando aconselha a deixá-la para as pessoas
do povo, que necessitam das paixões (não sendo guiadas pela razão) para chegarem ao ponto
de ajudar os que sofrem e de intervir energicamente em caso de infortúnio; enquanto a
compaixão, no seu julgamento (e no de Platão), enfraquece a alma. Deveríamos, sem dúvida,
manifestar compaixão, mas guardarmo-nos de tê-la: pois, sendo os infelizes tão tolos,
demonstrar compaixão é para eles o maior bem do mundo. — Talvez possamos alertar mais
ainda contra a compaixão, se entendermos tal necessidade dos infelizes não exatamente como
tolice e deficiência intelectual, como uma espécie de perturbação mental que a infelicidade
ocasiona (assim parece entendê-la La Rochefoucauld), mas como algo totalmente diverso e
mais digno de reflexão. Observemos as crianças que choram e gritam a fim de inspirar
compaixão, e por isso aguardam o momento em que seu estado pode ser visto; tenhamos
contato com doentes e pessoas mentalmente afligidas, e perguntemos a nós mesmos se os
eloqüentes gemidos e queixumes, se a ostentação da infelicidade não tem o objetivo, no fundo,
de causar dor nos espectadores: a compaixão que eles então expressam é um consolo para os
fracos e sofredores, na medida em que estes percebem ter ao menos um poder ainda, apesar
de toda a sua fraqueza: o poder de causar dor. O infeliz obtém uma espécie de prazer com o
sentimento de superioridade que a demonstração de compaixão lhe traz à consciência; sua
imaginação se exalta, ele é ainda importante o suficiente para causar dores ao mundo. De
modo que a sede de compaixão é uma sede de gozo de si mesmo, e isso à custa do próximo;
ela mostra o homem na total desconsideração de seu querido Eu, não exatamente em sua
"tolice", como quer La Rochefoucauld. — Na conversa em sociedade, a maioria das perguntas
é feita e a maioria das respostas é dada com o objetivo de causar um pequeno mal ao
interlocutor; por isso tantos têm sede de sociedade: ela lhes dá o sentimento de sua força.
Nessas doses incontáveis, mas muito pequenas, em que a maldade se faz valer, ela é um
poderoso estimulante da vida: assim como a benevolência, que, de igual forma disseminada no
mundo dos homens, é um remédio sempre disponível. — Mas haverá muitos indivíduos
honestos que admitam ser prazeroso causar dor? que não raro nos distraímos — nos
distraímos bem — criando desgosto para outros homens, ao menos em pensamento, e
disparando contra eles os grãozinhos de chumbo da pequena maldade? A maioria é desonesta
demais, e alguns são bons demais, para saber algo sobre esse pudendum [parte vergonhosa];
portanto, eles sempre negarão que Prosper Mérimée esteja certo ao dizer: Sachez aussi qu'il
n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire [Saibam também que



não há nada mais comum do que fazer o mal pelo prazer de fazê-lo].35

51. Como o parecer vira ser. — Mesmo na dor mais profunda o ator não pode deixar de
pensar na impressão produzida por sua pessoa e por todo o efeito cênico, até no enterro de seu
filho, por exemplo: ele chorará por sua própria dor e as manifestações dela, como sua própria
platéia. O hipócrita que representa sempre o mesmo papel deixa enfim de ser hipócrita; por
exemplo, padres que quando jovens costumam ser hipócritas, consciente ou inconscientemente,
tornam-se enfim naturais e são, sem nenhuma afetação, padres realmente; ou, se o pai não vai
tão longe, talvez então o filho, aproveitando os passos do pai, venha a lhe herdar o costume.
Se alguém quer parecer algo, por muito tempo e obstinadamente, afinal lhe será difícil ser
outra coisa. A profissão de quase todas as pessoas, mesmo a do artista, começa com
hipocrisia, com uma imitação do exterior, com uma cópia daquilo que produz efeito. Aquele
que sempre usa a máscara do rosto amável terá enfim poder sobre os ânimos benévolos, sem
os quais não pode ser obtida a expressão da amabilidade — e estes por fim adquirem poder
sobre ele, ele é benévolo.

52. A marca da honestidade no embuste. — Em todos os grandes embusteiros é digno de
nota um fato a que devem seu poder. No próprio ato do embuste, com todos os preparativos, o
tom comovedor da voz, da expressão, dos gestos, em meio ao cenário de efeitos, são tomados
da crença em si mesmos: é ela que fala de modo miraculoso e convincente aos que estão à sua
volta. Os fundadores de religiões se distinguem desses grandes embusteiros por não saírem
desse estado de auto-ilusão: ou muito raramente têm os instantes claros em que a dúvida os
domina; em geral se consolam, atribuindo esses momentos de clareza ao adversário maligno.
É preciso que haja o engano de si mesmo, para estes e aqueles produzirem um grande efeito.
Pois os homens crêem na verdade daquilo que visivelmente é objeto de uma forte crença.

53. Pretensos graus da verdade. — Um dos mais freqüentes erros de raciocínio é este: se
alguém é verdadeiro e sincero conosco, então ele diz a verdade. Assim a criança acredita nos
julgamentos de seus pais, o cristão nas afirmações dos fundadores da Igreja. De igual maneira,
não se quer admitir que tudo o que os homens defenderam com o sacrifício da felicidade e da
vida, em séculos passados, eram apenas erros: talvez se diga que eram estágios da verdade.
Mas no fundo as pessoas acham que, se alguém acreditou honestamente em algo e lutou e
morreu por sua crença, seria bastante injusto se apenas um erro o tivesse animado. Tal
acontecimento parece contradizer a justiça eterna: eis por que o coração dos homens sensíveis
sempre decreta, em oposição a sua cabeça, que entre as ações morais e as percepções
intelectuais deve necessariamente existir uma ligação. Infelizmente não é assim; pois não há
justiça eterna.

54. A mentira. — Por que, na vida cotidiana, os homens normalmente dizem a verdade?
— Não porque um deus tenha proibido a mentira, certamente. Mas, em primeiro lugar, porque
é mais cômodo; pois a mentira exige invenção, dissimulação e memória. (Eis por que, segundo
Swift, quem conta uma mentira raramente nota o fardo que assume; pois para sustentar uma



mentira ele tem que inventar outras vinte.) Depois, porque é vantajoso, em circunstâncias
simples, falar diretamente "quero isto, fiz isto" e coisas assim; ou seja, porque a via da
imposição e da autoridade é mais segura que a da astúcia. — Mas se uma criança foi educada
em circunstâncias domésticas complicadas, então manipula a mentira naturalmente, e
involuntariamente sempre diz o que corresponde a seu interesse; um sentido para a verdade,
uma aversão à mentira lhe é estranha e inacessível, e ela mente com toda a inocência.

55. Suspeitar da moral por causa da fé. — Nenhum poder se impõe, se tiver apenas
hipócritas como representantes; por mais elementos "mundanos" que possua a Igreja católica,
sua força está naquelas naturezas sacerdotais, ainda hoje numerosas, que tornam a vida difícil
e profunda para si mesmas, e nas quais o olhar e o corpo consumido testemunham vigílias,
jejuns, orações candentes, e talvez até flagelações. Tais naturezas abalam e amedrontam as
pessoas: como? e se fosse necessário viver assim? — eis a terrível pergunta que a visão
desses homens suscita. Ao propagar essa dúvida, eles erguem continuamente mais um pilar
para seu poder; mesmo os que pensam livremente não ousam contrariar um ser assim
abnegado, dizendo-lhe, com duro sentido de verdade: "Ó enganado, não engane!". — Apenas a
diferença das concepções os separa dele, de modo algum uma diferença de bondade ou
maldade; mas aquilo de que não gostamos, costumamos tratar com injustiça. Fala-se da astúcia
e da arte infame dos jesuítas, mas não se vê a auto-superação a que todo jesuíta se obriga, e
como o regime facilitado de vida, pregado nos manuais jesuíticos, deve beneficiar não a eles,
mas aos leigos. E podemos indagar se, com tática e organização semelhante, nós, esclarecidos,
seríamos instrumentos tão bons, tão dignos de admiração pela vitória sobre si mesmo, pela
infatigabilidade, pela dedicação.

56. Vitória do conhecimento sobre o mal radical . — Para quem deseja se tornar sábio é
bastante proveitoso haver concebido o ser humano, durante algum tempo, como basicamente
mau e degenerado: esta concepção é falsa, tal como aquela oposta; mas ela predominou por
épocas inteiras, e suas raízes se ramificaram em nós e em nosso mundo. Para nos
compreendermos, temos de compreendê-la; mas para depois irmos mais alto, teremos que ir
além dela. Então reconheceremos que não existem pecados no sentido metafísico; mas que
também, no mesmo sentido, não existem virtudes; que todo esse âmbito das concepções morais
está continuamente oscilando, que existem noções mais elevadas e mais profundas de bem e
mal, moral e imoral. Quem não deseja das coisas senão conhecê-las, facilmente atinge a paz
com sua alma e erra (ou peca, como diz o mundo) no máximo por ignorância, dificilmente por
avidez. Esse alguém já não quer excomungar e extirpar os desejos; o único objetivo que o
domina por completo, o de sempre conhecer tanto quanto for possível, o tornará frio e
abrandará toda a selvageria de sua natureza. Além disso, terá se libertado de muitas
concepções tormentosas, nada mais sentirá, ao ouvir palavras como castigo do inferno,
pecaminosidade, incapacidade para o bem: nelas reconhecerá apenas as sombras evanescentes
de considerações erradas sobre o mundo e a vida.

57. A moral como autodivisão do homem. — Um bom autor, que realmente põe o coração



no seu tema, desejará que alguém apareça e o anule, que exponha o mesmo tema de modo mais
claro e responda inteiramente as questões nele contidas. A jovem apaixonada pretende que a
devota fidelidade de seu amor seja testada pela infidelidade do amado. O soldado deseja cair
no campo de batalha por sua pátria vitoriosa: pois na vitória de sua pátria também triunfa seu
maior desejo. A mãe dá ao filho aquilo de que ela mesma se priva, o sono, a melhor comida,
às vezes sua saúde, sua fortuna. — Mas serão todos esses estados altruístas? Serão milagres
esses atos da moral, já que, na expressão de Schopenhauer, são "impossíveis e contudo
reais"? Não está claro que em todos esses casos o homem tem mais amor a algo de si, um
pensamento, um anseio, um produto, do que a algo diferente de si, e que ele então divide seu
ser, sacrificando uma parte à outra? Será algo essencialmente distinto, quando um homem
cabeça-dura diz: "Prefiro ser morto com um tiro a me afastar um passo do caminho desse
homem"? — A inclinação por algo (desejo, impulso, anseio) está presente em todos os casos
mencionados; ceder a ela, com todas as conseqüências, não é, em todo caso, "altruísta". Na
moral o homem não trata a si mesmo como individuum, mas como dividuum.36

58. O que se pode prometer. — Pode-se prometer atos, mas não sentimentos; pois estes
são involuntários. Quem promete a alguém amá-lo sempre, ou sempre odiá-lo ou ser-lhe
sempre fiel, promete algo que não está em seu poder; mas ele pode prometer aqueles atos que
normalmente são conseqüência do amor, do ódio, da fidelidade, mas também podem nascer de
outros motivos: pois caminhos e motivos diversos conduzem a um ato. A promessa de sempre
amar alguém significa, portanto: enquanto eu te amar, demonstrarei com atos o meu amor; se
eu não mais te amar, continuarei praticando esses mesmos atos, ainda que por outros motivos:
de modo que na cabeça de nossos semelhantes permanece a ilusão de que o amor é imutável e
sempre o mesmo. — Portanto, prometemos a continuidade da aparência do amor quando, sem
cegar a nós mesmos, juramos a alguém amor eterno.

59. Intelecto e moral. — É preciso ter boa memória, para poder cumprir as promessas
feitas. É preciso ter grande força de imaginação, para poder sentir compaixão. De tal modo a
moral está unida à qualidade do intelecto.

60. Querer se vingar e se vingar. — Pensar em se vingar e fazê-lo significa ter um
violento acesso febril, que no entanto passa; mas pensar em se vingar e não ter força nem
coragem para fazê-lo é carregar consigo um sofrimento crônico, um envenenamento do corpo e
da alma. A moral, que vê apenas as intenções, avalia igualmente os dois casos; habitualmente
o primeiro é visto como o pior (pelas más conseqüências que o ato de vingança pode trazer).
Ambas as avaliações têm vista curta.

61. Saber esperar. — Saber esperar é algo tão difícil, que os maiores escritores não
desdenharam fazer disso um tema de suas criações. Assim fizeram Shakespeare em Otelo e
Sófocles em Ajax; se este tivesse deixado o sentimento esfriar por um dia apenas, seu suicídio
já não lhe teria parecido necessário, como indica a fala do oráculo; provavelmente teria
zombado das terríveis insinuações da vaidade ferida e teria dito a si mesmo: quem, no meu



lugar, já não tomou uma ovelha por um herói? será uma coisa tão monstruosa? Pelo contrário,
é algo humano e comum; dessa forma Ajax poderia se consolar. A paixão não quer esperar; o
trágico na vida de grandes homens está, freqüentemente, não no seu conflito com a época e a
baixeza de seus semelhantes, mas na sua incapacidade de adiar por um ou dois anos a sua
obra; eles não sabem esperar. — Em todos os duelos, os amigos que dão conselhos devem
verificar apenas uma coisa: se as pessoas envolvidas podem esperar; se este não for o caso,
um duelo é razoável, pois cada um diz a si mesmo: "Ou eu continuo a viver, e então ele deve
morrer imediatamente, ou o contrário". Em tal caso, esperar significaria sofrer por muito
tempo ainda o horrendo martírio da honra ferida, diante de quem a feriu; o que pode constituir
mais sofrimento do que o que vale a própria vida.

62. Regalando-se na vingança. — Homens grosseiros que se sentem ofendidos costumam
ver o grau da ofensa como o mais alto possível, e relatam a sua causa em termos bastante
exagerados, apenas para poder se regalar no sentimento de ódio e vingança despertado.

63. Valor da diminuição . — Não poucos, talvez a maioria dos homens, têm necessidade
de rebaixar e diminuir na sua imaginação todos os homens que conhecem, para manter sua
auto-estima e uma certa competência no agir. E, como as naturezas mesquinhas são em número
superior, e é muito importante elas terem essa competência...

64. O enfurecido. — Diante de um homem que se enfurece conosco devemos tomar
cuidado, como diante de alguém que já tenha atentado contra a nossa vida; pois o fato de ainda
vivermos se deve à ausência do poder de matar; se os olhares bastassem, há muito estaríamos
liquidados. É traço de uma cultura grosseira fazer calar alguém tornando visível a brutalidade,
suscitando o medo. — Do mesmo modo, o olhar frio que os nobres têm para seus criados é
resíduo daquela separação dos homens em castas, um traço de antigüidade grosseira; as
mulheres, essas conservadoras do antigo, também conservaram mais fielmente essa survival
[sobrevivência].

65. Aonde pode levar a franqueza. — Alguém tinha o mau hábito de se expressar com
total franqueza sobre os motivos pelos quais agia, que eram tão bons ou ruins como os de
todas as pessoas. Primeiro causou estranheza, depois suspeita, foi então afastado e proscrito,
até que a justiça se lembrou de um ser tão abjeto, em ocasião em que normalmente não tinha
olhos ou os fechava. A falta de discrição quanto ao segredo de todos e o irresponsável pendor
de ver o que ninguém quer ver — a si mesmo — levaram-no à prisão e à morte prematura.

66. Punível, jamais punido. — Nosso crime em relação aos criminosos consiste em tratá-
los como patifes.

67. "Sancta simplicitas"37 da virtude. — Toda virtude tem privilégios: por exemplo, o de
levar seu próprio feixezinho de lenha para a fogueira do condenado.



68. Moralidade e sucesso. — Não são apenas os espectadores de um ato que com
freqüência medem o que nele é moral ou imoral conforme o seu êxito: não, o seu próprio autor
faz isso. Pois os motivos e intenções raramente são bastante claros e simples, e às vezes a
própria memória parece turvada pelo sucesso do ato, de modo que a pessoa atribui ao próprio
ato motivos falsos ou trata motivos secundários como essenciais. É freqüente o sucesso dar a
um ato o brilho honesto da boa consciência, e o fracasso lançar a sombra do remorso sobre
uma ação digna de respeito. Daí resulta a conhecida prática do político que pensa: "Dêem-me
apenas o sucesso: com ele terei a meu lado todas as almas honestas — e me tornarei honesto
diante de mim mesmo". — De modo semelhante, o sucesso pode tomar o lugar do melhor
argumento. Muitos homens cultos acham, ainda hoje, que a vitória do cristianismo sobre a
filosofia grega seria uma prova da maior verdade do primeiro — embora nesse caso o mais
grosseiro e violento tenha triunfado sobre o mais espiritual e delicado. Para ver onde se acha
a verdade maior, basta notar que as ciências que nasciam retomaram ponto a ponto a filosofia
de Epicuro, mas rejeitaram ponto a ponto o cristianismo.

69. Amor e justiça. — Por que superestimamos o amor em detrimento da justiça e
dizemos dele as coisas mais belas, como se fosse algo muito superior a ela? Não será ele
visivelmente mais estúpido? — Sem dúvida, mas justamente por isso mais agradável para
todos. O amor é estúpido e possui uma abundante cornucópia; dela retira os dons que distribui
a cada pessoa, ainda que ela não os mereça, nem sequer os agradeça. Ele é imparcial como a
chuva, que, segundo a Bíblia e a experiência, molha até os ossos não apenas o injusto, mas
ocasionalmente também o justo.

70. Execuções. — O que faz com que toda execução nos ofenda mais que um assassinato?
É a frieza dos juízes, a penosa preparação, a percepção de que um homem é ali utilizado como
um meio para amedrontar outros. Pois a culpa não é punida, mesmo que houvesse uma; esta se
acha nos educadores, nos pais, no ambiente, em nós, não no assassino — refiro-me às
circunstâncias determinantes.

71. A esperança. — Pandora trouxe o vaso38 que continha os males e o abriu. Era o
presente dos deuses aos homens, exteriormente um presente belo e sedutor, denominado "vaso
da felicidade". E todos os males, seres vivos alados, escaparam voando: desde então
vagueiam e prejudicam os homens dia e noite. Um único mal ainda não saíra do recipiente;
então, seguindo a vontade de Zeus, Pandora repôs a tampa, e ele permaneceu dentro. O homem
tem agora para sempre o vaso da felicidade, e pensa maravilhas do tesouro que nele possui;
este se acha à sua disposição: ele o abre quando quer; pois não sabe que Pandora lhe trouxe o
recipiente dos males, e para ele o mal que restou é o maior dos bens — é a esperança. — Zeus
quis que os homens, por mais torturados que fossem pelos outros males, não rejeitassem a
vida, mas continuassem a se deixar torturar. Para isso lhes deu a esperança: ela é na verdade o
pior dos males, pois prolonga o suplício dos homens.

72. O grau de inflamabilidade moral é desconhecido. — Do fato de termos tido ou não



certas visões ou impressões abaladoras, por exemplo, um pai injustamente condenado, morto
ou martirizado, uma mulher infiel, um cruel ataque inimigo, depende que as nossas paixões
atinjam a incandescência e dirijam ou não a nossa vida inteira. Ninguém sabe a que podem
levar os acontecimentos, a compaixão, a indignação, ninguém conhece o seu grau de
inflamabilidade. Pequenas circunstâncias miseráveis tornam miserável; geralmente não é a
qualidade, mas a quantidade das vivências que determina o homem baixo ou elevado, no bem
e no mal.

73. O mártir contra a vontade. — Em certo partido havia um homem que era covarde e
medroso demais para contradizer seus camaradas: usavam-no para todo serviço, dele
alcançavam tudo, porque temia a má opinião de seus companheiros mais do que a morte; era
uma alma fraca e miserável. Eles perceberam isso e, devido às características mencionadas,
dele fizeram um herói e até mesmo um mártir, por fim. Embora esse homem covarde sempre
dissesse intimamente não, com os lábios falava sempre sim, mesmo no patíbulo, quando
morreu pelas idéias de seu partido: pois a seu lado estava um de seus velhos companheiros,
que o tiranizou de tal modo, com a palavra e o olhar, que ele sofreu a morte da maneira mais
decorosa e desde então é festejado como mártir e grande caráter.

74. Medida para todos os dias. — Raramente se erra, quando se liga as ações extremas à
vaidade, as medíocres ao costume e as mesquinhas ao medo.

75. Mal-entendido acerca da virtude. — Quem conheceu o vício sempre ligado ao
prazer, como a pessoa que teve uma juventude ávida de prazeres, imagina que a virtude deve
estar ligada ao desprazer. Mas quem foi muito atormentado por paixões e vícios anseia
encontrar na virtude o sossego e a felicidade da alma. Daí ser possível que dois virtuosos não
se entendam absolutamente.

76. O asceta. — O asceta faz da virtude uma necessidade.39

77. A honra transferida da pessoa para a causa. — Geralmente reverenciamos os atos
de amor e de sacrifício em favor do próximo, onde quer que eles se mostrem. Com isso
aumentamos a apreciação das coisas que dessa maneira são amadas, ou pelas quais se faz um
sacrifício: embora elas talvez não tenham muito valor em si. Um exército bravo nos convence
da causa pela qual luta.

78. A ambição como substituta do sentimento moral. — O sentimento moral não pode
faltar nas naturezas que não têm ambição. Os ambiciosos se arrumam sem ele, quase com o
mesmo sucesso. Por isso os filhos de famílias modestas, alheias à ambição, costumam
transformar-se rapidamente em consumados cafajestes, quando perdem o sentimento moral.

79. A vaidade enriquece. — Como seria pobre o espírito humano sem a vaidade! Com



ela, no entanto, ele semelha um empório repleto e sempre reabastecido, que atrai compradores
de toda espécie: quase tudo eles podem achar e adquirir, desde que tragam a moeda válida (a
admiração).

80. O ancião e a morte. — Deixando à parte as exigências da religião, é lícito perguntar:
por que seria mais louvável para um homem envelhecido, que sente a diminuição de suas
forças, esperar seu lento esgotamento e dissolução, em vez de, em clara consciência, fixar um
termo para si? Neste caso o suicídio é uma ação perfeitamente natural e próxima, que, sendo
uma vitória da razão, deveria suscitar respeito: e realmente o suscitava, naqueles tempos em
que os grandes da filosofia grega e os mais valentes patriotas romanos costumavam recorrer
ao suicídio. Já o anseio de prolongar dia a dia a existência, com angustiante assistência
médica e as mais penosas condições de vida, sem força para se aproximar do verdadeiro fim,
é algo muito menos respeitável. — As religiões são ricas em expedientes contra a necessidade
do suicídio: com isto elas se insinuam junto aos que são enamorados da vida.

81. Enganos do sofredor e do perpetrador. — Quando um homem rico toma um bem ao
pobre (por exemplo, um príncipe rouba a amada ao plebeu), produz-se um engano no pobre;
ele acha que o outro deve ser um infame, para tomar-lhe o pouco que tem. Mas o outro não
percebe tão profundamente o valor de um determinado bem, pois está acostumado a ter muitos;
por isso não é capaz de se pôr no lugar do pobre, e de modo algum lhe faz tanta injustiça como
ele crê. Cada um tem do outro uma idéia falsa. A injustiça do poderoso, o que mais causa
revolta na história, de modo algum é tão grande como parece. Já o sentimento hereditário de
ser alguém superior, com pretensões superiores, torna a pessoa fria e deixa a consciência
tranqüila: nada percebemos de injusto, quando a diferença entre nós e outro ser é muito
grande, e matamos um mosquito, por exemplo, sem qualquer remorso. De maneira que não há
sinal de maldade em Xerxes (que mesmo os gregos descrevem como extraordinariamente
nobre), quando ele toma a um pai seu filho e o faz esquartejar, porque havia manifestado
desconfiança medrosa e agourenta quanto à expedição militar:40 nesse caso o indivíduo é
eliminado como um inseto irritante, ele se encontra baixo demais para que lhe seja permitido
provocar, num conquistador do mundo, sentimentos que o aflijam por muito tempo. Sim,
nenhum homem cruel é cruel como acredita o homem maltratado; a idéia da dor não é a mesma
coisa que o sofrimento dela. O mesmo se dá com o juiz injusto, ou com o jornalista que engana
a opinião pública mediante pequenas desonestidades. Em todos esses casos, causa e efeito
estão envoltos em grupos de idéias e sentimentos muito distintos; enquanto inadvertidamente
se pressupõe que o perpetrador e o sofredor pensam e sentem do mesmo modo, e conforme
esse pressuposto se mede a culpa de um pela dor do outro.

82. A pele da alma. — Assim como os ossos, a carne, as entranhas e os vasos sangüíneos
são envolvidos por uma pele que torna a visão do homem suportável, também as emoções e
paixões da alma são revestidas de vaidade: ela é a pele da alma.

83. O sono da virtude. — Depois de dormir, a virtude acorda revigorada.



84. A sutileza da vergonha. — Os homens não se envergonham de pensar coisas sujas,
mas ao imaginar que lhes são atribuídos esses pensamentos sujos.

85. A maldade é rara. — Os homens, em sua maioria, estão ocupados demais consigo
mesmos para serem malvados.

86. O fiel da balança. — Elogiamos ou censuramos, a depender de qual nos dá mais
oportunidade de fazer brilhar nosso julgamento.

87. Lucas 18,14 corrigido. — Quem se rebaixa quer ser exaltado.

88. Impedimento do suicídio. — Há um direito segundo o qual podemos tirar a vida de
um homem, mas nenhum direito que nos permita lhe tirar a morte: isso é pura crueldade.

89. Vaidade. — Cuidamos da boa opinião das pessoas, primeiro porque ela nos é útil,
depois porque queremos lhes dar contentamento (os filhos aos pais, os alunos aos mestres e as
pessoas benévolas a todas as demais). Apenas quando alguém acha importante a boa opinião
alheia sem considerar o proveito ou o desejo de contentar é que falamos de vaidade. Nesse
caso o indivíduo quer contentar a si mesmo, mas à custa de seus semelhantes, induzindo-os a
uma falsa opinião a seu respeito ou visando um grau de "boa opinião" em que esta vem a ser
penosa para todos os demais (ao suscitar inveja). Normalmente a pessoa deseja, com a
opinião alheia, atestar e reforçar para si a opinião que tem de si mesma; mas o poderoso
hábito de autoridade — hábito tão velho quanto o ser humano — leva muitos a basear também
na autoridade a fé em si mesmos, isto é, a recebê-la tão-só das mãos de outros: confiam mais
no julgamento alheio do que no próprio. — O interesse em si mesmo, o desejo de dar
satisfação a si mesmo atinge no vaidoso um tal nível, que ele induz os outros a uma avaliação
falsa e muito elevada de si e depois se atém à autoridade dos outros: ou seja, introduz o erro e
acredita nele. — Devemos então admitir que os vaidosos querem agradar não tanto aos demais
quanto a si mesmos, e nisso chegam a negligenciar o proveito próprio; pois freqüentemente
cuidam em despertar nos seus semelhantes um ânimo desfavorável, hostil, invejoso, e portanto
prejudicial, apenas para ter satisfação consigo, fruição de si mesmos.

90. Limites do amor ao próximo. — Todo homem que declarou ser outro um estúpido, um
mau companheiro, irrita-se quando afinal ele demonstra não sê-lo.

91. Moralité larmoyante [Moralidade lacrimosa].41 — Quanto prazer causa a
moralidade! Pensemos apenas no mar de lágrimas agradáveis que já fluiu nos relatos de ações
nobres e generosas! Esse encanto da vida desapareceria, se predominasse a crença na
irresponsabilidade total.

92. Origem da justiça. — A justiça (eqüidade) tem origem entre homens de



aproximadamente o mesmo poder, como Tucídides (no terrível diálogo entre os enviados
atenienses e mélios)42 corretamente percebeu: quando não existe preponderância claramente
reconhecível, e um combate resultaria em prejuízo inconseqüente para os dois lados, surge a
idéia de se entender e de negociar as pretensões de cada lado: a troca é o caráter inicial da
justiça. Cada um satisfaz o outro, ao receber aquilo que estima mais que o outro. Um dá ao
outro o que ele quer, para tê-lo como seu a partir de então, e por sua vez recebe o desejado. A
justiça é, portanto, retribuição e intercâmbio sob o pressuposto de um poderio mais ou menos
igual: originalmente a vingança pertence ao domínio da justiça, ela é um intercâmbio. Do
mesmo modo a gratidão. — A justiça remonta naturalmente ao ponto de vista de uma perspicaz
autoconservação, isto é, ao egoísmo da reflexão que diz: "por que deveria eu prejudicar-me
inutilmente e talvez não alcançar a minha meta?". — Isso quanto à origem da justiça. Dado
que os homens, conforme o seu hábito intelectual, esqueceram a finalidade original das ações
denominadas justas e eqüitativas, e especialmente porque durante milênios as crianças foram
ensinadas a admirar e imitar essas ações, aos poucos formou-se a aparência de que uma ação
justa é uma ação altruísta; mas nesta aparência se baseia a alta valorização que ela tem, a qual,
como todas as valorizações, está sempre em desenvolvimento: pois algo altamente valorizado
é buscado, imitado, multiplicado com sacrifício, e se desenvolve porque o valor do esforço e
do zelo de cada indivíduo é também acrescido ao valor da coisa estimada. — Quão pouco
moral pareceria o mundo sem o esquecimento! Um poeta poderia dizer que Deus instalou o
esquecimento como guardião na soleira do templo da dignidade humana.

93. Do direito do mais fraco. — Quando alguém se sujeita sob condições a um outro mais
poderoso, o caso de uma cidade sitiada, por exemplo, a condição que opõe a isso é poder
destruir a si mesmo, incendiar a cidade, causando assim ao poderoso uma grande perda. Por
isso ocorre uma espécie de paridade, com base na qual se podem estabelecer direitos. O
inimigo enxerga vantagem na conservação. — Nesse sentido há também direitos entre
escravos e senhores, isto é, exatamente na medida em que a posse do escravo é útil e
importante para o seu senhor. O direito vai originalmente até onde um parece ao outro
valioso, essencial, indispensável, invencível e assim por diante. Nisso o mais fraco também
tem direitos, mas menores. Daí o famoso unusquisque tantum juris habet, quantum potentia
vale [cada um tem tanta justiça quanto vale seu poder] (ou, mais precisamente: quantum
potentia valere creditur [quanto se acredita valer seu poder]).43

94. As três fases da moralidade até agora. — O primeiro sinal de que o animal se tornou
homem ocorre quando seus atos já não dizem respeito ao bem-estar momentâneo, mas àquele
duradouro, ou seja, quando o homem busca a utilidade, a adequação a um fim: então surge
pela primeira vez o livre domínio da razão. Um grau ainda mais elevado se alcança quando
ele age conforme o princípio da honra, em virtude do qual ele se enquadra socialmente,
sujeita-se a sentimentos comuns, o que o eleva bem acima da fase em que apenas a utilidade
entendida pessoalmente o guiava: ele respeita e quer ser respeitado, ou seja: ele concebe o
útil como dependente daquilo que pensa dos outros e daquilo que os outros pensam dele. Por
fim, no mais alto grau da moralidade até agora, ele age conforme a sua medida das coisas e



dos homens, ele próprio define para si e para outros o que é honroso e o que é útil; torna-se o
legislador das opiniões, segundo a noção cada vez mais desenvolvida do útil e do honroso. O
conhecimento o capacita a preferir o mais útil, isto é, a utilidade geral duradoura, à utilidade
pessoal, o honroso reconhecimento de valor geral e duradouro àquele momentâneo: ele vive e
age como indivíduo coletivo.

95. Moral do indivíduo maduro. — Até agora a impessoalidade foi vista como a
verdadeira característica da ação moral; e demonstrou-se que no início foi a consideração
pela utilidade geral que fez todas as ações impessoais serem louvadas e distinguidas. Mas não
estaria iminente uma significativa transformação dessa maneira de ver, agora que cada vez
mais se percebe que justamente na consideração mais pessoal possível se acha também a
maior utilidade para o conjunto; de modo que precisamente o agir estritamente pessoal
corresponde ao conceito atual de moralidade (entendida como utilidade geral)? Fazer de si
uma pessoa inteira, e em tudo quanto se faz ter em vista o seu bem supremo — isso leva mais
longe do que as agitações e ações compassivas em favor de outros. Sem dúvida, todos nós
sofremos ainda com a pouquíssima atenção dada ao que é pessoal em nós; ele está mal
desenvolvido — confessemos que dele subtraímos violentamente nosso interesse,
sacrificando-o ao Estado, à ciência, ao carente de ajuda, como se fosse a parte ruim, que
tivesse de ser sacrificada. E agora queremos trabalhar para o próximo, mas apenas enquanto
vemos nesse trabalho nossa vantagem suprema, nem mais, nem menos. Trata-se apenas de
saber o que se entende por vantagem própria; justamente o indivíduo imaturo, não
desenvolvido e grosseiro entenderá isso no sentido mais grosseiro.

96. Costumes e moral. — Ser moral, morigerado, ético44 significa prestar obediência a
uma lei ou tradição há muito estabelecida. Se alguém se sujeita a ela com dificuldade ou com
prazer é indiferente, bastando que o faça. "Bom" é chamado aquele que, após longa
hereditariedade e quase por natureza, pratica facilmente e de bom grado o que é moral,
conforme seja (por exemplo, exerce a vingança quando exercê-la faz parte do bom costume,
como entre os antigos gregos). Ele é denominado bom porque é bom "para algo"; mas como,
na mudança dos costumes, a benevolência, a compaixão e similares sempre foram sentidos
como "bons para algo", como úteis, agora sobretudo o benevolente, o prestativo, é chamado
de "bom". Mau é ser "não moral" (imoral), praticar o mau costume, ofender a tradição, seja
ela racional ou estúpida; especialmente prejudicar o próximo foi visto nas leis morais das
diferentes épocas como nocivo, de modo que hoje a palavra "mau" nos faz pensar sobretudo
no dano voluntário ao próximo. "Egoísta" e "altruísta" não é a oposição fundamental que levou
os homens à diferenciação entre moral e imoral, bom e mau, mas sim estar ligado a uma
tradição, uma lei, ou desligar-se dela. Nisso não importa saber como surgiu a tradição, de
todo modo ela o fez sem consideração pelo bem e o mal, ou por algum imperativo categórico
imanente, mas antes de tudo a fim de conservar uma comunidade, um povo; cada hábito
supersticioso, surgido a partir de um acaso erroneamente interpretado, determina uma tradição
que é moral seguir; afastar-se dela é perigoso, ainda mais nocivo para a comunidade que para
o indivíduo (pois a divindade pune a comunidade pelo sacrilégio e por toda violação de suas



prerrogativas, e apenas ao fazê-lo pune também o indivíduo). Ora, toda tradição se torna mais
respeitável à medida que fica mais distante a sua origem, quanto mais esquecida for esta; o
respeito que lhe é tributado aumenta a cada geração, a tradição se torna enfim sagrada,
despertando temor e veneração; assim, de todo modo a moral da piedade é muito mais antiga
do que a que exige ações altruístas.

97. O prazer no costume. — Um importante gênero de prazer, e com isso importante fonte
de moralidade, tem origem no hábito. Fazemos o habitual mais facilmente, melhor, e por isso
de mais bom grado; sentimos prazer nisso, e sabemos por experiência que o habitual foi
comprovado, e portanto é útil; um costume com o qual podemos viver demonstrou ser salutar,
proveitoso, ao contrário de todas as novas tentativas não comprovadas. O costume é, assim, a
união do útil ao agradável, e além disso não pede reflexão. Sempre que pode exercer coação,
o homem a exerce para impor e introduzir seus costumes, pois para ele são comprovada
sabedoria de vida. Do mesmo modo, uma comunidade de indivíduos força todos eles a adotar
o mesmo costume. Eis a conclusão errada: porque nos sentimos bem com um costume, ou ao
menos levamos nossa vida com ele, esse costume é necessário, pois vale como a única
possibilidade na qual nos sentimos bem; o bem-estar da vida parece vir apenas dele. Essa
concepção do habitual como condição da existência é aplicada aos mínimos detalhes do
costume: como a percepção da causalidade real é muito escassa entre os povos e as culturas
de nível pouco elevado, um medo supersticioso cuida para que todos sigam o mesmo caminho;
e até quando o costume é difícil, duro, pesado, ele é conservado por sua utilidade
aparentemente superior. Não sabem que o mesmo grau de bem-estar pode existir com outros
costumes, e que mesmo graus superiores podem ser alcançados. Mas certamente notam que
todos os costumes, inclusive os mais duros, tornam-se mais agradáveis e mais brandos com o
tempo, e que também o mais severo modo de vida pode se tornar hábito e com isso um prazer.

98. Prazer e instinto social. — De suas relações com os outros homens o homem adquire
um novo tipo de prazer, além das sensações prazerosas que retira de si mesmo; e com isso
aumenta significativamente o âmbito das sensações de prazer. Nisso ele talvez tenha herdado
muita coisa dos animais, que visivelmente sentem prazer ao brincar uns com os outros,
sobretudo uma mãe com seus filhotes. E lembremos as relações sexuais, que fazem quase toda
fêmea parecer interessante a todo macho e vice-versa, tendo em vista o prazer. Em geral, a
sensação de prazer com base nas relações humanas torna o homem melhor; a alegria comum, o
prazer desfrutado em conjunto a aumenta, dá segurança ao indivíduo, torna-o mais afável,
dissolve a desconfiança e a inveja: pois ele se sente bem e vê que o mesmo sucede ao outro.
As manifestações de prazer semelhantes despertam a fantasia da empatia, o sentimento de ser
igual: o mesmo fazem os sofrimentos comuns, as mesmas tormentas, os mesmos perigos e
inimigos. Com base nisso se constrói depois a mais antiga aliança: cujo sentido é defender-se
e eliminar conjuntamente um desprazer ameaçador, em proveito de cada indivíduo. E assim o
instinto social nasce do prazer.

99. O que há de inocente nas chamadas más ações. — Todas as "más" ações são



motivadas pelo impulso de conservação ou, mais exatamente, pelo propósito individual de
buscar o prazer e evitar o desprazer; são, assim, motivadas, mas não são más. "Causar dor em
si" não existe, salvo no cérebro dos filósofos, e tampouco "causar prazer em si" (compaixão
no sentido schopenhaueriano). Na condição anterior ao Estado, matamos o ser, homem ou
macaco, que queira antes de nós apanhar uma fruta da árvore, quando temos fome e corremos
para a árvore: como ainda hoje faríamos com um animal, ao andar por regiões inóspitas. —
As más ações que atualmente mais nos indignam baseiam-se no erro de [imaginar] que o
homem que as comete tem livre-arbítrio, ou seja, de que dependeria do seu bel-prazer não nos
fazer esse mal. Esta crença no bel-prazer suscita o ódio, o desejo de vingança, a perfídia, toda
a deterioração da fantasia, ao passo que nos irritamos muito menos com um animal, por
considerá-lo irresponsável. Causar sofrimento não pelo impulso de conservação, mas por
represália — é conseqüência de um juízo errado, e por isso também inocente. O indivíduo
pode, na condição que precede o Estado, tratar outros seres de maneira dura e cruel, visando
intimidá-los: para garantir sua existência, através de provas intimidantes de seu poder. Assim
age o homem violento, o poderoso, o fundador original do Estado, que subjuga os mais fracos.
Tem o direito de fazê-lo, como ainda hoje o Estado o possui; ou melhor: não há direito que
possa impedir que o faça. Só então pode ser preparado o terreno para toda moralidade,
quando um indivíduo maior ou um indivíduo coletivo, como a sociedade, o Estado, submete os
indivíduos, retirando-os de seu isolamento e os reunindo em associação. A moralidade é
antecedida pela coerção, e ela mesma é ainda por algum tempo coerção, à qual a pessoa se
acomoda para evitar o desprazer. Depois ela se torna costume, mais tarde obediência livre, e
finalmente quase instinto: então, como tudo o que há muito tempo é habitual e natural, acha-se
ligada ao prazer — e se chama virtude.

100. Pudor. — O pudor existe em toda parte onde há um "mistério"; e este é um conceito
religioso, que tinha grande alcance na época mais antiga da cultura humana. Em toda parte
havia áreas circunscritas, às quais o direito divino negava o acesso, a não ser em
determinadas condições: puramente espaciais, antes de tudo, na medida em que certos lugares
não podiam ser pisados pelos pés dos não-iniciados, que também sentiam horror e medo na
sua vizinhança. De maneiras diversas este sentimento foi transferido para outras relações, por
exemplo, para as relações sexuais, que, sendo privilégio e ádito45 da idade madura, deviam
ser subtraídas à visão da juventude, para seu próprio bem: acreditava-se que muitos deuses
cuidavam de proteger e manter sagradas essas relações, postados como sentinelas na câmara
nupcial. (Em turco essa câmara se chama harém, "santuário", é designada pela mesma palavra
que se usa para os átrios das mesquitas.) Assim também a realeza, como um centro que irradia
poder e esplendor, é para o súdito um mistério cheio de pudor e de sigilo: ainda hoje podemos
sentir muitos efeitos disso, em povos que não se incluem absolutamente entre os pudicos. De
modo semelhante, todo o mundo dos estados interiores, isto que se chama "alma", é ainda hoje
um mistério para os não-filósofos, depois de por um tempo infinito a considerarem digna de
procedência divina e de relações divinas: ela é um ádito, portanto, e suscita pudor.

101. Não julgueis.46 — Devemos ter o cuidado de não incorrer na censura injusta, ao



refletir sobre épocas passadas. A injustiça da escravidão, a crueldade na sujeição de pessoas
e povos não deve ser medida pelos nossos critérios. Pois naquele tempo o instinto de justiça
não estava ainda desenvolvido. Quem pode censurar o genebrês Calvino por fazer queimar o
doutor Serveto? Foi um ato coerente, que decorreu de suas convicções, e do mesmo modo a
Inquisição tinha suas razões; sucede que as idéias dominantes eram erradas e tiveram uma
conseqüência que nos parece dura, porque se tornaram estranhas para nós. E o que é o
suplício de um homem, comparado aos eternos castigos do inferno para quase todos?
Entretanto esta concepção dominou o mundo inteiro da época, sem que o seu horror muito
maior prejudicasse essencialmente a concepção de um deus. Em nosso meio, também os
sectários políticos são tratados de maneira dura e cruel, mas, tendo aprendido a crer na
necessidade do Estado, não sentimos a crueldade tanto como no caso em que reprovamos as
idéias. A crueldade com os animais, entre as crianças e os italianos, tem origem na
incompreensão; devido aos interesses doutrinários da Igreja, os animais foram colocados bem
abaixo dos homens. — Muitas coisas terríveis e desumanas na história, nas quais dificilmente
se crê, são amenizadas pela consideração de que o sujeito que ordena e o que executa são
pessoas diferentes: o primeiro não vê o fato, logo não tem a imaginação impressionada; o
segundo obedece a um superior, não se sente responsável. Por falta de imaginação, os
príncipes e chefes militares parecem cruéis e duros em sua maioria, e não o são. — O
egoísmo não é mau, porque a idéia de "próximo" — a palavra é de origem cristã e não
corresponde à verdade — é muito fraca em nós; e nos sentimos, em relação a ele, quase tão
livres e irresponsáveis quanto em relação a pedras e plantas. Saber que o outro sofre é algo
que se aprende, e que nunca pode ser aprendido inteiramente.

102. "O homem sempre age bem" . — Não acusamos a natureza de imoral quando ela nos
envia uma tempestade e nos molha; por que chamamos de imoral o homem nocivo? Porque
neste caso supomos uma vontade livre, operando arbitrariamente, e naquele uma necessidade.
Mas tal diferenciação é um erro. Além disso, nem a ação propositadamente nociva é
considerada sempre imoral; por exemplo, matamos um mosquito intencionalmente e sem
hesitação, porque o seu zumbido nos desagrada; condenamos o criminoso intencionalmente e o
fazemos sofrer, para proteger a nós e à sociedade. No primeiro caso é o indivíduo que, para
conservar a si mesmo ou apenas evitar um desprazer, faz sofrer intencionalmente; no segundo
é o Estado. Toda moral admite ações intencionalmente prejudiciais em caso de legítima
defesa: isto é, quando se trata da autoconservação! Mas esses dois pontos de vista são
suficientes para explicar todas as más ações que os homens praticam uns contra os outros: o
indivíduo quer para si o prazer ou quer afastar o desprazer; a questão é sempre, em qualquer
sentido, a autoconservação. Sócrates e Platão estão certos: o que quer que o homem faça, ele
sempre faz o bem, isto é: o que lhe parece bom (útil) segundo o grau de seu intelecto, segundo
a eventual medida de sua racionalidade.

103. O que há de inocente na maldade. — A maldade não tem por objetivo o sofrimento
do outro em si, mas nosso próprio prazer, em forma de sentimento de vingança ou de uma mais
forte excitação nervosa, por exemplo. Já um simples gracejo demonstra como é prazeroso



exercitar nosso poder sobre o outro e chegar ao agradável sentimento da superioridade. Então
o imoral consiste em ter prazer a partir do desprazer alheio? É diabólica a satisfação com o
mal alheio,47 como quer Schopenhauer? Na natureza obtemos prazer quebrando galhos,
removendo pedras, lutando com animais selvagens, para nos tornarmos conscientes de nossa
força. Saber que outro sofre por nosso intermédio tornaria imoral a mesma coisa pela qual
normalmente não nos sentimos responsáveis? Se não o soubéssemos, contudo, também não
teríamos prazer em nossa própria superioridade, que justamente só se pode dar a conhecer no
sofrimento alheio, no gracejo, por exemplo. Em si mesmo o prazer não é bom nem mau; de
onde viria a determinação de que, para ter prazer consigo, não se deveria suscitar o desprazer
alheio? Unicamente do ponto de vista da utilidade, ou seja, considerando as conseqüências, o
desprazer eventual, quando o prejudicado ou o Estado que o representa leva a esperar punição
e vingança: apenas isso, originalmente, pode ter fornecido o fundamento para negar a si
mesmo tais ações. — Assim como a maldade não visa ao sofrimento alheio em si, como já
disse, também a compaixão não tem por objetivo o prazer do outro. Pois ela abriga no mínimo
dois (talvez muitos mais) elementos de prazer pessoal, e é, desta forma, fruição de si mesma:
primeiro como prazer da emoção, a espécie de compaixão que há na tragédia, e depois,
quando impele à ação, como prazer da satisfação no exercício do poder. Além disso, se uma
pessoa que sofre nos é bastante próxima, livramos a nós mesmos de um sofrimento, ao realizar
atos compassivos. — À parte alguns filósofos, os homens sempre situaram a compaixão num
nível baixo, na hierarquia dos sentimentos morais; e com razão.

104. Legítima defesa. — Se admitimos a legítima defesa como moral, devemos também
admitir todas as expressões do chamado egoísmo imoral: causamos a dor, roubamos ou
matamos a fim de nos conservar ou nos proteger, a fim de prevenir uma desgraça pessoal;
mentimos, quando a astúcia e o fingimento são meios corretos para a autoconservação. Causar
dano intencionalmente, quando está em jogo nossa existência ou segurança (conservação de
nosso bem-estar), é admitido como sendo moral; desse ponto de vista o próprio Estado causa
danos, ao decretar penas. Na causação involuntária de danos não pode, naturalmente, haver o
imoral; nela governa o acaso. Há então uma espécie de dano intencional em que não esteja em
jogo a nossa existência, a conservação de nosso bem-estar? Existe um comportamento danoso
por pura maldade, na crueldade, por exemplo? Quando não sabemos o mal que faz uma ação,
ela não é uma ação maldosa; a criança não é maligna nem perversa com os animais: ela os
investiga e os destrói como um brinquedo. Mas alguma vez se sabe inteiramente quanto mal
faz uma ação a um outro ser? Até onde se estende o nosso sistema nervoso, nós nos
protegemos contra a dor: se o seu alcance fosse maior, isto é, se incluísse nossos semelhantes,
não faríamos mal a ninguém (a não ser nos casos em que o fazemos a nós mesmos, isto é,
quando nos cortamos para nos curar, nos esforçamos e nos fatigamos em prol da saúde). Nós
inferimos por analogia que uma coisa faz mal a alguém, e por meio da lembrança e da força da
imaginação podemos nós mesmos passar mal com aquilo. Mas que diferença persiste entre
uma dor de dente e a dor (compaixão) provocada pela visão de uma dor de dente? Ou seja: no
comportamento danoso por aquilo que se chama maldade, o grau da dor produzida é para nós
desconhecido, em todo caso; mas na medida em que há um prazer na ação (sentimento do



próprio poder, da intensidade da própria excitação), a ação ocorre para conservar o bem-estar
do indivíduo, sob um ponto de vista similar ao da legítima defesa, ao da mentira por
necessidade. Sem prazer não há vida; a luta pelo prazer é a luta pela vida. Se o indivíduo
trava essa luta de maneira que o chamem de bom ou de maneira que o chamem de mau, é algo
determinado pela medida e a natureza de seu intelecto.

105. A justiça premiadora. — Quem compreendeu plenamente a teoria da completa
irresponsabilidade já não pode incluir a chamada justiça punitiva e premiadora no conceito de
justiça; se esta consiste em dar a cada um o que é seu. Pois aquele que é punido não merece a
punição: é apenas usado como meio para desencorajar futuramente certas ações; também
aquele que é premiado não merece o prêmio: ele não podia agir de outro modo. O prêmio tem
apenas o sentido, portanto, de um encorajamento para ele e para outros, a fim de proporcionar
um motivo para ações futuras; o louvor é dirigido àquele que corre na pista, não àquele que
atingiu a meta. Nem o castigo nem o prêmio são algo devido a uma pessoa como seu; são-lhe
dados por razões de utilidade, sem que ela possa reivindicá-los justamente. Deve-se dizer que
"o sábio não premia porque se agiu bem", tal como já se disse que "o sábio não castiga porque
se agiu mal, mas para que não se aja mal". Se desaparecessem o castigo e o prêmio,
acabariam os motivos mais fortes que nos afastam de certas ações e nos impelem a outras; o
interesse dos homens requer a permanência dos dois; e, na medida em que o castigo e o
prêmio, a censura e o louvor afetam sensivelmente a vaidade, o mesmo interesse requer
também a permanência da vaidade.

106. Junto à cachoeira. — À vista de uma cachoeira, acreditamos ver nas inúmeras
curvas, serpenteios, quebras de ondas, o arbítrio da vontade e do gosto; mas tudo é necessário,
cada movimento é matematicamente calculável. Assim também com as ações humanas;
deveríamos poder calcular previamente cada ação isolada, se fôssemos oniscientes, e do
mesmo modo cada avanço do conhecimento, cada erro, cada maldade. É certo que mesmo
aquele que age se prende à ilusão do livre-arbítrio; se num instante a roda do mundo parasse,
e existisse uma inteligência onisciente, calculadora, a fim de aproveitar essa pausa, ela
poderia relatar o futuro de cada ser até as mais remotas eras vindouras, indicando cada trilha
por onde essa roda passará. A ilusão acerca de si mesmo daquele que age, a suposição do
livre-arbítrio, é parte desse mecanismo que seria calculado.

107. Irresponsabilidade e inocência. — A total irresponsabilidade do homem por seus
atos e seu ser é a gota mais amarga que o homem do conhecimento tem de engolir, se estava
habituado a ver na responsabilidade e no dever a carta de nobreza de sua humanidade. Todas
as suas avaliações, distinções, aversões, são assim desvalorizadas e se tornam falsas: seu
sentimento mais profundo, que ele dispensava ao sofredor, ao herói, baseava-se num erro; ele
já não pode louvar nem censurar, pois é absurdo louvar e censurar a natureza e a necessidade.
Tal como ele ama a boa obra de arte, mas não a elogia, pois ela não pode senão ser ela
mesma, tal como ele se coloca diante das plantas, deve se colocar diante dos atos humanos e
de seus próprios atos. Neles pode admirar a força, a beleza, a plenitude, mas não lhes pode



achar nenhum mérito: o processo químico e a luta dos elementos, a dor do doente que anseia
pela cura, possuem tanto mérito quanto os embates psíquicos e as crises em que somos
arrastados para lá e para cá por motivos diversos, até enfim nos decidirmos pelo mais forte —
como se diz (na verdade, até o motivo mais forte decidir acerca de nós). Mas todos esses
motivos, por mais elevados que sejam os nomes que lhes damos, brotaram das mesmas raízes
que acreditamos conter os maus venenos; entre as boas e as más ações não há uma diferença
de espécie, mas de grau, quando muito. Boas ações são más ações sublimadas; más ações são
boas ações embrutecidas, bestificadas. O desejo único de autofruição do indivíduo (junto com
o medo de perdê-la) satisfaz-se em todas as circunstâncias, aja o ser humano como possa, isto
é, como tenha de agir: em atos de vaidade, de vingança, prazer, utilidade, maldade, astúcia, ou
em atos de sacrifício, de compaixão, de conhecimento. Os graus da capacidade de julgamento
decidem o rumo em que alguém é levado por esse desejo; toda sociedade, todo indivíduo
guarda continuamente uma hierarquia de bens, segundo a qual determina suas ações e julga as
dos outros. Mas ela muda continuamente, muitas ações são chamadas de más e são apenas
estúpidas, porque o grau de inteligência que se decidiu por elas era bastante baixo. E em
determinado sentido todas as ações são ainda estúpidas, pois o mais elevado grau de
inteligência humana que pode hoje ser atingido será certamente ultrapassado: então todos os
nossos atos e juízos parecerão, em retrospecto, tão limitados e precipitados como nos
parecem hoje os atos e juízos de povos selvagens e atrasados. — Compreender tudo isso pode
causar dores profundas, mas depois há um consolo: elas são as dores do parto. A borboleta
quer romper seu casulo, ela o golpeia, ela o despedaça: então é cegada e confundida pela luz
desconhecida, pelo reino da liberdade. Nos homens que são capazes dessa tristeza — poucos
o serão! — será feita a primeira experiência para saber se a humanidade pode se transformar,
de moral em sábia. O sol de um novo evangelho lança seu primeiro raio sobre o mais alto
cume, na alma desses indivíduos: aí se acumulam as névoas, mais densas do que nunca, e lado
a lado se encontram o brilho mais claro e a penumbra mais turva. Tudo é necessidade —
assim diz o novo conhecimento: e ele próprio é necessidade. Tudo é inocência: e o
conhecimento é a via para compreender essa inocência. Se o prazer, o egoísmo, a vaidade são
necessários para a geração dos fenômenos morais e do seu rebento mais elevado, o sentido
para a verdade e justiça no conhecimento; se o erro e o descaminho da imaginação foram o
único meio pelo qual a humanidade pôde gradualmente se erguer até esse grau de auto-
iluminação e libertação — quem poderia desprezar esses meios? Quem poderia ficar triste,
percebendo a meta a que levam esses caminhos? Tudo no âmbito da moral veio a ser, é
mutável, oscilante, tudo está em fluxo, é verdade: — mas tudo se acha também numa
corrente: em direção a uma meta. Pode continuar a nos reger o hábito que herdamos de
avaliar, amar, odiar erradamente, mas sob o influxo do conhecimento crescente ele se tornará
mais fraco: um novo hábito, o de compreender, não amar, não odiar, abranger com o olhar,
pouco a pouco se implanta em nós no mesmo chão, e daqui a milhares de anos talvez seja
poderoso o bastante para dar à humanidade a força de criar o homem sábio e inocente
(consciente da inocência), da mesma forma regular como hoje produz o homem tolo, injusto,
consciente da culpa48 — que é, não o oposto, mas o precursor necessário daquele.



Capítulo terceiro
A VIDA RELIGIOSA

108. A dupla luta contra o infortúnio. — Quando um infortúnio nos atinge, podemos
superá-lo de dois modos: eliminando a sua causa ou modificando o efeito que produz em
nossa sensibilidade; ou seja, reinterpretando o infortúnio como um bem, cuja utilidade talvez
se torne visível depois. A religião e a arte (e também a filosofia metafísica) se esforçam em
produzir a mudança da sensibilidade, em parte alterando nosso juízo sobre os acontecimentos
(por exemplo, com ajuda da frase: "Deus castiga a quem ama"), em parte despertando prazer
na dor, na emoção mesma (ponto de partida da arte trágica). Quanto mais alguém se inclina a
reinterpretar e ajustar, tanto menos pode perceber e suprimir as causas do infortúnio; o alívio
e a anestesia momentâneos, tal como se faz na dor de dente, por exemplo, bastam-lhe mesmo
nos sofrimentos mais graves. Quanto mais diminuir o império das religiões e de todas as artes
da narcose, tanto mais os homens se preocuparão em realmente eliminar os males: o que, sem
dúvida, é mau para os poetas trágicos — pois há cada vez menos matéria para a tragédia, já
que o reino do destino inexorável e invencível cada vez mais se estreita, — mas é ainda pior
para os sacerdotes: pois até hoje eles viveram da anestesia dos males humanos.

109. Sofrimento é conhecimento. — Como gostaríamos de trocar essas falsas afirmações
dos sacerdotes, segundo as quais existe um Deus que de nós exige o bem, que é guardião e
testemunha de toda ação, todo momento, todo pensamento, que nos ama, que em toda desgraça
deseja o melhor para nós — como gostaríamos de trocá-las por verdades que fossem tão
salutares, calmantes e benfazejas como esses erros! Mas tais verdades não existem; a filosofia
pode lhes opor, no máximo, aparências metafísicas (também inverdades, no fundo). A tragédia
é que não podemos acreditar nesses dogmas da religião e da metafísica, quando trazemos no
coração e na cabeça o rigoroso método da verdade, e que por outro lado, graças à evolução da
humanidade, tornamo-nos tão delicados, suscetíveis e sofredores a ponto de precisar de meios
de cura e de consolo da mais alta espécie; daí surge o perigo de o homem se esvair em sangue
ao conhecer a verdade. Byron exprimiu isso em versos imortais:

Sorrow is knowledge: they who know the most
Must mourn the deepest o'er the fatal truth,
The tree of knowledge is not that of life.
[Sofrimento é conhecimento: aqueles que mais sabem
Devem prantear mais profundamente a verdade fatal,
A árvore do conhecimento não é a da vida.]49

Para tais preocupações não há melhor remédio que evocar a solene frivolidade de
Horácio, ao menos para os piores instantes e eclipses da alma, e juntamente com ele dizer
para si:



quid aeternis minorem
consiliis animum fatigas?
cur non sub alta platano vel hac
pinu jacentes —
[por que afadigas a alma pequena
com desígnios eternos?
por que não deitar sob o alto plátano
ou sob este pinheiro...]50

Mas certamente a frivolidade ou a melancolia, em qualquer grau, é melhor do que uma
meia-volta ou deserção romântica, do que uma aproximação ao cristianismo sob qualquer
forma: pois no presente estado do conhecimento já não é possível nos relacionarmos com ele
sem manchar irremediavelmente nossa consciência intelectual e abandoná-la diante de nós
mesmos e dos outros. Essas dores podem ser bastante penosas: mas sem dores não é possível
tornar-se guia e educador da humanidade; e coitado daquele que quisesse sê-lo e não mais
tivesse essa pura consciência!

110. A verdade na religião . — Durante o Iluminismo não se fez justiça à importância da
religião, não há como duvidar disso: mas igualmente é certo que na reação subseqüente ao
Iluminismo se foi além da justiça, ao tratar as religiões com amor e até com paixão, e ao lhes
atribuir uma profunda, mesmo a mais profunda, compreensão do mundo; compreensão que a
ciência teria apenas que despir do hábito dogmático, para de forma mística possuir a
"verdade". As religiões devem, portanto — esta era a afirmação de todos os adversários do
Iluminismo —, expressar sensu allegorico [em sentido alegórico], em consideração à
inteligência da massa, aquela antiqüíssima sabedoria que é a sabedoria em si, na medida em
que toda verdadeira ciência dos tempos modernos nos teria sempre levado em direção a ela,
em vez de para longe dela: de modo que entre os sábios mais antigos e todos os que os
sucederam reinaria harmonia e mesmo identidade de opiniões, e o progresso dos
conhecimentos — querendo-se falar de um progresso — não diria respeito à essência, mas à
comunicação dela. Tal concepção da religião e da ciência é inteiramente errada; e ninguém
ousaria ser partidário dela hoje em dia, se a eloqüência de Schopenhauer não a tivesse tomado
sob sua guarda: essa eloqüência altissonante, mas que somente após uma geração alcançou
seus ouvintes. Do mesmo modo que da interpretação moral-religiosa que Schopenhauer fez
dos homens e do mundo podemos tirar muitíssimo para a compreensão do cristianismo e de
outras religiões, é certo também que ele se enganou quanto ao valor da religião para o
conhecimento. Nisso foi apenas um discípulo extremamente dócil dos mestres da ciência de
seu tempo, que estimavam o Romantismo e haviam abjurado o espírito das Luzes; se tivesse
nascido em nosso tempo, não poderia falar do sensus allegoricus da religião; prestaria antes
homenagens à verdade, como costumava fazer, com estas palavras: até hoje nenhuma
religião, seja direta ou indiretamente, como dogma ou como alegoria, conteve uma só
verdade. Pois foi do medo e da necessidade que cada uma delas nasceu, e por desvios da
razão insinuou-se na existência; um dia, talvez, estando em perigo por causa da ciência,



introduziu mentirosamente em seu sistema uma doutrina filosófica qualquer, de modo que mais
tarde ela fosse ali encontrada: mas esse é um truque teológico, do tempo em que uma religião
já duvida de si mesma. Esses artifícios da teologia, que de fato foram praticados muito cedo
no cristianismo, religião de uma época erudita e impregnada de filosofia, conduziram à
superstição do sensus allegoricus; mais ainda, porém, o hábito de os filósofos (especialmente
os mistos, os filósofos poetizantes e os artistas filosofantes) tratarem todos os sentimentos que
encontravam em si mesmos como essência fundamental do homem, permitindo a seus
sentimentos religiosos terem uma influência significativa na estrutura intelectual de seus
sistemas. Como os filósofos muitas vezes filosofaram sob a influência da tradição religiosa
ou, no mínimo, sob o poder antigo e hereditário daquela "necessidade metafísica", chegaram a
teorias que de fato eram bem semelhantes às teorias religiosas judaicas, cristãs ou indianas —
semelhantes tal como os filhos costumam semelhar as mães, exceto que nesse caso os pais não
tinham ciência da maternidade, como às vezes acontece —, mas, na inocência de sua
admiração, inventaram fábulas a respeito da semelhança de família entre as religiões e a
ciência. Na realidade, entre a religião e a verdadeira ciência não existe parentesco, nem
amizade ou inimizade: elas habitam planetas diversos. Toda filosofia que deixa brilhar, na
escuridão de suas últimas perspectivas, uma cauda de cometa religiosa, torna suspeito aquilo
que apresenta como ciência: tudo é, presumivelmente, também religião, ainda que sob os
enfeites da ciência. De resto, se todos os povos concordassem acerca de determinadas coisas
religiosas, por exemplo, acerca da existência de um deus (o que não sucede neste ponto
particular, diga-se de passagem), isso seria apenas um argumento contrário às coisas
afirmadas, por exemplo, a existência de um deus: o consensus gentium [consenso entre os
povos] e mesmo hominum [entre os homens] só pode justamente ser tido como uma tolice.
Não existe absolutamente um consensus omnium sapientium [consenso de todos os sábios] em
relação a uma coisa sequer, exceto aquilo de que falam os versos de Goethe:

Alle die Weisesten aller der Zeiten
Lächeln und winken und stimmen mit ein:
Töricht, auf Bessrung der Toren zu harren!
Kinder der Klugheit, o habet die Narren
Eben zum Narren auch, wie sichs gehört!
[Os mais sábios de todos os tempos
Sorriem, acenam e estão de acordo:
É tolice esperar a melhora dos tolos!
Filhos da sabedoria, façam tolos
Dos tolos, como deve ser!]51

Dito sem verso nem rima, e aplicado a nosso caso: o consensus sapientium consiste em
que o consensus gentium é uma tolice.

111. Origem do culto religioso. — Se remontarmos aos tempos em que a vida religiosa
florescia com toda a força, acharemos uma convicção fundamental que já não partilhamos, e



devido à qual vemos fechadas definitivamente para nós as portas da vida religiosa: tal
convicção diz respeito à natureza e à relação com ela. Naqueles tempos nada se sabia sobre as
leis da natureza; seja na terra, seja no céu, nada tinha que suceder; uma estação, o sol, a chuva
podiam vir ou faltar. Não havia qualquer noção de causalidade natural. Quando se remava,
não era o remo que movia o barco; remar era apenas uma cerimônia mágica, pela qual se
forçava um demônio a mover o barco. Todas as enfermidades, a própria morte eram resultado
de influências mágicas. O adoecer e o morrer não sobrevinham naturalmente; não existia a
idéia de "ocorrência natural" — que surgiu apenas com os antigos gregos, ou seja, numa fase
bem tardia da humanidade, na concepção da Moira que reina acima dos deuses. Quando
alguém atirava com o arco, havia sempre uma mão e uma força irracionais; se as fontes
secavam de repente, pensava-se primeiro em demônios subterrâneos e suas maldades; se um
homem caía, era certamente o efeito invisível da flecha de um deus. Na Índia (segundo
Lubbock)52 o carpinteiro costuma oferecer sacrifícios a seu martelo, a sua machadinha e às
ferramentas; o brâmane trata do mesmo modo o lápis com que escreve, o soldado as armas que
usa em campanha, o pedreiro sua trolha, o lavrador seu arado. Na imaginação dos homens
religiosos, toda a natureza é uma soma de atos de seres conscientes e querentes, um enorme
complexo de arbitrariedades. Em relação a tudo o que nos é exterior não é permitida a
conclusão de que algo será deste ou daquele modo, de que deverá acontecer dessa ou daquela
maneira; o que existe de aproximadamente seguro, calculável, somos nós: o homem é a regra,
a natureza, a ausência de regras — este princípio contém a convicção fundamental que
domina as grosseiras culturas primitivas, criadoras de religião. Nós, homens modernos,
sentimos precisamente o inverso: quanto mais interiormente rico o homem se sente hoje,
quanto mais polifônica a sua subjetividade,53 tanto mais poderosamente age sobre ele o
equilíbrio da natureza; juntamente com Goethe, todos nós reconhecemos na natureza o grande
meio de tranqüilização da alma moderna, ouvimos a batida do pêndulo desse grande relógio
com nostalgia de sossego, de recolhimento e silêncio, como se pudéssemos absorver esse
equilíbrio e somente por meio dele chegar à fruição de nós mesmos. Antigamente era o
inverso: se recordamos as rudes condições primitivas dos povos ou vemos de perto os
selvagens atuais, achamo-los determinados da maneira mais rigorosa pela lei, pela tradição: o
indivíduo está quase que automaticamente ligado a ela e se move com a uniformidade de um
pêndulo. Para ele a natureza — a incompreendida, terrível, misteriosa natureza — deve
parecer o reino da liberdade , do arbítrio, do poder superior, como que um estágio sobre-
humano da existência, Deus mesmo. Mas então cada indivíduo, em tais épocas e condições,
sente como sua vida, sua felicidade, a de sua família, a do Estado, o sucesso de todos os
empreendimentos, dependem dessas arbitrariedades da natureza: alguns fenômenos naturais
devem sobrevir no tempo certo, e outros deixar de ocorrer no tempo certo. Como ter
influência sobre essas temíveis incógnitas, como subjugar o reino da liberdade? Eis o que ele
se pergunta, eis o que busca ansiosamente: não há como tornar essas potências regulares
mediante uma lei ou tradição, assim como você próprio é regular? — As reflexões daqueles
que acreditam em magia e milagres levam a impor uma lei à natureza —: e, em poucas
palavras, o culto religioso é produto dessas reflexões. O problema que esses homens se
colocam é intimamente aparentado ao seguinte: como pode a tribo mais fraca ditar leis para a
mais forte, decidir a respeito dela, dirigir suas ações (na relação com a mais fraca)?



Recordemos primeiro a espécie mais inócua de coação, aquela que exercitamos ao conquistar
a afeição de alguém. Logo, por meio de súplicas e orações, por meio da submissão, do
compromisso de tributos e presentes regulares, de exaltações lisonjeiras, é possível também
exercer uma coação sobre os poderes da natureza, na medida em que os tornamos afeiçoados a
nós: o amor vincula e é vinculado. Em seguida podemos fechar acordos em que nos obrigamos
mutuamente a determinada conduta, estabelecemos penhores e trocamos juramentos. Muito
mais importante, porém, é uma espécie de coação mais violenta, mediante a magia e a
feitiçaria. Assim como o homem, com a ajuda de um feiticeiro, pode prejudicar um inimigo
mais forte e mantê-lo amedrontado, assim como o feitiço do amor age à distância, assim
também o homem fraco acredita poder guiar até mesmo os espíritos poderosos da natureza. O
meio principal de toda magia é termos em nosso poder algo que seja próprio de alguém:
cabelos, unhas, um pouco da comida de sua mesa e mesmo sua imagem, seu nome. Com tal
aparato se pode então praticar a magia, pois o pressuposto fundamental é de que a todo ser
espiritual pertence algum elemento corporal; com o auxílio deste se pode vincular o espírito,
prejudicá-lo, destruí-lo; o elemento corporal fornece a alça com que podemos apreender o
espiritual. Do mesmo modo que um homem influencia outro homem, também influencia
qualquer espírito da natureza; pois este também tem seu elemento corporal, pelo qual pode ser
apreendido. A árvore e, comparado a ela, o broto do qual surgiu — essa enigmática
coexistência parece provar que nas duas formas se corporificou um único espírito, ora
pequeno, ora grande. Uma pedra que rola subitamente é o corpo em que age um espírito; se
numa charneca solitária se encontra uma rocha, parece impossível imaginar uma força humana
que a tenha trazido até ali; então ela deve ter se movido por si própria, ou seja: deve hospedar
um espírito. Tudo o que possui um corpo é acessível ao encantamento, também os espíritos da
natureza. Se um deus está vinculado à sua imagem, pode-se também exercer sobre ele uma
coação direta (ao lhe negar o alimento sacrificial, açoitá-lo, acorrentá-lo e assim por diante).
A fim de obter as graças de um deus que as abandonou, as pessoas pobres, na China, amarram
com cordas a sua imagem, arrastam-na pelas ruas através de montes de lama e estrume, e
dizem: "Ó tu, cão de espírito, nós te fizemos habitar um magnífico templo, te douramos
esplendidamente, te alimentamos bem, te oferecemos sacrifícios, e contudo és tão ingrato".
Semelhantes medidas de violência contra imagens dos santos e da mãe de Deus, quando eles
não quiseram cumprir sua obrigação em casos de peste ou de seca, por exemplo, ocorreram
ainda neste século em países católicos. — Todas essas relações mágicas com a natureza
deram origem a inúmeras cerimônias; por fim, quando sua confusão se tornou muito grande
houve esforços para ordená-las, sistematizá-las, de modo que se acreditou garantir o
desenrolar favorável de todo o curso da natureza, isto é, do grande ciclo anual das estações,
mediante o correspondente desenrolar de um sistema de procedimentos. O sentido do culto
religioso é influenciar e esconjurar a natureza em benefício do homem, ou seja, imprimir-lhe
uma regularidade54 que a princípio ela não tem; enquanto na época atual queremos conhecer
as regras da natureza para nos adaptarmos a elas. Em suma, o culto religioso baseia-se nas
idéias de feitiço entre um homem e outro; e o feiticeiro é mais antigo que o sacerdote. Mas
igualmente se baseia em concepções outras, mais nobres; pressupõe um laço de simpatia entre
os homens, a existência de boa vontade, gratidão, atendimento aos suplicantes, acordos entre



inimigos, concessão de garantias, direito à proteção da propriedade. Mesmo em baixos níveis
de cultura o homem não se acha frente à natureza como um escravo impotente, não é
necessariamente o seu servo desprovido de vontade: no nível religioso dos gregos, sobretudo
na relação com os deuses olímpicos, deve-se mesmo pensar na convivência de duas castas,
uma mais nobre, mais poderosa, e outra menos nobre; mas por sua origem elas de algum modo
estão ligadas e são de uma única espécie; não precisam se envergonhar uma da outra. Eis o
que há de nobre na religiosidade grega.

112. À vista de certos instrumentos de sacrifício antigos. — Na união da farsa ou mesmo
da obscenidade com o senso religioso, por exemplo, podemos ver como alguns sentimentos se
perderam para nós: desaparece o sentimento da possibilidade dessa mistura, não apreendemos
senão historicamente que ela tenha existido nas festas de Deméter e Dionísio, nos mistérios e
peças pascais dos cristãos; mas ainda conhecemos a união do sublime ao burlesco e coisas
afins, o comovente associado ao ridículo: o que talvez uma época futura não mais
compreenda.

113. O cristianismo como antigüidade. — Quando, numa manhã de domingo, ouvimos
repicarem os velhos sinos, perguntamos a nós mesmos: mas será possível? isto se faz por um
judeu crucificado há dois mil anos, que se dizia filho de Deus. Não existe prova para tal
afirmação. — Em nossos tempos, a religião cristã é certamente uma antigüidade que irrompe
de um passado remoto, e o fato de crermos nessa afirmação — quando normalmente somos tão
rigorosos no exame de qualquer pretensão — é talvez a parte mais antiga dessa herança. Um
deus que gera filhos com uma mortal; um sábio que exorta a que não se trabalhe, que não mais
se julgue, mas que se atente aos sinais do iminente fim do mundo; uma justiça que aceita o
inocente como vítima substituta; alguém que manda seus discípulos beberem seu sangue;
preces por intervenções miraculosas; pecados cometidos contra um deus expiados por um
deus; medo de um Além cuja porta de entrada é a morte; a forma da cruz como símbolo, num
tempo que já não conhece a destinação e a ignomínia da cruz — que estremecimento nos causa
tudo isso, como o odor vindo de um sepulcro antiqüíssimo! Deveríamos crer que ainda se crê
nessas coisas?

114. O elemento não grego do cristianismo. — Os gregos não viam os deuses homéricos
como senhores acima deles, nem a si mesmos como servos abaixo dos deuses, como faziam os
judeus. Eles viam apenas o reflexo, por assim dizer, dos exemplares mais bem-sucedidos de
sua própria casta, um ideal, portanto, e não um oposto de seu próprio ser. Sentiam-se
aparentados uns aos outros, havia um interesse mútuo, uma espécie de simaquia.55 O homem
faz uma idéia nobre de si, quando dá a si mesmo deuses assim, e se coloca numa relação como
aquela entre a baixa e a alta nobreza; enquanto os povos itálicos têm uma verdadeira religião
de camponeses, com um medo permanente de poderosos malvados e caprichosos. Onde os
deuses olímpicos não estavam presentes, a vida grega era também mais sombria e medrosa. —
Já o cristianismo esmagou e despedaçou o homem por completo, e o mergulhou como num
lodaçal profundo: então, nesse sentimento de total abjeção, de repente fez brilhar o esplendor



de uma misericórdia divina, de modo que o homem surpreendido, aturdido pela graça, soltou
um grito de êxtase e por um momento acreditou carregar o céu dentro de si. Sobre este excesso
doentio do sentimento, sobre a profunda corrupção de mente e coração que lhe é necessária,
agem todas as invenções56 psicológicas do cristianismo: ele quer negar, despedaçar, aturdir,
embriagar, e só uma coisa não quer: a medida; por isso é, no sentido mais profundo, bárbaro,
asiático, pouco nobre e nada helênico.

115. Vantagem de ter religião . — Existem pessoas sóbrias e eficientes, às quais a
religião está pregada como uma orla de humanidade superior: estas fazem muito bem em
permanecer religiosas, pois isso as embeleza. — Todos os homens que não entendem de um
ofício qualquer das armas — a boca e a pena contam como armas — se tornam servis: para
eles a religião cristã é útil, pois nela o servilismo toma o aspecto de uma virtude cristã e fica
espantosamente embelezado. — Pessoas para quem a vida cotidiana é muito vazia e monótona
se tornam facilmente religiosas: isto é compreensível e perdoável, mas elas não têm o direito
de exigir religiosidade daquelas para quem a vida não transcorre cotidianamente vazia e
monótona.

116. O cristão comum. — Se o cristianismo tivesse razão em suas teses acerca de um
Deus vingador, da pecaminosidade universal, da predestinação e do perigo de uma danação
eterna, seria um indício de imbecilidade e falta de caráter não se tornar padre, apóstolo ou
eremita e trabalhar, com temor e tremor, unicamente pela própria salvação; pois seria absurdo
perder assim o benefício eterno, em troca da comodidade temporal. Supondo que se creia
realmente nessas coisas, o cristão comum é uma figura deplorável, um ser que não sabe contar
até três, e que, justamente por sua incapacidade mental, não mereceria ser punido tão
duramente quanto promete o cristianismo.

117. Da inteligência do cristianismo. — É artimanha do cristianismo ensinar a total
indignidade, pecaminosidade e abjeção do homem, em voz tão alta que o desprezo ao
semelhante já não é possível. "Ele pode pecar quanto queira, contudo não se diferencia
essencialmente de mim: eu é que sou, em todos os graus, indigno e abjeto", assim diz o cristão.
Mas mesmo esse sentimento perdeu seu aguilhão mais agudo, pois o cristão não crê em sua
abjeção individual: ele é mau por ser homem simplesmente, e se tranqüiliza um pouco
dizendo: "Somos todos da mesma espécie".

118. Mudança de pessoal. — Quando uma religião começa a dominar, tem como
adversários os que foram seus primeiros adeptos.

119. Destino do cristianismo. — O cristianismo nasceu para aliviar o coração; mas agora
deve primeiro oprimi-lo, para mais adiante poder aliviá-lo. Em conseqüência, perecerá.

120. A prova do prazer. — A opinião agradável é aceita como verdadeira: esta é a prova
do prazer (ou, como diz a Igreja, a prova da força), da qual todas as religiões se orgulham,



quando deveriam dela se envergonhar. Se a fé não trouxesse felicidade, nela não se
acreditaria: portanto, quão pouco valor ela deve ter!

121. Jogo perigoso. — Hoje em dia, quem dentro de si dá novamente lugar ao sentimento
religioso deve também deixá-lo crescer, não pode fazer de outro modo. Então o seu ser pouco
a pouco se transforma, favorece o que é dependente ou vizinho do elemento religioso, todo o
âmbito do julgar e sentir fica nublado, atravessado por sombras religiosas. O sentimento não
pode ficar parado; portanto, tome-se cuidado.

122. Os discípulos cegos. — Enquanto alguém conhece muito bem a força e a fraqueza de
sua doutrina, de sua arte, de sua religião, a força delas ainda é pequena. O discípulo e
apóstolo que, cegado pelo prestígio do mestre e pelo respeito a ele devido, não enxerga a
fraqueza da doutrina, da religião e assim por diante, geralmente tem, graças a isso, mais poder
do que o mestre. Sem os discípulos cegos, a influência de um homem e de sua obra nunca se
tornou grande. Ajudar no triunfo de um conhecimento significa muitas vezes apenas isto:
irmaná-lo à estupidez de modo tal que o peso desta consiga também a vitória daquele.

123. Demolição das igrejas. — No mundo não existe religião bastante nem mesmo para
destruir as religiões.

124. Ausência de pecado no homem. — Quando se compreende como "o pecado chegou
ao mundo", ou seja, através de erros da razão, em virtude dos quais os homens entre si, e
mesmo o indivíduo, se consideram muito mais negros e maus do que são de fato, então todo
este sentimento é muito aliviado, e os homens e o mundo aparecem por vezes numa aura de
inocência, de forma que o indivíduo se sente profundamente bem. Em meio à natureza, o
homem é sempre a criança. Esta criança tem às vezes um sonho pesado e angustiante, mas ao
abrir os olhos está sempre de volta ao Paraíso.

125. Irreligiosidade dos artistas. — Homero está tão à vontade entre seus deuses, e tem,
como poeta, tamanha satisfação com eles, que deve ter sido profundamente irreligioso; com o
que a crença popular lhe oferecia — uma superstição mesquinha, grosseira e às vezes terrível
—, ele lidava tão livremente quanto o escultor com sua argila, ou seja, com a mesma
desenvoltura que possuíam Ésquilo e Aristófanes, e mediante a qual, nos tempos modernos,
distinguiram-se os grandes artistas do Renascimento, assim como Shakespeare e Goethe.

126. Arte e força da falsa interpretação. — Todas as visões, terrores, esgotamentos e
êxtases do santo são estados patológicos conhecidos, que ele, a partir de arraigados erros
religiosos e psicológicos, apenas interpreta de modo totalmente diverso, isto é, não como
doença. — Assim o demônio de Sócrates talvez seja também uma doença do ouvido, que ele
apenas explica conforme seu pensamento moral dominante, de maneira diversa de como se
faria hoje. Não acontece de outro modo com as loucuras e os delírios dos profetas e



sacerdotes oraculares; foi sempre o grau de saber, fantasia, empenho, moralidade na cabeça e
no coração dos intérpretes que tanto fez a partir dessas coisas. Entre as maiores realizações
daqueles que chamamos de gênios e santos se inclui a de conquistar intérpretes que os
compreendem mal para o bem da humanidade.

127. Veneração da loucura. — Tendo-se notado que freqüentemente uma emoção tornava
a mente mais clara e provocava idéias felizes, pensou-se que através das emoções mais
intensas participaríamos das mais felizes idéias e inspirações: e assim se veneraram os loucos
como sábios e oráculos. Na base disso está um raciocínio errado.

128. Promessas da ciência. — A ciência moderna tem por meta o mínimo de dor possível
e a vida mais longa possível — ou seja, uma espécie de eterna beatitude, sem dúvida bastante
modesta, se comparada às promessas religiosas.

129. Liberalidade proibida. — Não há no mundo amor e bondade bastantes, para que
ainda possamos dá-los a seres imaginários.

130. Sobrevivência do culto religioso no coração . — A Igreja católica, e antes dela
todos os cultos antigos, dominava todos os meios pelos quais o homem é colocado em
inusitados estados de espírito e subtraído ao frio cálculo do interesse ou ao puro pensamento
racional. Uma igreja que treme com profundos sons; apelos surdos, regulares, contidos, de
uma hoste de padres que involuntariamente transmite à comunidade sua própria tensão e a
mantém numa escuta quase angustiante, como se um milagre estivesse a ponto de ocorrer; a
atmosfera de uma arquitetura que, sendo a habitação de uma divindade, se estende até o
indefinido, e em todos os espaços escuros faz temer a presença dessa divindade — quem
desejaria devolver aos homens coisas semelhantes, se já não existe crença nos seus
pressupostos? Os resultados de tudo isso não estão perdidos, todavia: o mundo interior dos
estados de espírito sublimes, comovidos, plenos de pressentimentos, profundamente contritos,
ditosos de esperança, tornou-se inato aos homens através do culto, especialmente; o que dele
existe agora na alma foi largamente cultivado quando o culto brotava, crescia e florescia.

131. Seqüelas religiosas. — Por mais que alguém creia ter se desabituado da religião,
isso não sucedeu a ponto de não ter alegria em experimentar sentimentos e disposições
religiosas sem conteúdo intelectual, como na música, por exemplo; e quando uma filosofia
procura justificar as esperanças metafísicas e a profunda paz de espírito que delas se pode
obter, e quando nos fala, por exemplo, de "todo o Evangelho seguro que há no olhar das
Madonas de Rafael",57 acolhemos tais sentenças e explicações com uma disposição
particularmente efusiva: aqui é mais fácil para o filósofo demonstrar; o que ele quer dar
encontra um coração que tem prazer em aceitar. Nisto se percebe que os espíritos livres
menos ponderados se chocam apenas com os dogmas, na realidade, e conhecem bem o encanto
do sentimento religioso; é doloroso para eles perder este por causa daqueles. — A filosofia
científica deve estar alerta para não introduzir erros com base em tal necessidade — uma



necessidade adquirida e, portanto, também passageira —: mesmo os lógicos falam de
"intuições"58 da verdade na moral e na arte (por exemplo, da intuição de que "a essência das
coisas é uma"): o que lhes deveria ser proibido. Entre as verdades diligentemente deduzidas59

e semelhantes coisas "intuídas" permanece o abismo intransponível de que devemos aquelas
ao intelecto e estas à necessidade. A fome não demonstra que existe um alimento para saciá-
la; ela deseja esse alimento. "Intuir" não significa reconhecer num grau qualquer a existência
de uma coisa, mas sim tê-la como possível, na medida em que por ela ansiamos ou a ela
tememos; a "intuição" não faz avançar um passo na terra da certeza. — Acreditamos
naturalmente que as partes de uma filosofia tingidas pela religião estão mais bem
demonstradas que as outras; mas no fundo é o contrário, temos apenas o desejo íntimo de que
possa ser assim — isto é, de que o que torna feliz seja também verdadeiro. Esse desejo nos
faz ver como bons motivos ruins.

132. Da necessidade cristã de redenção. — Refletindo cuidadosamente, deve ser
possível obter uma explicação isenta de mitologia para esse fenômeno da alma do cristão que
é denominado necessidade de redenção: ou seja, uma explicação puramente psicológica. É
verdade que até hoje as explicações psicológicas de estados e processos religiosos foram
alvo de algum descrédito, na medida em que uma teologia pretensamente livre atuava
inutilmente nesse campo: pois com ela visava-se desde o princípio, como permite supor o
espírito de seu fundador, Schleiermacher, a preservação da religião cristã e a permanência
dos teólogos cristãos; os quais deveriam ganhar, na análise psicológica dos "fatos" religiosos,
um novo ancoradouro e sobretudo uma nova ocupação. Sem nos deixar perturbar por tais
antecessores, ousamos a seguinte interpretação do fenômeno. O ser humano está consciente de
certas ações que, na hierarquia corrente das ações, acham-se num nível bastante baixo, e
descobre em si mesmo um pendor para essas ações, que lhe parece quase tão imutável quanto
o seu ser. Como gostaria de experimentar aquela outra espécie de ações que no conceito geral
são reconhecidas como as mais elevadas e sublimes, como gostaria de se sentir pleno da boa
consciência que deve acompanhar um modo de pensar desinteressado! Mas infelizmente
permanece no desejo: o descontentamento por não satisfazê-lo se soma a todos os outros tipos
de descontentamento que nele despertaram a sua sina ou as conseqüências daquelas ações
chamadas más; de forma que nasce um profundo mal-estar, juntamente com a busca por um
médico que possa suprimir este e suas causas. — Esse estado não seria sentido com tanta
amargura se o homem apenas se comparasse a outros com imparcialidade; pois então não teria
razão de ficar especialmente descontente consigo mesmo, carregaria apenas uma parte do
fardo geral da insatisfação e imperfeição humana. Mas ele se compara com um ser que sozinho
é capaz de todas as ações chamadas altruístas, e que vive na contínua consciência de um modo
de pensar desinteressado: Deus; é porque olha nesse espelho claro que o seu ser lhe parece
tão turvo, tão incomumente deformado. Depois o angustia o pensamento do mesmo ser, na
medida em que este paira ante sua imaginação como a justiça punidora: em todas as vivências
possíveis, grandes ou pequenas, acredita reconhecer a cólera e as ameaças dele, e mesmo
pressentir os golpes de açoite de seu juiz e carrasco. Quem o ajudará nesse perigo, que, em
vista de uma duração imensurável da pena, supera em atrocidade todos os outros terrores da



imaginação?

133. Antes de expormos as outras conseqüências desse estado, confessemos a nós mesmos
que o homem não caiu nele por sua "culpa" ou "pecado", mas por uma série de erros da razão;
que foi uma falha do espelho, se sua natureza lhe pareceu obscura e odiável a esse ponto, e
que esse espelho foi obra sua, a obra muito imperfeita da imaginação e do juízo humanos. Em
primeiro lugar, um ser que fosse capaz apenas de ações altruístas é mais fabuloso do que o
pássaro Fênix; não seria sequer imaginável, porque num exame rigoroso o conceito de "ação
altruísta" se pulveriza no ar. Jamais um homem fez algo apenas para outros e sem qualquer
motivo pessoal; e como poderia mesmo fazer algo que fosse sem referência a ele, ou seja, sem
uma necessidade interna (que sempre teria seu fundamento numa necessidade pessoal)? Como
poderia o ego agir sem ego?60 — Por outro lado, um Deus que é todo amor, como às vezes se
supõe, não seria capaz de uma única ação altruísta; nisso devemos lembrar um pensamento de
Lichtenberg, o qual certamente foi tomado de uma esfera um pouco mais modesta: "É
impossível sentir pelos outros, como se costuma dizer; sentimos apenas por nós mesmos. A
frase soa dura, mas não o é, se for corretamente entendida. Não amamos pai, mãe, esposa ou
filho, mas os sentimentos agradáveis que nos causam", ou, como diz La Rochefoucauld: Si on
croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompé  [Se cremos amar nossa
amante por amor a ela, estamos bem iludidos].61 Quanto à razão por que atos de amor são
mais estimados que os outros, não devido à sua essência, mas à sua utilidade, lembremos as
investigações "sobre a origem dos sentimentos morais", já mencionadas. Se um homem
desejasse ser todo amor como aquele Deus, fazer e querer tudo para os outros e nada para si,
tal já seria impossível porque ele teria de fazer muitíssimo para si mesmo, a fim de poder
fazer algo pelos outros. Depois isto pressupõe que o outro seja egoísta o bastante para sempre
aceitar esse sacrifício, esse viver para ele: de modo que os homens do amor e do sacrifício
têm interesse em que continuem existindo os egoístas sem amor e incapazes de sacrifício, e a
suprema moralidade, para poder subsistir, teria de requerer a existência da imoralidade (com
o que, então, suprimiria a si mesma). — Mais ainda: a idéia de um Deus inquieta e humilha,
enquanto nela se crê, mas no estágio atual da ciência etnológica não há mais dúvida quanto à
sua gênese; e, quando a percebemos, aquela crença se desfaz. Ao cristão que compara a sua
natureza com a de Deus sucede o mesmo que ao Dom Quixote, que subestima sua valentia
porque tem na cabeça os feitos maravilhosos dos heróis de romances de cavalaria: o metro
com que em ambos os casos se mede pertence ao reino das fábulas. Acabando a idéia de
Deus, acaba também o sentimento do "pecado", da violação de preceitos divinos, da mácula
numa criatura consagrada a Deus. E provavelmente restará ainda aquele pesar que é
aparentado e se acha misturado ao medo das punições da justiça profana ou do desprezo dos
homens; ao menos o pesar dos remorsos, o aguilhão mais agudo do sentimento de culpa, é
atenuado, quando percebemos que com nossos atos violamos a tradição humana, as leis e
ordenações humanas, mas ainda não colocamos em perigo "a eterna salvação da alma" e sua
relação com a divindade. Se, por fim, a pessoa conquistar e incorporar totalmente a convicção
filosófica da necessidade incondicional de todas as ações e de sua completa
irresponsabilidade, desaparecerá também esse resíduo de remorso.



134. Se o cristão, como disse, foi levado ao sentimento de autodesprezo por alguns erros,
isto é, por uma interpretação falsa, não científica, de suas ações e sentimentos, deverá
perceber com assombro que esse estado de desprezo, de remorso, de desprazer, não persiste,
e que ocasionalmente tudo isso é afastado de sua alma e ele se sente livre e corajoso
novamente. O prazer consigo mesmo, o bem-estar com a própria força, aliados ao
enfraquecimento necessário de toda emoção profunda, levaram a melhor; o homem sente que
de novo ama a si mesmo — mas justamente esse amor, essa nova auto-estima lhe parecem
inacreditáveis, neles só pode ver o totalmente imerecido descenso de um raio de graça. Se
antes ele acreditava distinguir em todos os acontecimentos avisos, ameaças, castigos e toda
espécie de sinais da ira divina, agora interpreta suas experiências de modo a lhes introduzir a
bondade divina: tal evento lhe parece pleno de amor; aquele outro, uma indicação benfazeja;
um terceiro, e a sua própria disposição alegre, demonstração de que Deus é piedoso. Se antes,
no estado de pesar, interpretava falsamente suas ações, agora faz isso com suas vivências;
apreende o seu consolo como o efeito de uma força externa; o amor, com que no fundo ama a
si mesmo, aparece como amor divino; aquilo que chama de graça e prelúdio da redenção é, na
verdade, graça para consigo e redenção de si mesmo.

135. Portanto: determinada psicologia falsa, certa espécie de fantasia na interpretação dos
motivos e vivências são o pressuposto necessário para que alguém se torne cristão e sinta
necessidade de redenção. Percebendo a aberração do raciocínio e da imaginação, deixa-se de
ser cristão.

136. Ascetismo e santidade cristãos. — Quanto mais certos pensadores se empenharam
em ver nesses raros fenômenos da moralidade que se costuma chamar de ascetismo e
santidade uma coisa milagrosa, ante a qual seria quase sacrilégio e profanação manter o lume
de uma explicação racional, tanto mais forte é a tentação desse sacrilégio. Em todos os
tempos, um poderoso impulso da natureza levou a protestar contra esses fenômenos; a ciência,
na medida em que é, como foi dito, imitação da natureza, permite-se ao menos levantar
objeção à pretendida inexplicabilidade e mesmo inacessibilidade desses fenômenos. Sem
dúvida, até agora ela não teve sucesso: eles permanecem inexplicados, para grande prazer dos
mencionados adoradores do moralmente milagroso. Pois, expresso em termos gerais: o
inexplicado deve ser totalmente inexplicável; o inexplicável, totalmente antinatural,
sobrenatural, miraculoso — assim reza a exigência da alma de todos os religiosos e
metafísicos (dos artistas também, quando são ao mesmo tempo pensadores); enquanto o
homem científico vê nessa exigência o "mau princípio". — A primeira probabilidade geral a
que se chega, ao examinar a santidade e a ascese, é a de que sua natureza é complexa: pois em
quase toda parte, tanto no mundo físico como no moral, houve sucesso em reduzir o
pretensamente miraculoso ao complexo e multiplamente condicionado. Ousemos, portanto,
isolar inicialmente alguns impulsos da alma dos santos e ascetas, e por fim imaginá-los
intimamente entrelaçados.

137. Existe um desafio de si mesmo, cujas expressões mais sublimadas incluem várias



formas de ascese. Alguns homens têm uma necessidade tão grande de exercer seu poder e sua
ânsia de domínio que, na falta de outros objetos, ou porque de outro modo sempre falharam,
recorrem afinal à tiranização de partes de seu próprio ser, como que segmentos ou estágios de
si mesmos. Assim, alguns pensadores defendem pontos de vista que claramente não servem
para aumentar ou melhorar sua reputação; alguns chamam expressamente para si o desprezo
alheio, quando lhes seria mais fácil, guardando o silêncio, permanecerem respeitados; outros
renegam suas antigas opiniões e não temem ser chamados de inconseqüentes; ao contrário,
empenham-se nisso e comportam-se como animosos cavaleiros, que amam o cavalo sobretudo
quando ele se torna bravo, arisco e está coberto de suor. É assim que o homem escala por vias
perigosas as mais altas cordilheiras, para rir de seu próprio medo e de seus joelhos trêmulos;
é assim que o filósofo defende idéias de ascese, humildade e santidade, cujo brilho faz sua
própria imagem parecer terrivelmente feia. Esse despedaçar de si mesmo, esse escárnio de
sua própria natureza, esse spernere si sperni [responder ao desprezo com o desprezo],62 a que
as religiões deram tamanha importância, é na verdade um grau bastante elevado da vaidade.
Toda a moral do Sermão da Montanha está relacionada a isto: o homem tem autêntica volúpia
em se violentar por meio de exigências excessivas, e depois endeusar em sua alma esse algo
tirânico. Em toda moral ascética o homem venera uma parte de si como Deus, e para isso
necessita demonizar a parte restante.

138. O homem não é igualmente moral em todas as horas, isso é sabido: julgando sua
moralidade segundo a capacidade de grandes decisões de sacrifício e abnegação (que,
tornando-se duradoura e habitual, é santidade), então é no afeto que ele é mais moral; a
excitação forte lhe oferece motivos inteiramente novos, dos quais ele, estando frio e sóbrio
como de costume, talvez não acreditasse ser capaz. Como ocorre isso? Provavelmente devido
à vizinhança de tudo o que é grande e que excita fortemente; levado a uma tensão
extraordinária, o homem pode se decidir tanto por uma vingança terrível quanto por uma
terrível refração63 de sua necessidade de vingança. Sob a influência da emoção violenta, ele
quer de todo modo o que é grande, poderoso, monstruoso, e se por acaso ele nota que o
sacrifício de si mesmo o satisfaz tanto ou ainda mais que o sacrifício do outro, escolhe aquele.
O que realmente lhe importa, portanto, é a descarga de sua emoção; para aliviar sua tensão,
pode juntar as lanças dos inimigos e enterrá-las no próprio peito. Que haja grandeza na
negação de si mesmo, e não apenas na vingança, é algo que deve ter sido inculcado na
humanidade por um longo período; uma divindade que sacrifica a si mesma foi o símbolo mais
forte e mais eficaz dessa espécie de grandeza. Como a vitória sobre o inimigo mais difícil de
vencer, a dominação repentina de um afeto — é assim que aparece essa negação; e nisso é
tida como o ápice da moral. O que sucede, na verdade, é a substituição de uma idéia pela
outra, enquanto o ânimo mantém sua mesma altura, seu mesmo nível. Estando novamente
sóbrios, recuperados do afeto, os homens não mais compreendem a moralidade daqueles
momentos, mas a admiração de todos aqueles que também os viveram os sustenta; o orgulho é
seu consolo, quando o afeto e a compreensão de seu ato se debilitam. Ou seja: no fundo,
tampouco são morais aqueles atos de abnegação, na medida em que não são feitos estritamente
pelos outros; ocorre, isto sim, que o outro dá ao ânimo em alta tensão apenas uma



oportunidade de se aliviar através da abnegação.

139. Em muitos aspectos, também o asceta procura tornar leve a sua vida, geralmente por
meio da completa subordinação a uma vontade alheia, ou a uma lei e um ritual abrangentes;
mais ou menos como um brâmane não deixa nada à sua própria determinação e a cada minuto é
guiado por um preceito sagrado. Esta subordinação é um meio poderoso para se tornar senhor
de si mesmo; o indivíduo está ocupado, portanto não se entedia, e não experimenta qualquer
estímulo da vontade e da paixão; após a ação realizada, não há sentimento de
responsabilidade, nem a tortura do arrependimento. De uma vez por todas se renunciou à
própria vontade, e isso é mais fácil do que renunciar ocasionalmente; assim como é mais fácil
renunciar de todo a um desejo do que mantê-lo moderado. Se nos lembrarmos da posição atual
do homem em relação ao Estado, achamos aí também que a obediência incondicional é mais
cômoda que a condicionada. Logo, o santo facilita a própria vida pelo completo abandono da
personalidade, e é um engano admirar nesse fenômeno o supremo heroísmo da moralidade. Em
todo caso, é mais difícil afirmar a personalidade sem hesitação e sem obscuridade do que dela
se libertar de tal modo; além disso, requer muito mais espírito e reflexão.

140. Depois que encontrei, em muitas das ações mais difíceis de explicar, expressões
daquele prazer na emoção em si, gostaria de reconhecer também no autodesprezo, que se
inclui entre as características da santidade, e igualmente nos atos de tortura de si mesmo
(jejum e açoitamento, deslocação dos membros, simulação da loucura), um meio pelo qual
essas naturezas lutam contra a fadiga geral de sua vontade de viver (de seus nervos): elas se
servem dos estímulos e crueldades mais dolorosos, para ao menos temporariamente emergir
do torpor e do tédio em que sua grande indolência espiritual e a mencionada subordinação a
uma vontade alheia as fazem cair com tanta freqüência.

141. O meio mais comumente empregado pelo santo e asceta, para tornar a própria vida
ainda suportável e interessante, consiste na guerra ocasional e na alternância de vitória e
derrota. Para isso precisa de um adversário, e o encontra no chamado "inimigo interior". Pois
ele utiliza sua própria tendência à vaidade, a sede de glória e domínio, e também seus apetites
sensuais, para poder considerar sua vida uma contínua batalha e a si mesmo um campo de
batalha, no qual lutam, com êxito variado, bons e maus espíritos. Sabe-se que a fantasia
sensual é moderada ou quase suprimida pela regularidade das relações sexuais, e
inversamente se torna desenfreada e dissoluta com a abstinência ou a desordem nessas
relações. A fantasia de muitos santos cristãos foi incomumente obscena; graças à teoria de que
esses apetites eram verdadeiros demônios que lhes assolavam o íntimo, não se sentiam muito
responsáveis por eles; a este sentimento devemos a franqueza tão instrutiva de suas
confissões. Era de seu interesse que tal luta sempre fosse entretida em algum nível, pois era
ela, como disse, que entretinha suas vidas desoladas. Mas, a fim de que a luta parecesse
importante o bastante para suscitar nos não-santos uma simpatia e uma admiração
permanentes, a sensualidade teve de ser cada vez mais difamada e estigmatizada, e mesmo o
perigo de uma danação eterna foi ligado tão estreitamente a essas coisas, que é bem provável



que durante épocas inteiras os cristãos tenham gerado filhos de má consciência; o que
certamente fez um grande mal à humanidade. E, no entanto, aqui a verdade está de cabeça para
baixo: o que para ela é especialmente indecoroso. Sem dúvida o cristianismo afirmou que
todo homem é concebido e gerado em pecado, e no insuportável cristianismo superlativo de
Calderón essa idéia foi mais uma vez atada e entrançada, de modo que ele ousou o mais
estapafúrdio paradoxo nestes versos conhecidos:

a maior culpa do homem
é a de ter nascido64

Em todas as religiões pessimistas, o ato da procriação é experimentado como ruim em si,
mas esse não é de modo algum um sentimento universal humano, e nem o juízo de todos os
pessimistas é igual neste ponto. Empédocles, por exemplo, nada conhece de vergonhoso,
diabólico ou pecaminoso nas coisas eróticas; ele vê, no grande prado do infortúnio, uma única
aparição que traz salvação e esperança: Afrodite; esta é, para ele, a garantia de que a
discórdia não dominará eternamente, mas um dia entregará o cetro a um demônio mais suave.
Os pessimistas cristãos praticantes tinham, como afirmei, interesse em que outra opinião
predominasse; para a solidão e o deserto espiritual de suas vidas precisavam de um inimigo
sempre vivo; e também reconhecido por todos, de modo que, combatendo e vencendo-o, eles
continuamente se apresentassem aos não-santos como seres um tanto incompreensíveis,
sobrenaturais. Quando afinal, em conseqüência de seu modo de vida e de sua saúde destruída,
esse inimigo fugiu para sempre, eles imediatamente souberam ver seu íntimo povoado por
novos demônios. A subida e a descida dos pratos da balança, Orgulho e Humildade, entretinha
suas cabeças ruminadoras tanto quanto a alternância de desejo e serenidade. Naquele tempo a
psicologia servia não só para tornar suspeito tudo o que é humano, mas também para difamá-
lo, açoitá-lo, crucificá-lo; as pessoas queriam se achar tão más e perversas quanto possível,
procuravam o temor pela salvação da alma, o desespero em relação à própria força. Toda
coisa natural a que o homem associa a idéia de mau, de pecaminoso (como até hoje costuma
fazer em relação ao erótico, por exemplo), incomoda, obscurece a imaginação, dá um olhar
medroso, faz o homem brigar consigo mesmo e o torna inseguro e desconfiado; até os seus
sonhos adquirem um ressaibo de consciência atormentada. No entanto, esse sofrimento pelo
que é natural é, na realidade das coisas, totalmente infundado: é apenas conseqüência de
opiniões acerca das coisas. É fácil ver como os homens se tornam piores por qualificarem de
mau o que é inevitavelmente natural e depois o sentirem sempre como tal. É artifício da
religião, e dos metafísicos que querem o homem mau e pecador por natureza, suspeitar-lhe a
natureza e assim torná-lo ele mesmo ruim: pois assim ele aprende a se perceber como ruim, já
que não pode se despir do hábito da natureza. Aos poucos, no curso de uma longa vida no
interior do natural, ele se sente tão oprimido por esse fardo de pecados, que são necessários
poderes sobrenaturais para lhe tirar esse fardo; e com isto surge em cena a já referida
necessidade de redenção, que não corresponde em absoluto a uma pecaminosidade real, e sim
a uma imaginária. Examinando uma a uma as teses morais dos documentos do cristianismo,
veremos que os requisitos são exagerados, de modo que o homem não possa satisfazê-los; a



intenção não é que ele se torne mais moral, mas que se sinta o mais possível pecador. Se este
sentimento não tivesse sido agradável ao homem — para que teria produzido ele tal noção e
aderido a ela por tanto tempo? Assim como no mundo antigo foi empregada uma
incomensurável força de espírito e engenho para aumentar a alegria de viver mediante cultos
festivos, no tempo do cristianismo um incomensurável montante de espírito foi sacrificado em
outra aspiração: de toda maneira o homem deveria se sentir pecador e com isso ser
estimulado, vivificado, animado. Estimular, vivificar, animar a qualquer preço — não é esta a
divisa de uma época amolecida, demasiado madura e cultivada? O ciclo de todas as sensações
naturais fora percorrido uma centena de vezes, a alma se fatigara com isso; então o santo e o
asceta inventaram um novo gênero de estímulos para a vida. Expunham-se ao olhar de todos,
não propriamente para que muitos os imitassem, mas como um espetáculo terrível e ao mesmo
tempo encantador, representado nos limites entre o mundo e o supramundo, onde cada pessoa
acreditava vislumbrar ora raios de luz celestiais ora sinistras línguas de fogo a brotar da
profundeza. O olhar do santo, dirigido ao significado, terrível em todo aspecto, da breve
existência terrena, à proximidade da decisão final sobre infinitos espaços de novas vidas, esse
olhar em brasa, num corpo semi-aniquilado, fazia tremer os homens antigos em todas as
profundezas; olhar, desviar o olhar com horror, de novo sentir o encanto do espetáculo,
abandonar-se a ele, saciar-se com ele até a alma estremecer em ardor e calafrio — este foi o
último prazer que a Antigüidade inventou, após ter se tornado insensível até mesmo à visão
das lutas entre homens e animais.

142. Para resumir o que foi dito: aquele estado de alma de que goza o santo ou o aspirante
à santidade compõe-se de elementos que nós todos conhecemos muito bem, mas que sob a
influência de idéias não religiosas se mostram em cores diversas e costumam experimentar a
censura dos homens, tanto quanto podem contar, adornados de religião e de sentido último da
existência, com admiração e mesmo adoração — ao menos podiam contar com isso em tempos
passados. Num momento o santo pratica o desafio de si mesmo, que é um parente próximo da
ânsia de domínio e que mesmo ao homem mais solitário dá a sensação do poder; noutro, seu
sentimento inflado salta do desejo de dar rédea livre a suas paixões para o desejo de fazê-las
sucumbir como cavalos selvagens, sob a pressão potente de uma alma orgulhosa; ora deseja
uma cessação completa de todos os sentimentos que o perturbam, torturam e excitam, um sono
desperto, um descansar duradouro no seio de uma pesada indolência de animal e planta; ora
procura a luta e a desperta em si mesmo, porque o tédio lhe mostra o seu rosto bocejante: ele
flagela seu auto-endeusamento com autodesprezo e crueldade, se alegra com o selvagem
tumulto de seus apetites, com a dor aguda do pecado e mesmo com a idéia da perdição, sabe
armar ciladas para o seu afeto, para o extremo anseio de domínio, por exemplo, de modo que
ele passe a extrema humilhação, e sua alma atiçada é subvertida por esse contraste; por fim,
quando anseia por visões, diálogos com os mortos ou seres divinos, o que no fundo deseja é
uma espécie rara de volúpia, talvez aquela volúpia na qual todas as outras se acham atadas
como num feixe. Novalis, uma autoridade em questões de santidade, por experiência e por
instinto, expressou todo o segredo com ingênua alegria: "É espantoso que a associação de
volúpia, religião e crueldade já não tenha há muito chamado a atenção dos homens para seu



íntimo parentesco e tendência comum".65

143. O que dá ao santo valor histórico-universal não é aquilo que ele é, mas o que
significa aos olhos dos não-santos. Porque nos enganamos a seu respeito, porque
interpretamos erradamente seus estados de alma e o separamos o máximo possível de nós,
como algo inteiramente incomparável, de natureza estranha e sobre-humana: por isso é que ele
alcançou a força extraordinária com que pôde dominar a imaginação de povos e épocas
inteiras. Ele mesmo não se conhecia; ele mesmo entendia a escrita de suas disposições,
tendências e ações conforme uma arte de interpretações que era tão exagerada e artificial
quanto a interpretação pneumática da Bíblia. O excêntrico e doentio de sua natureza, com sua
junção de pobreza espiritual, saber precário, saúde arruinada, nervos superexcitados,
permanecia oculto tanto a seu olhar como ao de seu espectador. Não era um homem
particularmente bom, menos ainda um homem particularmente sábio: mas significava algo que
ultrapassava a medida humana em bondade e sabedoria. A crença nele sustentava a crença no
divino e miraculoso, num sentido religioso de toda a existência, num iminente Juízo Final. No
esplendor vespertino do sol de fim de mundo que iluminava os povos cristãos, a sombra do
santo cresceu monstruosamente; e atingiu altura tal que mesmo em nosso tempo, que não mais
crê em Deus, ainda existem pensadores que crêem nos santos.

144. Claro que a esse retrato do santo, esboçado segundo a média de toda a espécie,
pode-se contrapor vários outros retratos, que despertariam sentimentos mais agradáveis. Há
exceções que se destacam na espécie, seja por uma imensa brandura e simpatia com os
homens, seja pelo encanto de uma energia incomum; outras são atraentes em altíssimo grau,
porque certos delírios lançam torrentes de luz sobre todo o seu ser: é o caso do célebre
fundador do cristianismo, que acreditava ser o filho de Deus, e portanto isento de pecado; de
modo que através de uma ilusão — que não devemos julgar duramente, pois em toda a
Antigüidade pululam filhos de Deus — ele alcançou o mesmo objetivo, o sentimento da
completa isenção de pecado, da plena irresponsabilidade, que hoje qualquer homem pode
adquirir através da ciência. — Igualmente não considerei os santos hindus, que se acham num
nível intermediário entre o santo cristão e o filósofo grego, e portanto não representam um tipo
puro: o conhecimento, a ciência — na medida em que existia —, a elevação acima dos demais
homens pela disciplina e educação lógica do pensamento, eram exigidos como sinal de
santidade entre os budistas, enquanto os mesmos atributos, no mundo cristão, são rejeitados e
denegridos como sinal de impiedade.



Capítulo quarto
DA ALMA DOS ARTISTAS E ESCRITORES

145. O que é perfeito não teria vindo a ser.66 — Diante de tudo o que é perfeito, estamos
acostumados a omitir a questão do vir a ser e desfrutar sua presença como se aquilo tivesse
brotado magicamente do chão. É provável que nisso ainda estejamos sob o efeito de um
sentimento mitológico arcaico. Quase sentimos ainda (num templo grego como o de Paestum,
por exemplo) que certa manhã um deus, por brincadeira, construiu sua morada com aqueles
blocos imensos; ou que subitamente uma alma entrou por encanto numa pedra, e agora deseja
falar por meio dela. O artista sabe que a sua obra só tem efeito pleno quando suscita a crença
numa improvisação, numa miraculosa instantaneidade da gênese; e assim ele ajuda essa ilusão
e introduz na arte, no começo da criação, os elementos de inquietação entusiástica, de
desordem que tateia às cegas, de sonho atento, como artifícios enganosos para dispor a alma
do espectador ou ouvinte de forma que ela creia no brotar repentino do perfeito. — Está fora
de dúvida que a ciência da arte deve se opor firmemente a essa ilusão e apontar as falsas
conclusões e maus costumes do intelecto, que o fazem cair nas malhas do artista.

146. O senso da verdade no artista. — No que toca ao conhecimento das verdades, o
artista tem uma moralidade mais fraca do que o pensador; ele não quer absolutamente ser
privado das brilhantes e significativas interpretações da vida, e se guarda contra métodos e
resultados sóbrios e simples. Aparentemente luta pela superior dignidade e importância do ser
humano; na verdade, não deseja abrir mão dos pressupostos mais eficazes para a sua arte, ou
seja, o fantástico, mítico, incerto, extremo, o sentido para o simbólico, a superestimação da
pessoa, a crença em algo miraculoso no gênio: considera o prosseguimento de seu modo de
criar mais importante que a devoção científica à verdade em qualquer forma, por mais
simplesmente que ela se manifeste.

147. A arte conjurando os mortos. — A arte exerce secundariamente a função de
conservar, e mesmo recolorir um pouco, representações apagadas, empalidecidas; ao cumprir
essa tarefa, tece um vínculo entre épocas diversas e faz os seus espíritos retornarem. Sem
dúvida é apenas uma vida aparente que surge desse modo, como aquela sobre os túmulos, ou
como o retorno de mortos queridos no sonho; mas ao menos por instantes o antigo sentimento é
de novo animado, e o coração bate num ritmo que fora esquecido. Por causa desse benefício
geral da arte devemos perdoar o próprio artista, se ele não figura nas primeiras filas da
ilustração67 e da progressiva virilização da humanidade: toda a sua vida ele permaneceu um
menino ou um adolescente, e parou no ponto em que foi tomado por seu impulso artístico; mas
sentimentos dos primeiros estágios da vida estão reconhecidamente mais próximos dos de
épocas passadas que daqueles do século presente. Sem que ele queira, torna-se sua tarefa
infantilizar a humanidade; eis a sua glória e o seu limite.



148. Os poetas tornando a vida mais leve. — Na medida em que também querem aliviar
a vida dos homens, os poetas desviam o olhar do árduo presente ou, com uma luz que fazem
irradiar do passado, proporcionam novas cores ao presente. Para poderem fazer isso, eles
próprios devem ser, em alguns aspectos, seres voltados para trás: de modo que possamos usá-
los como pontes para tempos e representações longínquas, para religiões e culturas
agonizantes ou extintas. Na realidade, são sempre e necessariamente epígonos. Certamente há
coisas desfavoráveis a dizer sobre os seus meios de aliviar a vida: eles acalmam e curam
apenas provisoriamente, apenas no instante; e até mesmo impedem que os homens trabalhem
por uma real melhoria de suas condições, ao suprimir e purgar paliativamente a paixão dos
insatisfeitos, dos que impelem à ação.

149. A lenta flecha da beleza. — A mais nobre espécie de beleza é aquela que não
arrebata de vez, que não se vale de assaltos tempestuosos e embriagantes (uma beleza assim
desperta facilmente o nojo), mas que lentamente se infiltra, que levamos conosco quase sem
perceber e deparamos novamente num sonho, e que afinal, após ter longamente ocupado um
lugar modesto em nosso coração, se apodera completamente de nós, enchendo-nos os olhos de
lágrimas e o coração de ânsias. — O que ansiamos, ao ver a beleza? Ser belos: imaginamos
que haveria muita felicidade ligada a isso. — Mas isto é um erro.

150. Vivificação da arte. — A arte ergue a cabeça quando as religiões perdem terreno.
Ela acolhe muitos sentimentos e estados de espírito gerados pela religião, toma-os ao peito e
com isso torna-se mais profunda, mais plena de alma, de modo que chega a transmitir
elevação e entusiasmo, algo que antes não podia fazer. A riqueza do sentimento religioso, que
cresceu e se tornou torrente, continuamente transborda e deseja conquistar novos domínios:
mas o crescente Iluminismo abalou os dogmas da religião e instilou uma radical desconfiança:
assim, expulso da esfera religiosa pelo Iluminismo, o sentimento se lança na arte; em certos
casos também na vida política, ou mesmo diretamente na ciência. Sempre que se nota, nos
empenhos humanos, uma coloração mais intensa e mais sombria, pode-se presumir que o
temor de espíritos, aroma de incenso e sombras da Igreja ali permaneceram.

151. De que modo a métrica embeleza. — A métrica põe um véu sobre a realidade;
ocasiona alguma artificialidade no falar e impureza no pensar; por meio das sombras que joga
sobre o pensamento, às vezes encobre, às vezes realça. Tal como a sombra é necessária para
embelezar, também o "vago" é necessário para tornar distinto. — A arte torna suportável a
visão da vida, colocando sobre ela o véu do pensamento impuro.

152. A arte da alma feia. — Estabelecem-se limites demasiado estreitos para a arte, ao
exigir que apenas as almas regradas, moralmente equilibradas, possam nela se exprimir.
Assim como nas artes plásticas, também na música e na literatura existe uma arte da alma feia,
juntamente com a arte da alma bela; e os efeitos mais poderosos da arte — dobrar almas,
mover pedras, humanizar animais — talvez tenha sido justamente aquela que os obteve
melhor.



153. A arte torna pesado o coração do pensador. — Podemos ver como é forte a
necessidade metafísica, e como é difícil para a natureza livrar-se dela enfim, pelo fato de
mesmo no livre-pensador, após ele ter se despojado de toda metafísica, os mais altos efeitos
da arte produzirem facilmente uma ressonância na corda metafísica, por muito tempo
emudecida ou mesmo partida; quando, em certa passagem da Nona sinfonia de Beethoven, por
exemplo, ele se sente pairando acima da Terra numa cúpula de estrelas, tendo o sonho da
imortalidade no coração: as estrelas todas parecem cintilar em torno dele, e a Terra se afastar
cada vez mais. — Tornando-se consciente desse estado, ele talvez sinta uma funda pontada no
coração e suspire pela pessoa que lhe trará de volta a amada perdida, chame-se ela religião
ou metafísica. Em tais momentos será posto à prova o seu caráter intelectual.

154. Brincando com a vida. — A facilidade e frivolidade da imaginação homérica era
necessária, para suavizar e temporariamente suprimir o ânimo desmedidamente apaixonado e
o intelecto extremamente agudo dos gregos. Como a vida parece amarga e cruel, quando fala
esse intelecto! Eles não se iludem, mas deliberadamente cercam e embelezam a vida com
mentiras. Simônides aconselhava seus patrícios a tomarem a vida como um jogo; a seriedade
lhes era bem conhecida na forma de dor (pois a miséria humana é o tema que os deuses mais
gostam de ver cantado) e sabiam que apenas através da arte a própria miséria pode se tornar
deleite. Mas, como castigo por tal percepção,68 foram tão atormentados pelo prazer de
fabular, que na vida cotidiana tornou-se difícil para eles livrar-se da mentira e da ilusão,
como todos os povos poetas, que têm igual prazer na mentira e não experimentam nisso
nenhuma culpa. Provavelmente isso levava ao desespero os povos vizinhos.

155. A crença na inspiração. — Os artistas têm interesse em que se creia nas intuições
repentinas,69 nas chamadas inspirações; como se a idéia da obra de arte, do poema, o
pensamento fundamental de uma filosofia, caísse do céu como um raio de graça. Na verdade, a
fantasia do bom artista ou pensador produz continuamente, sejam coisas boas, medíocres ou
ruins, mas o seu julgamento, altamente aguçado e exercitado, rejeita, seleciona, combina;
como vemos hoje nas anotações de Beethoven, que aos poucos juntou as mais esplêndidas
melodias e de certo modo as retirou de múltiplos esboços.70 Quem separa menos
rigorosamente e confia de bom grado na memória imitativa pode se tornar, em certas
condições, um grande improvisador; mas a improvisação artística se encontra muito abaixo do
pensamento artístico selecionado com seriedade e empenho. Todos os grandes foram grandes
trabalhadores, incansáveis não apenas no inventar, mas também no rejeitar, eleger, remodelar
e ordenar.

156. Ainda a inspiração. — Quando a energia produtiva foi represada durante um certo
tempo e impedida de fluir por algum obstáculo, ocorre enfim uma súbita efusão, como se
houvesse uma inspiração imediata sem trabalho interior precedente, ou seja, um milagre. Isso
constitui a notória ilusão que todos os artistas, como disse, têm interesse um pouco excessivo
em manter. O capital apenas se acumulou, não caiu do céu. Aliás, há uma inspiração aparente
desse tipo também em outros domínios, como, por exemplo, no da bondade, da virtude, do



vício.

157. Os sofrimentos do gênio71 e seu valor. — O gênio artístico quer proporcionar
alegria, mas, se estiver num nível muito alto, provavelmente lhe faltarão os que a desfrutem;
ele oferece manjares, mas não há quem os queira. Isso lhe dá um pathos que às vezes é
ridículo e tocante; pois no fundo ele não tem o direito de obrigar os homens ao prazer. Seu
pífaro soa, mas ninguém quer dançar: pode isto ser trágico? — Talvez. Enfim, para compensar
essa privação ele tem mais prazer em criar do que o restante dos homens em todas as outras
espécies de atividade. Seu sofrimento é sentido como exagerado, porque o tom de seu lamento
é mais forte, e sua boca, mais eloqüente; em algumas ocasiões o seu sofrimento é de fato
muito grande, mas apenas porque é grande sua ambição, sua inveja. O gênio do saber, como
Kepler e Spinoza, em geral não é tão ávido, e não faz tamanho caso de seus sofrimentos e
privações, na realidade maiores. Ele pode mais seguramente contar com a posteridade e se
despojar do presente; enquanto um artista que faz o mesmo está jogando um jogo desesperado,
em que o seu coração padecerá. Em casos muito raros — quando no mesmo indivíduo se
fundem o gênio de criar e de conhecer e o gênio moral — junta-se às dores mencionadas a
espécie de dores que devemos considerar as mais extravagantes exceções do mundo: os
sentimentos extra- e suprapessoais, dirigidos a um povo, à humanidade, a toda a civilização, à
inteira existência sofredora: os quais adquirem seu valor graças à ligação com conhecimentos
particularmente difíceis e abstrusos (a compaixão em si tem pouco valor). — Mas que
critério, que pedra de toque existe para verificar sua autenticidade? Não seria quase
imperioso desconfiar de todos os que dizem ter sentimentos dessa natureza?

158. Fatalidade da grandeza. — Todo grande aparecimento72 é seguido pela
degeneração, sobretudo no campo da arte. O exemplo do grande homem estimula as naturezas
mais vaidosas à imitação exterior ou ao excesso; e os grandes talentos carregam em si a
fatalidade de esmagar muitas forças e germens mais fracos, como que transformando em
deserto a natureza à sua volta. O caso mais feliz no desenvolvimento de uma arte é aquele em
que vários gênios se mantêm reciprocamente em certos limites; uma luta assim permite que as
naturezas mais fracas e delicadas também recebam ar e luz.

159. A arte sendo perigosa para o artista. — Quando a arte arrebata fortemente um
indivíduo, leva-o de volta a concepções de épocas em que a arte florescia do modo mais
vigoroso, e tem então uma influência regressiva. Cada vez mais o artista venera emoções
repentinas, acredita em deuses e demônios, põe alma na natureza, odeia a ciência, adquire um
ânimo instável como os indivíduos da Antigüidade e requer uma subversão de todas as
relações que não sejam favoráveis à arte, e isso com a veemência e insensatez de uma criança.
Ora, em si o artista já é um ser retardado,73 pois permanece no jogo que é próprio da
juventude e da infância: a isto se junta o fato de ele aos poucos ser "regredido" a outros
tempos.74 Desse modo acontece, afinal, um violento antagonismo entre ele e os homens de
mesma idade do seu tempo, e um triste fim; assim, segundo os relatos dos antigos, Homero e
Ésquilo acabaram vivendo e morrendo na melancolia.



160. Pessoas criadas. — Quando se diz que o dramaturgo (e o artista em geral) cria
realmente caracteres, trata-se de um belo engano e exagero, cuja existência e propagação é um
dos triunfos não intencionais e como que supérfluos da arte. Na verdade, compreendemos
pouco de um homem real e vivo, e generalizamos muito superficialmente, ao lhe atribuir este
ou aquele caráter; e o poeta corresponde a esta nossa atitude muito imperfeita para com o
homem, na medida em que faz (e neste sentido "cria") esboços de gente tão superficiais quanto
o nosso conhecimento das pessoas. Há muita prestidigitação nesses caracteres criados pelos
artistas; não são absolutamente produtos da natureza encarnados, mas tal como homens
pintados são algo tênues, não resistem a um exame próximo. Mesmo quando se diz que o
caráter do homem vivo comum se contradiz freqüentemente, e que o criado pelo dramaturgo
seria o protótipo que a natureza imaginou,75 isso é inteiramente errado. Um homem real é algo
necessário de ponta a ponta (mesmo nas chamadas contradições), mas nem sempre
reconhecemos tal necessidade. O homem inventado, o fantasma, pretende significar algo
necessário, mas somente para aqueles que compreendem um homem apenas numa
simplificação crua e pouco natural: de modo que alguns traços fortes e freqüentemente
repetidos, tendo muita luz em cima e muita sombra e penumbra ao redor, satisfazem totalmente
suas exigências. Essas pessoas se dispõem a tratar o fantasma como homem real e necessário,
porque estão acostumadas a, no homem real, tomar um fantasma, uma silhueta, uma abreviação
arbitrária pelo todo. — Que o pintor e o escultor exprimam a "idéia" do homem é vã fantasia e
ilusão dos sentidos: somos tiranizados pelos olhos, ao dizer algo assim, pois eles vêem do
corpo humano apenas a superfície, a pele; mas o corpo interior faz igualmente parte da idéia.
As artes plásticas querem tornar visíveis os caracteres na pele; as artes da linguagem tomam a
palavra com o mesmo objetivo, retratam o caráter em som articulado. A arte procede da
natural ignorância do homem sobre o seu interior (corpo e caráter): ela não existe para físicos
ou filósofos.

161. Superestimação de si mesmo na crença em artistas e filósofos . — Todos nós
achamos que a boa qualidade de uma obra de arte, de um artista, está demonstrada quando nos
comove, nos abala. Mas primeiramente a nossa qualidade em matéria de julgamento e
sentimento deveria estar provada: o que não acontece. Quem, no domínio das artes plásticas,
comoveu e encantou mais que Bernini, quem influiu mais que aquele orador posterior a
Demóstenes, que introduziu o estilo asiático e o fez predominar por dois séculos?76 Esse
domínio sobre séculos inteiros nada prova em favor da qualidade e duradoura validade de um
estilo; por isso não devemos estar muito seguros de nossa crença na qualidade de qualquer
artista que seja; ela não é apenas a crença na veracidade de nosso sentimento, mas também na
infalibilidade de nosso julgamento, quando julgamento ou sentimento, ou mesmo ambos,
podem ser de natureza demasiado grosseira ou delicada, extremados ou crus. Mesmo os
benefícios e bênçãos de uma filosofia, de uma religião, nada provam quanto à sua verdade:
assim como a felicidade que um louco desfruta com sua idéia fixa nada prova quanto à
racionalidade dessa idéia.

162. Culto ao gênio por vaidade. — Porque pensamos bem de nós mesmos, mas não



esperamos ser capazes de algum dia fazer um esboço de um quadro de Rafael ou a cena de um
drama de Shakespeare, persuadimo-nos de que a capacidade para isso é algo sobremaneira
maravilhoso, um acaso muito raro ou, se temos ainda sentimento religioso, uma graça dos
céus. É assim que nossa vaidade, nosso amor-próprio, favorece o culto ao gênio: pois só
quando é pensado como algo distante de nós, como um miraculum, o gênio não fere (mesmo
Goethe, o homem sem inveja, chamava Shakespeare de sua estrela mais longínqua; o que nos
faz lembrar aquele verso: "as estrelas, não as desejamos").77 Mas, não considerando estes
sussurros de nossa vaidade, a atividade do gênio não parece de modo algum essencialmente
distinta da atividade do inventor mecânico, do sábio em astronomia ou história, do mestre na
tática militar. Todas essas atividades se esclarecem quando imaginamos indivíduos cujo
pensamento atua numa só direção, que tudo utilizam como matéria-prima, que observam com
zelo a sua vida interior e a dos outros, que em toda parte enxergam modelos e estímulos, que
jamais se cansam de combinar os meios de que dispõem. Também o gênio não faz outra coisa
senão aprender antes a assentar pedras e depois construir, sempre buscando matéria-prima e
sempre a trabalhando. Toda atividade humana é assombrosamente complexa, não só a do
gênio: mas nenhuma é um "milagre". — De onde vem então a crença de que só no artista, no
orador e no filósofo existe gênio? de que só eles têm "intuição"? (com o que lhes atribuímos
uma espécie de lente maravilhosa, com a qual vêem diretamente a "essência"!). Claramente, as
pessoas falam de gênio apenas quando os efeitos do grande intelecto lhes agradam muito e
também não desejam sentir inveja. Chamar alguém de "divino" significa dizer: "aqui não
precisamos competir". E além disso: tudo o que está completo e consumado é admirado, tudo
o que está vindo a ser é subestimado.78 Mas na obra do artista não se pode notar como ela
veio a ser; essa é a vantagem dele, pois quando podemos presenciar o devir ficamos algo
frios. A arte consumada da expressão79 rejeita todo pensamento sobre o devir; ela se impõe
tiranicamente como perfeição atual. Por isso os artistas da expressão são vistos
eminentemente como geniais, mas não os homens de ciência. Na verdade, aquela apreciação e
esta subestimação não passam de uma infantilidade da razão.

163. A seriedade no ofício. — Só não falem de dons e talentos inatos! Podemos nomear
grandes homens de toda espécie que foram pouco dotados. Mas adquiriram grandeza,
tornaram-se "gênios" (como se diz) por qualidades de cuja ausência ninguém que dela esteja
cônscio gosta de falar: todos tiveram a diligente seriedade do artesão, que primeiro aprende a
construir perfeitamente as partes, antes de ousar fazer um grande todo; permitiram-se tempo
para isso, porque tinham mais prazer em fazer bem o pequeno e secundário do que no efeito de
um todo deslumbrante. É fácil dar a receita, por exemplo, de como se tornar um bom novelista,
mas a realização pressupõe qualidades que geralmente se ignora, ao dizer "eu não tenho
talento bastante". Que alguém faça dezenas de esboços de novelas, nenhum com mais de duas
páginas, mas de tal clareza que todas as palavras sejam necessárias; que registre diariamente
anedotas, até aprender a lhes dar a forma mais precisa e eficaz; que seja infatigável em juntar
e retratar tipos e caracteres humanos; que sobretudo conte histórias com a maior freqüência
possível e escute histórias, com olhos e ouvidos atentos ao efeito provocado nos demais
ouvintes; que viaje como um paisagista e pintor de costumes; que extraia de cada ciência tudo



aquilo que, sendo bem exposto, produz efeitos artísticos; que reflita, afinal, sobre os motivos
das ações humanas, sem desdenhar nenhuma indicação que instrua nesse campo, e reunindo
tais coisas dia e noite. Nesse variado exercício deixe-se passar uns dez anos: então o que for
criado na oficina poderá também aparecer em público. — Mas como faz a maioria? Não
começa com as partes, mas com o todo. Um dia podem acertar um bom lance e despertar a
atenção, mas depois fazem lances cada vez piores, por boas razões, por razões naturais. — Às
vezes, quando faltam o caráter e a inteligência para dar forma a um tal plano de vida artística,
o destino e a necessidade lhes tomam o lugar e conduzem o futuro mestre, passo a passo,
através de todas as exigências de seu ofício.

164. Perigo e benefício do culto ao gênio. — A crença em espíritos grandes, superiores,
fecundos, ainda está — não necessariamente, mas com muita freqüência — ligada à
superstição, total ou parcialmente religiosa, de que esses espíritos são de origem sobre-
humana e têm certas faculdades maravilhosas, mediante as quais chegariam a seus
conhecimentos, de maneira completamente distinta da dos outros homens. Atribui-se a eles
uma visão imediata da essência do mundo, como que através de um buraco no manto da
aparência, e acredita-se que, graças a esse maravilhoso olhar vidente, sem a fadiga e o rigor
da ciência, eles possam comunicar algo definitivo e decisivo acerca do homem e do mundo.
Enquanto o milagre no campo do conhecimento ainda tiver crentes, talvez se possa admitir que
daí resulta alguma vantagem para os crentes, na medida em que estes, por sua subordinação
incondicional aos grandes espíritos, proporcionam a seu próprio espírito, durante o
desenvolvimento, a melhor escola e disciplina. Por outro lado, é no mínimo questionável que
a superstição relativa ao gênio, a suas prerrogativas e poderes especiais, seja proveitosa para
o próprio gênio, quando nele se enraíza. Em todo caso, é um indício perigoso que o temor de
si mesmo assalte o homem, seja o célebre temor dos césares ou o temor do gênio que aqui
consideramos; que o aroma do sacrifício, justamente oferecido apenas a um deus, penetre o
cérebro do gênio e ele comece a hesitar e se ver como sobre-humano. As conseqüências a
longo prazo são: o sentimento de irresponsabilidade, de direitos excepcionais, a crença de
estar nos agraciando com seu trato, uma raiva insana frente à tentativa de compará-lo a outros,
ou de estimá-lo inferior e trazer à luz as falhas de sua obra. Como deixa de criticar a si
mesmo, caem uma após outra as rêmiges de sua plumagem: tal superstição mina as raízes de
sua força e talvez o torne mesmo um hipócrita, quando sua força o tiver abandonado. Portanto,
para os grandes espíritos é provavelmente mais útil que eles se dêem conta de sua força e da
origem desta, que apreendam as qualidades puramente humanas que neles confluíram, as
felizes circunstâncias que ali se juntaram: energia incessante, dedicação resoluta a certos fins,
grande coragem pessoal; e também a fortuna de uma educação que logo ofereceu os melhores
mestres, modelos e métodos. É claro que, se têm por objetivo provocar o maior efeito
possível, a falta de clareza sobre si mesmos e aquela semiloucura extra sempre ajudaram
muito; pois em todos os tempos o que se admirou e se invejou neles foi justamente a força
mediante a qual anulam a vontade dos homens e os arrastam à ilusão de que à sua frente estão
líderes sobrenaturais. Sim, acreditar que alguém possui poderes sobrenaturais é algo que
eleva e entusiasma os homens: neste sentido a loucura, como diz Platão, trouxe as maiores



bênçãos para os homens. — Em alguns casos raros, essa porção de loucura pode também ter
sido o meio pelo qual se conservou inteira uma natureza excessiva em todos os aspectos:
também na vida dos indivíduos as alucinações têm com freqüência o valor de remédios que
em si são venenos; mas em todo "gênio" que acredita na própria divindade o veneno se mostra
afinal, à medida que o "gênio" envelhece: recordemos Napoleão, por exemplo, cujo ser
cresceu e se tornou a unidade poderosa que o distingue entre os homens modernos, sem dúvida
graças à fé em si mesmo e em sua estrela e ao desprezo pelos homens dela decorrente, até que
enfim essa mesma fé se transformou num fatalismo quase louco, despojando-o da rapidez e
agudeza de visão e vindo a ser causa de sua ruína.

165. O gênio e o nada. — São justamente os cérebros originais entre os artistas, os que
criam a partir de si mesmos, que em certas circunstâncias podem produzir o totalmente vazio e
insípido, enquanto as naturezas mais dependentes, os assim chamados talentos, estão cheias de
lembranças de todas as coisas boas possíveis, e mesmo em estado de fraqueza produzem algo
tolerável. Se os originais abandonam a si mesmos, porém, a memória não lhes dá nenhuma
ajuda: eles se tornam vazios.

166. O público. — Tudo o que o povo exige da tragédia é ficar bem comovido, para
poder derramar boas lágrimas; já o artista, ao ver uma nova tragédia, tem prazer nas invenções
técnicas e artifícios engenhosos, no manejo e distribuição da matéria, no novo emprego de
velhos motivos, velhas idéias. Sua atitude é a atitude estética frente à obra de arte, a daquele
que cria; a primeira descrita, que considera apenas o conteúdo,80 é a do povo. Do homem que
está no meio não há o que dizer, ele não é povo nem artista e não sabe o que quer: também o
seu prazer é confuso e pequeno.

167. Educação artística do público. — Quando o mesmo motivo não é tratado de cem
maneiras distintas por mestres diversos, o público não aprende a ultrapassar o interesse pelo
conteúdo; mas por fim ele mesmo capta e desfruta as nuances, as novas e delicadas invenções
no tratamento desse motivo, ou seja, quando há muito conhece o motivo, através de numerosas
elaborações, e não mais experimenta o fascínio da novidade, da curiosidade.

168. O artista e seu séquito devem manter o passo. — O avanço de um nível de estilo a
outro deve ser lento o bastante para que não só os artistas, mas também os ouvintes e
espectadores façam o mesmo avanço e saibam exatamente o que sucede. Caso contrário, surge
aquele enorme abismo entre o artista que cria suas obras numa altura distante e o público que
já não alcança aquela altura e por fim, desalentado, desce ainda mais. Pois quando o artista
não mais eleva o seu público, este decai rapidamente, e de maneira tanto mais profunda e
perigosa quanto mais alto o tiver conduzido um gênio, semelhante à águia de cujas garras a
tartaruga, levada até as nuvens, tem a desgraça de cair.

169. Origem do cômico. — Quando se considera que por centenas de milhares de anos o
homem foi um animal extremamente sujeito ao temor, e que qualquer coisa repentina ou



inesperada o fazia preparar-se para a luta, e talvez para a morte, e que mesmo depois, nas
relações sociais, toda a segurança repousava sobre o esperado, sobre o tradicional no pensar
e no agir, então não deve nos surpreender que, diante de tudo o que seja repentino e
inesperado em palavras e ação, quando sobrevém sem perigo ou dano, o homem se desafogue
e passe ao oposto do temor: o ser encolhido e trêmulo de medo se ergue e se expande — o
homem ri. A isso, a essa passagem da angústia momentânea à alegria efêmera, chamamos de
cômico. No fenômeno do trágico, por outro lado, o homem passa rapidamente de uma grande e
duradoura alegria para um grande medo; mas, como entre os mortais essa grande e duradoura
alegria é muito mais rara que as ocasiões de angústia, há no mundo muito mais comicidade do
que tragédia; rimos com muito mais freqüência do que ficamos abalados.

170. Ambição de artista. — Os artistas gregos, os trágicos, por exemplo, criavam para
vencer; toda a sua arte é impensável sem a competição: a boa Éris de Hesíodo, a Ambição,
dava asas ao seu gênio. Esta ambição exigia, antes de tudo, que sua obra mantivesse a
excelência máxima aos seus próprios olhos, tal como eles compreendiam a excelência, sem
consideração por um gosto reinante e pela opinião geral sobre o que é excelente numa obra de
arte; e assim Ésquilo e Eurípides permaneceram muito tempo sem sucesso, até que, enfim,
educaram-se juízes de arte que avaliaram suas obras conforme critérios por eles mesmos
estabelecidos. Desse modo procuram a vitória sobre os rivais segundo sua própria avaliação,
ante o seu próprio tribunal, querem de fato ser mais excelentes; depois exigem a concordância
externa à sua avaliação, a confirmação do seu julgamento. Lutar pela glória81 significa "fazer-
se superior e desejar que isso também apareça publicamente". Se falta a primeira coisa, e a
segunda é mesmo assim desejada, fala-se de vaidade. Quando falta a segunda, e esta ausência
não é sentida, fala-se de orgulho.

171. O necessário na obra de arte. — Aqueles que tanto falam do necessário numa obra
de arte exageram, se são artistas, in majorem artis gloriam [para maior glória da arte], ou, se
são leigos, por ignorância. As formas de uma obra de arte, que exprimem suas idéias, que são
sua maneira de falar, têm sempre algo de facultativo,82 como toda espécie de linguagem. O
escultor pode acrescentar ou omitir muitos pequenos traços: assim também o intérprete, seja
ele um ator ou, em música, um virtuose ou maestro. Esses muitos pequenos traços e retoques
lhe satisfazem num momento, e no outro, não; estão ali mais pelo artista do que pela arte, pois
também ele precisa, no rigor e na autodisciplina requeridos pela apresentação da idéia básica,
de doces e brinquedos para não se aborrecer.

172. Fazendo esquecer o mestre. — O pianista que executa a obra de um mestre terá
tocado da melhor maneira possível se fizer esquecer o mestre e se der a impressão de que
conta uma história sua ou de que justamente então vivencia algo. Claro que, se ele não tiver
importância, todo o mundo amaldiçoará a loquacidade com que nos fala de sua vida. Ele tem
de saber conquistar a imaginação do ouvinte, portanto. Assim se explicam todas as fraquezas e
folias do "virtuosismo".



173. Corriger la fortune. — Há acasos ruins na vida dos grandes artistas, que obrigam
um pintor, por exemplo, a apenas esboçar como uma idéia ligeira o seu quadro mais
importante, ou que obrigaram Beethoven a nos deixar em algumas grandes sonatas (como a em
Si maior)83 apenas a insuficiente versão para piano de uma sinfonia. Nisso o artista que vem
depois deve procurar corrigir a vida dos grandes homens: o que faria, por exemplo, aquele
que, sendo um mestre dos efeitos orquestrais, despertasse para a vida esta sinfonia que se acha
em morte aparente no piano.

174. Diminuição. — Há coisas, acontecimentos e pessoas que não suportam ser tratados
em pequena escala. Não se pode reduzir o grupo de Laocoonte84 às dimensões de um bibelô; a
grandeza lhe é necessária. Muito mais raro, porém, é algo pequeno por natureza suportar o
engrandecimento; de maneira que os biógrafos sempre conseguirão mais facilmente apresentar
como pequeno um grande homem do que um pequeno como grande.

175. A sensualidade na arte contemporânea. — Hoje em dia os artistas freqüentemente
se enganam, quando se esforçam por obter um efeito sensual com suas obras; porque seus
espectadores ou ouvintes já não têm os sentidos plenos, e a obra, totalmente contra a intenção
do artista, leva-os a uma "santidade" da percepção que é parenta próxima do tédio. — Sua
sensualidade talvez comece onde a do artista acaba; elas se encontrariam num ponto, quando
muito.

176. Shakespeare como moralista. — Shakespeare refletiu muito sobre as paixões e,
provavelmente por seu temperamento, teve acesso íntimo a muitas delas (os dramaturgos são,
em geral, pessoas um tanto más). Porém não conseguiu, como Montaigne, falar a respeito
delas, e colocou suas observações sobre as paixões na boca de figuras apaixonadas: o que
sem dúvida é contrário à natureza, mas torna seus dramas tão ricos de pensamentos, que eles
fazem os demais parecerem vazios e facilmente despertam aversão geral a eles. — As
sentenças de Schiller (quase sempre baseadas em idéias falsas ou insignificantes) são
sentenças para o teatro, e como tais causam grande efeito: enquanto as sentenças de
Shakespeare fazem honra ao seu modelo Montaigne, e contêm sob forma polida pensamentos
muito sérios, mas por isso demasiado remotos e sutis para os olhos do público teatral, e
portanto ineficazes.

177. Fazer-se ouvir bem. — Devemos não apenas saber tocar bem, mas igualmente fazer
com que nos ouçam bem. O violino, nas mãos do maior dos mestres, emite apenas um chiado,
quando a sala é grande demais; pode-se então confundir o mestre com um arranhador qualquer.

178. A eficácia do incompleto. — Assim como as figuras em relevo fazem muito efeito
sobre a imaginação por estarem como que a ponto de sair da parede e subitamente se deterem,
inibidas por algo: assim também a apresentação incompleta, como um relevo, de um
pensamento, de toda uma filosofia, é às vezes mais eficaz que a apresentação exaustiva: deixa-
se mais a fazer para quem observa, ele é incitado a continuar elaborando o que lhe aparece tão



fortemente lavrado em luz e sombra, a pensá-lo até o fim e superar ele mesmo o obstáculo que
até então impedia o desprendimento completo.

179. Contra os originais. — Quando a arte se veste do tecido mais gasto é que melhor a
reconhecemos como arte.

180. Espírito coletivo. — Um bom escritor não tem apenas o seu próprio espírito, mas
também o espírito de seus amigos.

181. Duas espécies de desconhecimento. — O infortúnio dos escritores agudos e claros é
que os consideramos rasos, e por isso não lhes dispensamos maior esforço; e a sorte dos
escritores obscuros é que o leitor se ocupa bastante deles e lhes credita o prazer que tem com
sua própria diligência.

182. Relação com a ciência. — Não têm real interesse por uma ciência aqueles que
começam a se entusiasmar por ela somente depois que nela fazem descobertas.

183. A chave. — Aquele pensamento ao qual, sob o riso e o escárnio dos medíocres, um
homem eminente dá grande valor, é para ele uma chave de tesouros secretos, e para aqueles
apenas um pedaço de ferro velho.

184. Intraduzível. — Não é o melhor nem o pior num livro, aquilo que nele é
intraduzível.

185. Paradoxos do autor. — Os chamados paradoxos do autor, aos quais o leitor faz
objeção, freqüentemente não estão no livro do autor, mas na cabeça do leitor.

186. Espirituosidade. — Os autores mais espirituosos provocam o sorriso mais
imperceptível.

187. A antítese. — A antítese é a porta estreita que o erro mais gosta de usar para se
introduzir na verdade.

188. Pensadores como estilistas. — A maioria dos pensadores escreve mal, porque nos
comunica não apenas seus pensamentos, mas também o pensar dos pensamentos.

189. Idéias na poesia. — O poeta conduz solenemente suas idéias na carruagem do ritmo:
porque habitualmente elas não conseguem andar sozinhas.

190. O pecado contra o espírito do leitor. — Quando o autor nega seu talento para se
equiparar ao leitor, comete o único pecado mortal que este jamais lhe perdoa; caso o perceba,



naturalmente. Pode-se dizer tudo quanto é ruim de um homem; mas na maneira de dizê-lo
devemos saber restaurar sua vaidade.

191. O limite da honestidade. — Também o escritor mais honesto deixa escapar uma
palavra a mais, quando quer arredondar um período.

192. O melhor autor. — O melhor autor será aquele que tem vergonha de se tornar
escritor.

193. Lei draconiana para os escritores. — Deveríamos considerar o escritor como um
malfeitor que apenas em raríssimos casos merece a absolvição ou a graça: isto seria um
remédio contra a proliferação dos livros.

194. Os bufões da cultura moderna. — Os bufões das cortes medievais correspondem
aos nossos folhetinistas; é o mesmo tipo de homens, semi-racionais, espirituosos, exagerados,
tolos, às vezes presentes tão-só para amenizar o pathos de um estado de espírito através de
repentes85 e de tagarelice, e para abafar com seu alarido o toque de sino pesado e solene dos
grandes eventos; outrora a serviço de príncipes e nobres, agora a serviço dos partidos (tanto
que no espírito e na disciplina do partido sobrevive hoje uma boa parte da antiga submissão
do povo no relacionamento com o príncipe). Mas toda a classe dos literatos modernos está
muito próxima dos folhetinistas, são os "bufões da cultura moderna", que julgamos mais
suavemente, ao não tomá-los como inteiramente responsáveis. Tomar a atividade de escrever
como uma profissão da vida inteira deveria razoavelmente ser considerado uma espécie de
loucura.

195. Tal como os gregos. — Nos dias de hoje é um grande obstáculo para o conhecimento
o fato de, graças a uma exacerbação do sentimento que já dura um século, as palavras terem se
tornado vaporosas e infladas. O grau superior da cultura, que se coloca sob o domínio (se não
sob a tirania) do conhecimento, tem necessidade de uma grande sobriedade do sentimento e
forte concentração das palavras; nisso os gregos da época de Demóstenes nos precederam. O
exagero caracteriza os textos modernos; e mesmo quando são escritos de maneira simples, as
palavras que contêm são sentidas muito excentricamente. Reflexão severa, concisão, frieza,
simplicidade deliberadamente levada ao extremo; em suma, restrição do sentimento e
laconismo — só isso pode ajudar. — Aliás, esse modo frio de escrever e sentir é agora, por
contraste, muito sedutor: e aí está um novo perigo, certamente. Pois o frio agudo é um
estimulante tão bom quanto o calor elevado.

196. Bons narradores, maus explicadores . — Nos bons narradores há freqüentemente
uma segurança e coerência psicológica admirável, na medida em que ela se mostra nos atos de
seus personagens, num contraste francamente ridículo com a ineptidão do seu pensamento
psicológico: de modo que sua cultura parece, num dado instante, excelente e elevada, e



lamentavelmente baixa no instante seguinte. Acontece com muita freqüência que eles
expliquem seus heróis e as ações destes de maneira visivelmente errada — quanto a isso não
há dúvida, embora pareça improvável. Talvez o maior dos pianistas tenha refletido pouco
sobre as condições técnicas e a especial virtude, falha, utilidade e educabilidade de cada
dedo (ética dactílica), cometendo erros grosseiros ao falar dessas coisas.

197. Os escritos de nossos conhecidos e seus leitores. — Lemos de maneira dupla o que
escrevem os conhecidos (amigos e inimigos), na medida em que nosso conhecimento nos
sussurra permanentemente: "Isso é dele, é uma marca de sua natureza interior, de suas
vivências, de seu talento", enquanto uma outra espécie de conhecimento busca verificar que
proveito tem essa obra, que estima ela merece independentemente do autor, que
enriquecimento traz para o saber. Essas duas espécies de leitura e de consideração se chocam,
está claro. Mesmo a conversa com um amigo só produzirá bons frutos de conhecimento quando
ambos pensarem apenas na questão e esquecerem que são amigos.

198. Sacrifício do ritmo. — Bons escritores mudam o ritmo de alguns períodos, apenas
por não reconhecerem no leitor comum a capacidade de apreender a cadência do período na
sua primeira versão: por isso facilitam as coisas para ele, dando preferência a ritmos mais
conhecidos. — Essa consideração pela incapacidade rítmica dos leitores atuais já arrancou
alguns suspiros, pois muito já lhe foi sacrificado. Não acontece algo semelhante com os bons
músicos?

199. O incompleto como estimulante artístico. — O que é incompleto produz, com
freqüência, mais efeito que o completo, sobretudo no panegírico: este requer precisamente a
instigante incompletude, como um elemento irracional que mostra à imaginação do ouvinte um
mar e, semelhante a uma névoa, esconde a margem oposta, isto é, os limites do objeto a ser
louvado. Quando mencionamos os méritos conhecidos de uma pessoa, e o fazemos de maneira
larga e minuciosa, pode ocorrer a suspeita de que seriam os únicos méritos. Quem louva de
maneira completa se põe acima do elogiado, parece perdê-lo de vista.86 Por isso o que é
completo tem um efeito debilitante.

200. Cautela no escrever e no ensinar. — Quem já escreveu, e sente em si a paixão de
escrever, quase que só aprende, de tudo o que faz e vive, aquilo que é literariamente
comunicável. Já não pensa em si, mas no escritor e seu público; ele quer compreender,87 mas
não para uso próprio. Quem é professor, geralmente é incapaz de ainda fazer algo para o
próprio bem, está sempre pensando no bem de seus alunos, e cada conhecimento só o alegra
na medida em que pode ensiná-lo. Acaba por considerar-se uma via de passagem para o
saber, um simples meio, de modo que perde a seriedade para consigo.

201. Necessidade de maus escritores. — Sempre deverão existir maus escritores, pois
eles atendem ao gosto das faixas de idade não desenvolvidas, imaturas; estas têm suas
necessidades, tanto como as maduras. Se a vida humana fosse mais longa, o número de



indivíduos amadurecidos seria maior ou, no mínimo, tão grande quanto o de imaturos; ocorre
que a imensa maioria morre cedo demais, isto é, há sempre bem mais intelectos não
desenvolvidos e com mau gosto. Além disso eles desejam, com a enorme veemência da
juventude, a satisfação daquilo de que necessitam, e forçam o surgimento de maus autores.

202. Perto demais e longe demais. — É freqüente o leitor e o autor não se entenderem
porque o autor conhece bem demais o seu tema e o acha quase enfadonho, dispensando os
exemplos que conhece às dúzias; mas o leitor é estranho à matéria, e a considera mal
fundamentada se os exemplos lhe são negados.

203. Uma preparação para a arte que desapareceu . — De tudo o que se fazia no
ginásio,88 o mais valioso era a prática do estilo latino: pois ela era um exercício de arte,
enquanto as demais ocupações tinham apenas o saber por objetivo. Dar primazia à
composição alemã é barbarismo, pois não temos estilo alemão exemplar, que se tenha nutrido
da eloqüência pública; mas, se quisermos promover o exercício do pensamento através da
composição alemã, será sem dúvida melhor ignorar momentaneamente o estilo, ou seja,
distinguir entre o exercício do pensamento e o da exposição. Este último deveria se aplicar às
várias formulações de um dado conteúdo, e não à invenção independente de um conteúdo. A
simples exposição de um dado conteúdo era a tarefa do estilo latino, para o qual os velhos
mestres possuíam uma finura de ouvido que há muito se perdeu. Quem antes aprendia a
escrever bem numa língua moderna, devia tal habilidade a esse exercício (hoje temos que
obrigatoriamente freqüentar os antigos franceses); mais ainda: esse alguém obtinha noção da
majestade e dificuldade da forma, e preparava-se para a arte pela única via correta — a
prática.

204. O escuro e o muito claro bem próximos . — Escritores que em geral não sabem dar
clareza a suas idéias preferirão, em casos particulares, os termos e superlativos mais fortes,
mais exagerados: o que produz um efeito semelhante à luz de archotes em emaranhados
caminhos da floresta.

205. Pintura literária. — Um objeto significativo será representado melhor quando se
toma as cores para o quadro do próprio objeto, como um químico, usando-as depois como um
artista: de modo que o desenho resulte das fronteiras e gradações das cores. Assim a pintura
adquire algo do elemento natural arrebatador, que torna significativo o próprio objeto.

206. Livros que ensinam a dançar. — Há escritores que, por apresentarem o impossível
como possível e falarem do moral e do genial como se ambos fossem apenas um capricho, um
gosto, provocam um sentimento de liberdade exuberante, como se o homem se colocasse na
ponta dos pés e tivesse absolutamente que dançar por prazer interior.

207. Pensamentos inacabados. — Assim como não apenas a idade adulta, mas também a
juventude e a infância têm valor em si, não devendo ser estimadas tão-só como pontes e



passagens, do mesmo modo têm seu valor os pensamentos inacabados. Por isso não devemos
atormentar um poeta com uma sutil exegese, mas alegrarmo-nos com a incerteza de seu
horizonte, como se o caminho para vários pensamentos ainda estivesse aberto. Estamos no
limiar; esperamos, como a desenterrar um tesouro: como se estivesse para ocorrer um
profundo achado. O poeta antecipa algo do prazer do pensador, quando este encontra um
pensamento capital, e assim nos faz tão ávidos que procuramos apanhá-lo; mas ele passa
volteando por nossa cabeça, mostrando suas belíssimas asas de borboleta — e contudo nos
escapa.

208. O livro quase tornado gente. — Para todo escritor é sempre uma surpresa o fato de
que o livro tenha uma vida própria, quando se desprende dele; é como se parte de um inseto se
destacasse e tomasse um caminho próprio. Talvez ele se esqueça do livro quase totalmente,
talvez se eleve acima das opiniões que nele registrou, talvez até não o compreenda mais, e
tenha perdido as asas em que voava ao concebê-lo: enquanto isso o livro busca seus leitores,
inflama vidas, alegra, assusta, engendra novas obras, torna-se a alma de projetos e ações —
em suma: vive como um ser dotado de espírito e alma, e contudo não é humano. — A sorte
maior será a do autor que, na velhice, puder dizer que tudo o que nele eram pensamentos e
sentimentos fecundantes, animadores, edificantes, esclarecedores, continua a viver em seus
escritos, e que ele próprio já não representa senão a cinza, enquanto o fogo se salvou e em
toda parte é levado adiante. — Se considerarmos que toda ação de um homem, não apenas um
livro, de alguma maneira vai ocasionar outras ações, decisões e pensamentos, que tudo o que
ocorre se liga indissoluvelmente ao que vai ocorrer, perceberemos a verdadeira imortalidade,
que é a do movimento: o que uma vez se moveu está encerrado e eternizado na cadeia total do
que existe, como um inseto no âmbar.

209. Alegria na velhice. — O pensador ou artista que guardou o melhor de si em suas
obras sente uma alegria quase maldosa, ao olhar seu corpo e seu espírito sendo alquebrados e
destruídos pelo tempo, como se de um canto observasse um ladrão a arrombar seu cofre,
sabendo que ele está vazio e que os tesouros estão salvos.

210. Serena fecundidade. — Os aristocratas natos do espírito não são muito zelosos; suas
criações aparecem e caem da árvore numa tranqüila tarde de outono, sem que sejam
impacientemente desejadas, encorajadas, pressionadas pelo novo. O desejo incessante de
criar é vulgar, demonstra fervor, inveja, ambição. Quando se é alguma coisa, não é preciso
fazer nada — e contudo se faz muito. Acima do homem "produtivo" há uma espécie mais
elevada.

211. Aquiles e Homero. — É sempre como foi com Aquiles e Homero: um tem a vivência,
a sensação, o outro as descreve. Um verdadeiro escritor dá somente palavras aos afetos e à
experiência dos outros, ele é artista o suficiente para, a partir do pouco que sentiu, adivinhar
bastante. Os artistas não são de modo algum homens de grandes paixões, mas freqüentemente
fingem sê-lo, com a percepção inconsciente de que as paixões por eles pintadas receberão



maior crédito, se suas próprias vidas indicarem experiência nesse campo. Basta apenas se
deixar levar, não se dominar, conceder livre jogo a sua ira e seu desejo, e logo o mundo
inteiro gritará: como ele é apaixonado! Mas a paixão que revolve, que consome e
freqüentemente devora o indivíduo, tem seu peso: quem a vivencia não a descreve em peças
teatrais, sons ou romances. Com freqüência os artistas são indivíduos desenfreados,
justamente na medida em que não são artistas: mas isso é outra coisa.

212. Dúvidas antigas sobre o efeito da arte. — Seriam a compaixão e o medo, como
quer Aristóteles, realmente purgados pela tragédia, de modo que o espectador volta para casa
mais frio e mais calmo? Deveriam as histórias de fantasmas tornar as pessoas menos medrosas
e supersticiosas? No caso de alguns processos físicos, no ato do amor, por exemplo, é
verdade que, com a satisfação de uma necessidade, há uma mitigação e uma temporária
diminuição do instinto. Mas o medo e a compaixão não são, neste sentido, necessidades de
determinados órgãos que querem ser aliviadas. E com o tempo o próprio instinto é, mediante o
exercício da satisfação, reforçado, apesar das mitigações periódicas. É possível que em todo
caso individual a compaixão e o medo sejam atenuados e purgados pela tragédia: no entanto,
pelo efeito trágico poderiam ser ampliados no conjunto, e Platão talvez tivesse razão em
pensar que a tragédia nos torna mais medrosos e sentimentais, afinal. Então o próprio autor
trágico adquiriria necessariamente uma visão do mundo sombria e medrosa, e uma alma tenra,
suscetível e lacrimosa; também estaria de acordo com Platão, se os autores trágicos, e as
comunidades inteiras que com eles se deleitam especialmente, degeneram numa crescente falta
de medida e de freio. — Mas que direito tem nossa época de responder a enorme questão de
Platão acerca da influência moral da arte? Mesmo que tivéssemos a arte — onde está a
influência, uma influência qualquer da arte?

213. O prazer no absurdo. — Como pode o homem ter prazer no absurdo? Onde quer que
haja risos no mundo, isto acontece; pode-se mesmo dizer que, em quase toda parte onde existe
felicidade, existe o prazer no absurdo. A inversão da experiência em seu contrário, do que tem
finalidade no que não tem, do necessário no arbitrário, mas de modo que este processo não
cause nenhum mal e seja concebido apenas por exuberância — isso deleita, pois nos liberta
momentaneamente da coerção do necessário, do apropriado e experimentado, que costumamos
ver como nossos senhores implacáveis; brincamos e rimos quando o inesperado (que
geralmente amedronta e inquieta) se desencadeia sem prejudicar. É o prazer dos escravos nas
Saturnais.

214. Enobrecimento da realidade . — O fato de que os homens viam no impulso
afrodisíaco uma divindade, e com reverente gratidão o sentiam atuar dentro de si, levou a que
no curso do tempo esse afeto fosse permeado com séries de concepções mais elevadas,89

assim ficando realmente muito enobrecido. Em virtude dessa arte da idealização, alguns povos
transformaram doenças em poderosos auxiliares da cultura: os gregos, por exemplo, que nos
primeiros séculos sofreram grandes epidemias nervosas (na forma da epilepsia e da dança de
São Guido) e disso formaram o tipo magnífico da bacante. Pois algo que os gregos não



possuíam era uma saúde robusta — seu segredo era venerar também a doença como uma
divindade, desde que tivesse poder.

215. A música. — A música, em si, não é tão significativa para o nosso mundo interior,
tão profundamente tocante, que possa valer como linguagem imediata do sentimento; mas sua
ligação ancestral com a poesia pôs tanto simbolismo no movimento rítmico, na intensidade ou
fraqueza do tom, que hoje imaginamos que ela fale diretamente ao nosso íntimo e que dele
parta. A música dramática é possível apenas quando a arte sonora conquistou um imenso
domínio de meios simbólicos, com o lied, a ópera e centenas de tentativas de pintura tonal. A
"música absoluta" é, ou forma em si, no estado cru da música, em que o ressoar medido e
variamente acentuado já causa prazer, ou o simbolismo das formas, que sem poesia já fala à
compreensão, depois que as duas artes estiveram unidas numa longa evolução, e por fim a
forma musical se entreteceu totalmente com fios de conceitos e sentimentos. Os homens que
permaneceram atrasados no desenvolvimento da música podem sentir de maneira puramente
formal a peça que os avançados entendem de modo inteiramente simbólico. Em si, música
alguma é profunda ou significativa, ela não fala da "vontade" ou da "coisa em si"; isso o
intelecto só pôde imaginar numa época que havia conquistado toda a esfera da vida interior
para o simbolismo musical. Foi o próprio intelecto que introduziu tal significação no som:
assim como pôs nas relações de linhas e massas da arquitetura um significado que é, em si,
completamente estranho às leis mecânicas.

216. Gesto e linguagem. — Mais antiga que a linguagem é a imitação dos gestos, que
acontece involuntariamente e que ainda hoje, com toda a supressão da linguagem gestual e a
educação para controlar os músculos, é tão forte que não podemos ver um rosto que se altera
sem que haja excitação do nosso próprio rosto (podemos observar que um bocejo simulado
provoca, em quem o vê, um bocejo natural). O gesto imitado reconduzia o imitador ao
sentimento que expressava no rosto ou no corpo do imitado. Assim aprendemos a nos
compreender; assim a criança aprende a compreender a mãe. Em geral, sensações dolorosas
eram provavelmente expressas também por gestos que causavam dor (por exemplo, arrancar
os cabelos, bater no peito, distorcer e retesar violentamente os músculos do rosto).
Inversamente, gestos de prazer eram eles próprios prazerosos, e com isso se prestavam a
comunicar o entendimento (o riso como expressão da cócega, que é prazerosa, serviu também
para exprimir outras sensações prazerosas). — Tão logo as pessoas se entenderam pelos
gestos, pôde nascer um simbolismo dos gestos: isto é, pudemos nos pôr de acordo acerca de
uma linguagem de signos sonoros, de modo a produzir primeiro som e gesto (ao qual o
primeiro se juntava simbolicamente) e mais tarde só o som. — Nos primeiros tempos deve ter
ocorrido freqüentemente o que agora sucede ante nossos olhos e ouvidos no desenvolvimento
da música, notadamente a música dramática: enquanto num primeiro momento, sem dança e
mímica (linguagem de gestos) explicativas, música é ruído vazio, graças a uma longa
habituação a essa convivência de música e movimento o ouvido é educado para interpretar
imediatamente as figuras sonoras, e por fim chega a um nível de rápida compreensão, em que
já não tem necessidade do movimento visível e sem o qual entende o compositor. Fala-se



então de música absoluta, isto é, de música em que tudo é logo compreendido simbolicamente,
sem qualquer ajuda.

217. A dessensualização da grande arte. — Graças ao extraordinário exercício imposto
ao intelecto pela evolução artística da nova música, nossos ouvidos se tornaram cada vez mais
intelectuais. Por isso hoje suportamos um volume de som bem maior, muito mais "barulho",
porque estamos bem mais treinados do que nossos predecessores para escutar a razão que
existe nele. Pois pelo fato de agora buscarem imediatamente a razão, ou seja, "o que
significa", e não mais "o que é", nossos sentidos ficaram algo embotados: embotamento que se
revela, por exemplo, no domínio incondicional do sistema temperado; pois constituem
exceção os ouvidos que ainda fazem distinções sutis, como entre dó sustenido e ré bemol.
Neste ponto nosso ouvido ficou mais grosseiro. E depois o lado feio do mundo, originalmente
hostil aos sentidos, foi conquistado para a música; sua esfera de poder, sobretudo para a
expressão do sublime, do terrível, do misterioso, aumentou espantosamente com isso; agora
nossa música dá a palavra a coisas que antes não tinham linguagem. De modo semelhante,
alguns pintores tornaram o olho mais intelectual e ultrapassaram em muito aquilo que antes se
chamava prazer das cores e das formas. Também aqui o lado do mundo que era tido como feio
foi conquistado pela inteligência artística. — Qual a conseqüência de tudo isso? Quanto mais
capazes de pensar se tornam o olho e o ouvido, tanto mais se aproximam da fronteira em que
se tornam insensíveis:90 o prazer é transferido para o cérebro, os próprios órgãos dos sentidos
se tornam embotados e débeis, o simbólico toma cada vez mais o lugar daquilo que é91 — e
assim chegamos à barbárie por esse caminho, tão seguramente como por qualquer outro. No
momento ainda se diz: o mundo é mais feio do que nunca, mas significa um mundo mais belo
do que jamais foi. Mas quanto mais se dispersa e volatiliza a fragrância do significado, tanto
mais raros se tornam aqueles que ainda a percebem: os restantes se detêm enfim no que é feio
e tentam fruí-lo diretamente, o que jamais conseguem. De modo que há na Alemanha uma
dupla corrente de evolução musical: de um lado um grupo de dez mil pessoas, com exigências
cada vez mais elevadas e delicadas, e cada vez mais atentas para o "isso significa", e de outro
lado a imensa maioria, que a cada ano se torna mais incapaz de entender o significativo
também na forma da feiúra sensorial, e por isso aprende a buscar na música o feio e
repugnante em si, isto é, o baixamente sensual, com satisfação cada vez maior.

218. A pedra é mais pedra do que antes. — Em geral já não entendemos a arquitetura,
pelo menos não do modo como entendemos a música. Distanciamo-nos do simbolismo das
linhas e figuras, assim como nos desabituamos dos efeitos sonoros da retórica, e não mais nos
nutrimos dessa espécie de leite cultural materno já no primeiro instante de nossa vida. Numa
construção grega ou cristã, originalmente tudo significava algo, em relação a uma ordem
superior das coisas: essa atmosfera de inesgotável significação envolvia o edifício como um
véu encantado. A beleza se incluía apenas de modo secundário no sistema, não prejudicando
essencialmente o sentimento básico do sublime-inquietante, do consagrado pela vizinhança
divina e pela magia; no máximo, a beleza amenizava o horror — mas esse horror era em toda
parte o pressuposto. — O que é para nós, hoje em dia, a beleza de uma construção? O mesmo



que o belo rosto de uma mulher sem espírito: algo como uma máscara.

219. Origem religiosa da música moderna. — A música cheia de alma surge no
catolicismo restaurado após o Concílio de Trento, com Palestrina, que providenciou
sonoridades para o espírito recém-desperto e profundamente movido; depois com Bach, no
protestantismo, na medida em que este foi aprofundado e despojado de seu dogmatismo
original pelos pietistas.92 Um pré-requisito e estágio preliminar necessário, nas duas origens,
foi ocupar-se da música tal como se fazia na época do Renascimento e Pré-Renascimento, isto
é, de maneira douta, com aquele prazer, no fundo científico, pelos artifícios da harmonia e do
contraponto. E também foi necessário o precedente da ópera: na qual o leigo manifestava seu
protesto contra uma música que se tornara fria, excessivamente douta, e pretendia devolver a
Polímnia93 sua alma. — Sem essa mudança profundamente religiosa, sem o ressoar de um
ânimo intimamente tocado, a música teria permanecido douta ou operística; o espírito da
Contra-Reforma é o espírito da música moderna (pois o pietismo da música de Bach é também
uma espécie de Contra-Reforma). Tão profunda é a nossa dívida para com a vida religiosa. —
A música foi a Contra-Renascença no domínio da arte; a ela se relaciona a pintura da última
fase de Murillo, e talvez também o estilo barroco; em todo o caso, mais que a arquitetura da
Renascença ou da Antigüidade. E agora podemos perguntar: se nossa música moderna pudesse
mover as pedras, chegaria a juntá-las numa arquitetura antiga? Duvido bastante. Pois aquilo
que reina nessa música, o afeto, o prazer em disposições elevadas e exaltadas, o querer a
vitalidade a todo preço, a brusca mudança de sentimento, o intenso relevo em luz e sombra, a
justaposição do extático e do ingênuo — tudo isso já reinou nas artes plásticas e criou novas
leis de estilo: — mas não na Antigüidade, nem na época da Renascença.

220. O Além na arte. — Não é sem profundo pesar que admitiremos que os artistas de
todos os tempos, em seus mais altos vôos, levaram a uma transfiguração celestial exatamente
as concepções que hoje reconhecemos como falsas: eles glorificam os erros religiosos e
filosóficos da humanidade, e não poderiam fazê-lo sem acreditar na verdade absoluta desses
erros. Se a crença em tal verdade diminui, empalidecem as cores do arco-íris nos extremos do
conhecer e do imaginar humanos: então nunca mais poderá florescer o gênero de arte que,
como a Divina comédia, os quadros de Rafael, os afrescos de Michelangelo, as catedrais
góticas, pressupõe um significado não apenas cósmico, mas também metafísico nos objetos da
arte. Um dia, uma lenda comovente contará que existiu certa vez uma tal arte, uma tal crença
de artista.

221. A revolução na poesia. — A severa coerção que se impuseram os dramaturgos
franceses, com respeito à unidade de ação, de tempo e lugar, ao estilo, à construção do verso e
da frase, à escolha de palavras e pensamentos, foi uma escola tão importante como a do
contraponto e da fuga na evolução da música moderna, ou como as figuras de Górgias na
eloqüência grega. Restringir-se desse modo pode parecer absurdo; mas não há outro meio de
escapar ao naturalismo, senão limitando-se, no início, o mais severamente (talvez o mais
arbitrariamente) possível. Assim se aprende aos poucos a caminhar com graça, mesmo nas



estreitas pontes que ligam abismos vertiginosos, e se retorna com o lucro da mais alta
flexibilidade do movimento: como a história da música tem demonstrado a todos os que
vivem. Aí se vê como gradualmente as cadeias se tornam mais frouxas, até parecerem
abandonadas: tal aparência é o resultado maior de uma evolução necessária da arte. Na
moderna arte poética não houve essa afortunada liberação gradual das cadeias impostas a si
mesma. Lessing fez da forma francesa, isto é, a única forma artística moderna, objeto de
escárnio na Alemanha, e indicou Shakespeare; assim perdemos a continuidade dessa liberação
e demos um salto para o naturalismo — ou seja, de volta ao começo da arte. Goethe procurou
salvar-se dele, limitando-se renovadamente de várias maneiras; mas mesmo o mais talentoso
artista consegue apenas um experimentar contínuo, se estiver rompido o fio da evolução.
Schiller deve a relativa segurança de sua forma ao modelo da tragédia francesa, que
involuntariamente respeitou, ainda que negasse, e se manteve independente de Lessing (cujas
tentativas dramáticas ele rejeitou, como se sabe). Aos próprios franceses faltaram, depois de
Voltaire, os grandes talentos que teriam prosseguido com a evolução da tragédia, da coerção à
aparência de liberdade; mais tarde, conforme o exemplo alemão, também deram um salto para
uma espécie de estado natural da arte, à maneira de Rousseau, e fizeram experiências. Leia-se
de quando em quando o Maomé de Voltaire, para imaginar com clareza o que, devido a essa
ruptura da tradição, se perdeu em definitivo para a cultura européia. Voltaire foi o último dos
grandes dramaturgos, o último a sujeitar com moderação grega sua alma multiforme, que
estava à altura também das maiores tempestades trágicas — ele foi capaz daquilo de que
nenhum alemão foi capaz, porque a natureza dos franceses é muito mais aparentada à dos
gregos que a natureza dos alemães —; assim como foi o último grande escritor que no
tratamento da prosa oratória teve ouvido grego, consciência artística grega e simplicidade e
graça gregas; e foi também um dos últimos homens a reunir em si a suprema liberdade do
espírito e uma mentalidade decididamente não revolucionária, sem ser covarde ou
inconseqüente. Desde então o espírito moderno, com sua inquietude, com seu ódio à medida e
ao limite, passou a dominar em todos os campos, primeiro desencadeado pela febre da
revolução e depois novamente impondo-se rédeas, quando assaltado por medo e horror de si
mesmo — mas as rédeas da lógica, não mais da medida artística. É certo que devido a essa
liberação desfrutamos por algum tempo a poesia de todos os povos, tudo o que cresceu em
lugares recônditos, o primitivo, o selvagem, o belo-estranho e o gigantesco-irregular, desde o
canto popular até o "grande bárbaro" Shakespeare; saboreamos as alegrias da cor local e do
costume da época, até então desconhecidas de todos os povos artísticos; aproveitamos
sobejamente as "vantagens bárbaras" de nosso tempo, que Goethe fez valer contra Schiller,
para pôr em luz favorável a ausência de forma de seu Fausto. Mas por quanto tempo ainda? A
maré transbordante de poesias de todos os estilos e de todos os povos deverá, pouco a pouco,
atingir as partes do globo onde ainda seria possível um crescimento calmo e recolhido; todos
os poetas deverão se tornar imitadores experimentais, copistas ousados, por maior que seja a
sua força no início; e o público, enfim, que desaprendeu de ver no sujeitamento da força de
expressão, no domínio e organização dos meios artísticos, o ato propriamente artístico, deverá
cada vez mais apreciar a energia pela energia, e mesmo a cor pela cor, a idéia pela idéia,
mesmo a inspiração pela inspiração, e por conseguinte não desfrutará os elementos e as
condições da obra de arte senão isoladamente, e no fim das contas fará a exigência natural de



que o artista deve também representá-los isoladamente. Sim, libertamo-nos das cadeias
"insensatas" da arte greco-francesa, mas inadvertidamente nos habituamos a achar insensatas
todas as cadeias, todas as limitações; — e assim a arte se move rumo à dissolução, nisso
tocando — o que é altamente instrutivo, sem dúvida — todas as fases de seus primórdios, de
sua infância, de sua imperfeição, das ousadias e extravagâncias de antanho: ela interpreta, ao
sucumbir, sua gênese e seu devir. Um dos grandes, em cujo instinto bem podemos nos fiar e a
cuja teoria nada faltou senão trinta anos mais de prática, lorde Byron, disse uma vez: "No que
diz respeito à poesia em geral, quanto mais reflito, mais me convenço de que todos nós
estamos no caminho errado, sem exceção. Seguimos todos um sistema revolucionário
intimamente errado — a nossa geração, ou a próxima, chegará à mesma convicção". E foi o
mesmo Byron quem disse: "Considero Shakespeare o pior modelo, embora o mais
extraordinário dos poetas". E no fundo não diz a mesma coisa a percepção artística madura de
Goethe, na segunda metade de sua vida? — essa percepção com a qual conquistou tamanha
dianteira sobre várias gerações, de modo que se pode afirmar que Goethe ainda não exerceu
sua influência e que seu tempo ainda está por chegar? Justamente porque sua natureza o
manteve durante muito tempo na via da revolução poética, justamente porque saboreou o mais
radicalmente possível tudo quanto, através dessa ruptura com a tradição, foi indiretamente
descoberto e como que desenterrado de sob as ruínas da arte, em termos de achados,
perspectivas, recursos, é que sua posterior transformação e conversão tem tanto peso:
significa que ele experimentou o mais profundo anseio de recuperar a tradição da arte, e dotar
da antiga perfeição e inteireza os escombros e arcadas remanescentes dos templos, com a
fantasia do olhar, pelo menos, quando a força do braço revelar-se pequena demais para
construir, onde a destruição já requereu esforços imensos. Assim viveu ele na arte, como na
recordação da verdadeira arte: seu poetar tornou-se um meio de recordar, de compreender
épocas artísticas antigas, há muito passadas. Suas pretensões eram sem dúvida irrealizáveis,
tendo em vista a força da idade moderna; mas a dor que sentiu por isso foi largamente
compensada pela alegria de saber que elas foram realizadas um dia, e que também nós ainda
podemos participar dessa realização. Nada de indivíduos, mas sim máscaras mais ou menos
ideais; nada de realidade, mas sim uma generalidade alegórica; cores locais, caracteres
históricos atenuados até ficarem quase invisíveis e tornados míticos; a sensibilidade atual e os
problemas da sociedade atual reduzidos às formas mais simples, despojados de suas
qualidades excitantes, palpitantes, patológicas, tornados ineficazes em qualquer outro sentido
que não o artístico; nada de temas e caracteres novos, mas sim os velhos e há muito habituais,
numa sempre contínua reanimação e reformulação: isso é a arte, tal como depois Goethe a
compreendeu, tal como os gregos e também os franceses a praticaram.

222. O que resta da arte. — É verdade que, existindo certos pressupostos metafísicos, a
arte tem valor muito maior; por exemplo, quando vigora a crença de que o caráter é imutável e
de que a essência do mundo se exprime continuamente em todos os caracteres e ações: a obra
do artista se torna então a imagem do que subsiste eternamente, enquanto em nossa concepção
o artista pode conferir validade à sua imagem somente por um período, porque o ser humano,
como um todo, mudou e é mutável, e tampouco o indivíduo é algo fixo e constante. — O



mesmo sucede com outra pressuposição metafísica: supondo que nosso mundo visível fosse
apenas aparência, como pensam os metafísicos, a arte estaria situada bem próxima do mundo
real: pois entre o mundo das aparências e o mundo de sonho do artista haveria muita
semelhança; e a diferença que restasse colocaria até mesmo a importância94 da arte acima
daquela da natureza, porque a arte representaria o uniforme, os tipos e modelos da natureza.
— Mas esses pressupostos são errados: que lugar ainda tem a arte, após esse conhecimento?
Antes de tudo, durante milênios ela nos ensinou a olhar a vida, em todas as formas, com
interesse e prazer, e a levar nosso sentimento ao ponto de enfim exclamarmos: "Seja como for,
é boa a vida".95 Esta lição da arte, de ter prazer na existência e de considerar a vida humana
um pedaço da natureza, sem excessivo envolvimento, como objeto de uma evolução regida por
leis — esta lição se arraigou em nós, ela agora vem novamente à luz como necessidade todo-
poderosa de conhecimento. Poderíamos renunciar à arte, mas não perderíamos a capacidade
que com ela aprendemos: assim como pudemos renunciar à religião, mas não às intensidades e
elevações do ânimo adquiridas por meio dela. Tal como as artes plásticas e a música são a
medida da riqueza de sentimentos realmente adquirida e aumentada através da religião, depois
que a arte desaparecesse a intensidade e multiplicidade da alegria de vida que ela semeou
continuaria a exigir satisfação. O homem científico é a continuação do homem artístico.

223. Crepúsculo da arte. — Assim como na velhice recordamos a juventude e
celebramos festas comemorativas, também a humanidade logo se relacionará com a arte como
uma lembrança comovente das alegrias da juventude. Talvez nunca se tenha visto a arte com
tanta alma e profundidade como agora, quando o sortilégio da morte parece brincar à sua
volta. Pensemos naquela cidade grega da Itália meridional, que num dia do ano ainda
celebrava sua festa helênica, com lágrimas de tristeza pelo fato de cada vez mais a barbárie
estrangeira triunfar sobre os seus costumes; jamais se fruiu tanto a coisa helênica,96 em
nenhum lugar se sorveu com tal volúpia esse néctar dourado, como entre esses gregos
moribundos. Logo veremos o artista como um vestígio magnífico e lhe prestaremos honras,
como a um estrangeiro maravilhoso, de cuja força e beleza dependia a felicidade dos tempos
passados, honras que não costumamos conceder aos nossos iguais. O que há de melhor em nós
é talvez legado de sentimentos de outros tempos, os quais já não alcançamos por via direta; o
sol já se pôs, mas o céu de nossa vida ainda arde e se ilumina com ele, embora não mais o
vejamos.



Capítulo quinto
SINAIS DE CULTURA
SUPERIOR E INFERIOR

224. Enobrecimento pela degeneração. — A história ensina que a estirpe que num povo
se conserva melhor é aquela em que a maioria dos homens tem um vivo senso da comunidade,
em conseqüência da identidade de seus princípios habituais e indiscutíveis, ou seja, devido a
sua crença comum. Ali se reforçam os costumes bons e valorosos, ali se aprende a
subordinação do indivíduo, e a firmeza de caráter é primeiro dada e depois cultivada. O
perigo dessas comunidades fortes, baseadas em indivíduos semelhantes e cheios de caráter, é
o embotamento intensificado aos poucos pela hereditariedade, que segue toda estabilidade
como uma sombra. Em tais comunidades, é dos indivíduos mais independentes, mais inseguros
e moralmente fracos que depende o progresso espiritual: são aqueles que experimentam o
novo e sobretudo o diverso. Inúmeros seres desse tipo sucumbem à própria fraqueza, sem
produzir efeito visível, mas em geral, sobretudo se têm descendência, afrouxam e de quando
em quando golpeiam o elemento estável de uma comunidade. Justamente nesse ponto ferido e
enfraquecido é como que inoculado algo novo no organismo inteiro; mas a sua força tem de
ser, no conjunto, grande o suficiente para acolher no sangue esse algo novo e assimilá-lo. As
naturezas degenerativas97 são sempre de elevada importância, quando deve ocorrer um
progresso. Em geral, todo progresso tem que ser precedido de um debilitamento parcial. As
naturezas mais fortes conservam o tipo, as mais fracas ajudam a desenvolvê-lo. — Algo
semelhante acontece no indivíduo; raramente uma degeneração, uma mutilação ou mesmo um
vício, em suma, uma perda física ou moral, não tem por outro lado uma vantagem. O homem
doentio, por exemplo, numa estirpe guerreira e inquieta, poderá ter mais ocasião de estar só e
assim se tornar mais tranqüilo e sábio, o caolho enxergará mais agudamente, o cego olhará
para o interior mais profundamente, e em todo caso ouvirá com mais apuro. Neste sentido me
parece que a famosa luta pela sobrevivência não é o único ponto de vista a partir do qual se
pode explicar o progresso ou o fortalecimento de um homem, uma raça. Para isso devem antes
concorrer duas coisas: primeiro, o aumento da força estável, pela união dos espíritos na
crença e no sentimento comunitário; depois a possibilidade de alcançar objetivos mais
elevados, por surgirem naturezas degenerativas e, devido a elas, enfraquecimentos e lesões
parciais da força estável; justamente a natureza mais fraca, sendo a mais delicada e mais
livre,98 torna possível todo progresso. Um povo que em algum ponto se torna quebrantado e
enfraquecido, mas que no todo é ainda forte e saudável, pode receber a infecção do novo e
incorporá-la como benefício. No caso do indivíduo, a tarefa da educação é a seguinte: torná-
lo tão firme e seguro que, como um todo, ele já não possa ser desviado de sua rota. Mas então
o educador deve causar-lhe ferimentos, ou utilizar os que lhe produz o destino, e, quando a dor
e a necessidade tiverem assim aparecido, então algo de novo e nobre poderá ser inoculado
nos pontos feridos. Toda a sua natureza o acolherá em si mesma e depois, nos seus frutos, fará
ver o enobrecimento. — Quanto ao Estado, diz Maquiavel que "a forma de governo é de



importância bem pequena, embora gente semi-educada pense o contrário. O grande objetivo
da política deveria ser a duração, que sobreleva todo o resto, por ser bem mais valiosa que a
liberdade".99 Apenas com a máxima duração, firmemente assentada e garantida, é possível
desenvolvimento constante e inoculação enobrecedora. Sem dúvida isso encontrará
normalmente a oposição da perigosa companheira de toda duração, a autoridade.

225. O espírito livre, um conceito relativo . — É chamado de espírito livre aquele que
pensa de modo diverso do que se esperaria com base em sua procedência, seu meio, sua
posição e função, ou com base nas opiniões que predominam em seu tempo. Ele é a exceção,
os espíritos cativos100 são a regra; estes lhe objetam que seus princípios livres têm origem na
ânsia de ser notado ou até mesmo levam à inferência de atos livres,101 isto é, inconciliáveis
com a moral cativa. Ocasionalmente se diz também que tais ou quais princípios livres
derivariam da excentricidade e da excitação mental; mas assim fala apenas a maldade que não
acredita ela mesma no que diz e só quer prejudicar: pois geralmente o testemunho da maior
qualidade e agudeza intelectual do espírito livre está escrito em seu próprio rosto, de modo
tão claro que os espíritos cativos compreendem muito bem. Mas as duas outras explicações
para o livre-pensar são honestas; de fato, muitos espíritos livres se originam de um ou de
outro modo. Por isso mesmo, no entanto, as teses a que chegaram por esses caminhos podem
ser mais verdadeiras e mais confiáveis que as dos espíritos atados. No conhecimento da
verdade o que importa é possuí-la, e não o impulso que nos fez buscá-la nem o caminho pelo
qual foi achada. Se os espíritos livres estão certos, então aqueles cativos estão errados, pouco
interessando se os primeiros chegaram à verdade pela imoralidade e os outros se apegaram à
inverdade por moralidade. — De resto, não é próprio da essência do espírito livre ter
opiniões mais corretas, mas sim ter se libertado da tradição, com felicidade ou com um
fracasso. Normalmente, porém, ele terá ao seu lado a verdade, ou pelo menos o espírito da
busca da verdade: ele exige razões; os outros, fé.

226. Origem da fé. — O espírito cativo não assume uma posição por esta ou aquela
razão, mas por hábito; ele é cristão, por exemplo, não por ter conhecido as diversas religiões
e ter escolhido entre elas; ele é inglês, não por haver se decidido pela Inglaterra, mas deparou
com o cristianismo e o modo de ser inglês e os adotou sem razões, como alguém que,
nascendo numa região vinícola, torna-se bebedor de vinho. Mais tarde, já cristão e inglês,
talvez tenha encontrado algumas razões em prol de seu hábito; podemos desbancar essas
razões, não o desbancaremos na sua posição. Se obrigarmos um espírito cativo a apresentar
suas razões contra a bigamia, por exemplo, veremos se o seu santo zelo pela monogamia é
baseado em razões ou no hábito. Habituar-se a princípios intelectuais sem razões é algo que
chamamos de fé.

227. Deduzindo razões e não-razões das conseqüências. — Todos os Estados e ordens
da sociedade: as classes, o matrimônio, a educação, o direito, adquirem força e duração
apenas da fé que neles têm os espíritos cativos — ou seja, da ausência de razões, pelo menos
da recusa de inquirir por razões. Isso os espíritos cativos não gostam de admitir e sentem que



é um pudendum [algo de que se envergonhar]. O cristianismo, que era muito ingênuo nas
concepções intelectuais,102 nada percebeu desse pudendum, exigiu fé e nada mais que fé e
rejeitou apaixonadamente a busca de razões; apontou para o êxito da fé: vocês logo sentirão a
vantagem da fé, insinuou, graças a ela se tornarão bem-aventurados. O Estado procede da
mesma forma, na realidade, e todo pai educa o filho também assim: apenas tome isso por
verdade, diz ele, e sentirá o bem que faz. Mas isso significa que a verdade de uma opinião
seria demonstrada pela utilidade pessoal que encerra; que a vantagem de uma teoria garantiria
sua certeza e seu fundamento intelectual. É como se um réu falasse no tribunal: meu defensor
diz a verdade, pois vejam a conseqüência do seu discurso: serei absolvido. — Como os
espíritos cativos têm princípios por causa de sua utilidade, presumem que o espírito livre
busque também a própria vantagem com suas opiniões, e só tome por verdadeiro o que lhe
convém. Mas, parecendo-lhe útil o oposto daquilo que é útil a seus patrícios e seus pares,
estes supõem que os seus princípios são perigosos para eles; então dizem, ou sentem: ele não
pode ter razão, pois nos prejudica.

228. O caráter bom e forte. — A estreiteza de opiniões, transformada em instinto pelo
hábito, leva ao que chamamos de força de caráter. Quando alguém age por poucos, mas
sempre os mesmos motivos, seus atos adquirem grande energia; se esses atos harmonizarem
com os princípios dos espíritos cativos, eles serão reconhecidos e também produzirão,
naquele que os perfaz, o sentimento da boa consciência. Poucos motivos, ação enérgica e boa
consciência constituem o que se chama força de caráter. Ao indivíduo de caráter forte falta o
conhecimento das muitas possibilidades e direções da ação; seu intelecto é estreito, cativo,
pois em certo caso talvez lhe mostre apenas duas possibilidades; entre essas duas ele tem de
escolher necessariamente, conforme sua natureza, e o faz de maneira rápida e fácil, pois não
tem cinqüenta possibilidades para escolher. O ambiente em que é educada tende a tornar cada
pessoa cativa, ao lhe pôr diante dos olhos um número mínimo de possibilidades. O indivíduo
é tratado por seus educadores como sendo algo novo, mas que deve se tornar uma repetição.
Se o homem aparece inicialmente como algo desconhecido, que nunca existiu, deve ser
transformado em algo conhecido, já existente. O que se chama de bom caráter, numa criança, é
a evidência de seu vínculo ao já existente; pondo-se ao lado dos espíritos cativos, a criança
manifesta seu senso de comunidade que desperta; é com base neste senso de comunidade que
ela depois se tornará útil a seu Estado ou classe.

229. Medida das coisas nos espíritos cativos. — Há quatro espécies de coisas que,
dizem os espíritos cativos, são justificadas. Primeiro: todas as coisas que duram são
justificadas; segundo: todas as coisas que não nos importunam são justificadas; terceiro: todas
as coisas que nos trazem vantagem são justificadas; quarto: todas as coisas que nos custaram
sacrifícios são justificadas. Esta última explica, por exemplo, por que uma guerra que se
iniciou contra a vontade do povo é prosseguida com entusiasmo, tão logo se tenham feito
sacrifícios. — Os espíritos livres que sustentam sua causa perante o fórum dos espíritos
cativos têm que demonstrar que sempre houve espíritos livres, ou seja, que o livre-pensar já
tem duração; depois, que eles não querem importunar; e, por fim, que em geral trazem



vantagens para os espíritos cativos. Mas, como não podem convencê-los deste último ponto,
de nada lhes vale ter demonstrado o primeiro e o segundo.

230. Esprit fort [espírito forte]. — Comparado àquele que tem a tradição a seu lado e não
precisa de razões para seus atos, o espírito livre é sempre débil, sobretudo na ação; pois ele
conhece demasiados motivos e pontos de vista, e por isso tem a mão insegura, não exercitada.
Que meios existem para torná-lo relativamente forte, de modo que ao menos se afirme e não
pereça inutilmente? Como se forma o espírito forte (esprit fort)? Este é, num caso particular,
o problema da produção do gênio. De onde vem a energia, a força inflexível, a perseverança
com que alguém, opondo-se à tradição, procura um conhecimento inteiramente individual do
mundo?

231. A origem do gênio. — A engenhosidade com que o prisioneiro busca meios para a
sua libertação, utilizando fria e pacientemente cada ínfima vantagem, pode mostrar de que
procedimento a natureza às vezes se serve para produzir o gênio — palavra que, espero, será
entendida sem nenhum ressaibo mitológico ou religioso —: ela o prende num cárcere e
estimula ao máximo o seu desejo de se libertar. — Ou, para recorrer a outra imagem: alguém
que se perdeu completamente ao caminhar pela floresta, mas que, com energia invulgar, se
esforça por achar uma saída, descobre às vezes um caminho que ninguém conhece: assim se
formam os gênios, dos quais se louva a originalidade. — Já foi mencionado que uma
mutilação, um aleijamento, a falta relevante de um órgão, com freqüência dá ocasião a que
outro órgão se desenvolva anormalmente bem, porque tem de exercer sua própria função e
ainda uma outra. Com base nisso pode-se imaginar a origem de muitos talentos brilhantes. —
Dessas indicações gerais quanto ao surgimento do gênio faça-se a aplicação ao caso
específico, o da gênese do consumado espírito livre.

232. Conjectura sobre a origem do livre-pensar . — Assim como aumentam as geleiras,
quando nas regiões equatoriais o sol atinge os mares com mais ardor do que antes, também um
livre-pensar muito forte e abrangente pode ser testemunho de que em algum ponto o ardor do
sentimento cresceu extraordinariamente.

233. A voz da história. — A história parece, em geral, dar o seguinte ensinamento sobre a
produção do gênio: "Maltratem e atormentem os homens", assim grita ela às paixões da inveja,
do ódio e da competição, "incitem-nos ao limite, um contra o outro, povo contra povo, ao
longo de séculos; então, como que de uma centelha solta no ar pela terrível energia assim
criada, talvez se inflame subitamente a luz do gênio; e então a vontade, como corcel
enfurecido pela espora do cavaleiro, irrompe e salta para um outro campo". — Quem tivesse
consciência de como o gênio é produzido, e quisesse também pôr em prática esse modo
habitual da natureza, teria de ser mau e inconsiderado como a natureza. Mas talvez tenhamos
ouvido mal.

234. Valor da metade do caminho . — Talvez a produção do gênio esteja reservada



apenas a um certo período da humanidade. Pois não podemos esperar, do futuro da
humanidade, tudo o que condições bem definidas de alguma época passada puderam produzir
sozinhas; não podemos esperar, por exemplo, os espantosos efeitos do sentimento religioso.
Mesmo este já teve o seu tempo, e muita coisa boa não mais poderá surgir, pois só podia fazê-
lo a partir dele. De modo que jamais haverá novamente um horizonte da vida e da cultura
delimitado pela religião. Talvez o tipo mesmo do santo seja possível apenas num certo
acanhamento do intelecto, algo que, parece, acabou para sempre. E assim o ápice da
inteligência talvez tenha sido guardado para uma única era da humanidade: ele apareceu —
aparece, pois ainda vivemos este período — quando uma extraordinária, longamente
acumulada energia da vontade se transferiu excepcionalmente para fins intelectuais, mediante
a hereditariedade. Esse apogeu terá seu fim quando esse furor e essa energia não mais forem
cultivados. Talvez no meio de seu caminho, na metade do tempo de sua existência, mais do
que no fim, a humanidade chegue mais perto de seu verdadeiro objetivo. Forças como as que
determinam a arte, por exemplo, poderiam simplesmente se esgotar; o prazer na mentira, na
imprecisão, no simbólico, na embriaguez, no êxtase poderia cair no desprezo. Sim, estando a
vida organizada num Estado perfeito, o presente já não forneceria motivo algum para a poesia,
e somente homens atrasados quereriam a irrealidade poética. Em todo caso, eles olhariam
saudosamente para trás, para os tempos do Estado imperfeito, da sociedade semibárbara, para
os nossos tempos.

235. O gênio e o Estado ideal em contradição. — Os socialistas querem o bem-estar
para o maior número possível de pessoas. Se a pátria permanente desse bem-estar, o Estado
perfeito, fosse realmente alcançada, esse próprio bem-estar destruiria o terreno em que brota
o grande intelecto, e mesmo o indivíduo poderoso: quero dizer, a grande energia. A
humanidade se tornaria fraca demais para produzir o gênio, se esse Estado fosse alcançado.
Não deveríamos desejar que a vida conserve seu caráter violento, e que forças e energias
selvagens sejam continuamente despertadas? Mas o coração cálido e compassivo quer
justamente a eliminação desse caráter violento e selvagem, e o coração mais cálido que
podemos imaginar o desejaria da maneira mais apaixonada: enquanto precisamente sua paixão
tomou desse caráter selvagem e violento da vida o seu próprio fogo, seu calor, sua existência
mesma; o coração mais cálido quer, portanto, a eliminação de seu fundamento, a aniquilação
de si mesmo, ou seja: ele quer algo ilógico, ele não é inteligente. A mais alta inteligência e o
mais caloroso coração não podem coexistir numa pessoa, e o sábio que emite julgamento
sobre a vida se coloca também acima da bondade e a vê apenas como algo a ser avaliado no
cômputo geral da vida. O sábio tem de resistir aos desejos extravagantes da bondade não
inteligente, porque lhe interessa a continuação de seu tipo e o surgimento final do supremo
intelecto: no mínimo ele será favorável à fundação do "Estado perfeito", se neste há lugar
apenas para indivíduos debilitados. Por outro lado, Cristo, que vemos como o coração mais
cálido, favoreceu o embotamento do ser humano, pôs-se ao lado dos pobres de espírito e
impediu a produção do intelecto maior: algo que foi coerente. Sua contrapartida, o sábio
perfeito — talvez seja lícito predizer — será também, necessariamente, um obstáculo à
produção de um Cristo. — O Estado é uma prudente organização que visa proteger os



indivíduos uns dos outros: se exagerarmos no seu enobrecimento, o indivíduo será enfim
debilitado e mesmo dissolvido por ele — e então o objetivo original do Estado será
radicalmente frustrado.

236. As zonas da cultura. — Podemos dizer, utilizando um símile, que as eras da cultura
correspondem aos diversos cinturões climáticos, com a ressalva de que estão uma atrás da
outra, e não ao lado da outra, como as zonas geográficas. Em comparação com a zona
temperada da cultura, para a qual é nossa tarefa passar, a era transcorrida dá a impressão, no
conjunto, de um clima tropical. Violentos contrastes, brusca alternância de dia e noite, calor e
magnificência de cores, a veneração do que é repentino, misterioso, terrível, a rapidez dos
temporais, em todo lugar o pródigo extravasamento das cornucópias da natureza: já em nossa
cultura, um céu claro, embora não luminoso, um ar puro, quase invariável, agudeza,
ocasionalmente frio: assim as duas zonas se distinguem uma da outra. Ao vermos como lá as
paixões mais furiosas são abatidas e destroçadas com força estranha por concepções
metafísicas, é como se à nossa frente, nos trópicos, tigres selvagens fossem esmagados sob os
anéis de monstruosas serpentes; em nosso clima espiritual não há eventos assim, nossa
imaginação é temperada; mesmo em sonhos não nos acontece o que povos anteriores viam de
olhos abertos. Mas não podemos estar felizes com essa mudança, mesmo admitindo que os
artistas foram seriamente prejudicados pelo desaparecimento da cultura tropical, e a nós, não-
artistas, nos consideram um pouco sóbrios demais? Neste sentido, os artistas talvez tenham o
direito de negar o "progresso", pois pode-se no mínimo duvidar que os últimos três milênios
evidenciem uma marcha de progresso nas artes; do mesmo modo, um filósofo metafísico como
Schopenhauer não terá motivo para reconhecer um progresso, se olhar para os quatro últimos
milênios de filosofia metafísica e de religião. — Para nós, no entanto, a própria existência da
zona temperada da cultura conta como progresso.

237. Renascimento e Reforma. — O Renascimento italiano abrigava em si todas as forças
positivas a que devemos a cultura moderna: emancipação do pensamento, desprezo das
autoridades, triunfo da educação sobre a arrogância da linhagem, entusiasmo pela ciência e
pelo passado científico da humanidade, desgrilhoamento do indivíduo, flama da veracidade e
aversão à aparência e ao puro efeito (flama que ardeu numa legião de naturezas artísticas que
exigiam de si, com elevada pureza moral, a perfeição de suas obras e tão-somente a
perfeição); sim, o Renascimento teve forças positivas que até hoje não voltaram a ser tão
poderosas em nossa cultura moderna. Foi a Idade de Ouro deste milênio, apesar de todas as
manchas e vícios. Contrastando com ele se acha a Reforma alemã, como um enérgico protesto
de espíritos atrasados, que não se haviam cansado da visão medieval do mundo e percebiam
os sinais de sua dissolução, a extraordinária superficialização e exteriorização da vida
religiosa, com profundo mal-estar e não com júbilo, como seria apropriado. Levaram os
homens a recuar, com sua energia e obstinação de nórdicos, e com a violência de um estado de
sítio forçaram a Contra-Reforma, isto é, um cristianismo católico defensivo, e, assim como
retardaram de dois a três séculos o despertar e o domínio da ciência, tornaram impossível a
plena junção do espírito antigo com o moderno, talvez para sempre. A grande tarefa da



Renascença não pôde ser levada a cabo, impedida que foi pelo protesto do ser alemão103 que
então havia ficado para trás (e que na Idade Média tivera sensatez bastante para
renovadamente atravessar os Alpes para a sua salvação). Foi o acaso de uma constelação
política excepcional que preservou Lutero e fez o protesto ganhar força: o imperador o
protegeu, a fim de usar sua inovação como instrumento de pressão sobre o papa, e do mesmo
modo o papa o favoreceu em sigilo, para usar os príncipes protestantes como contrapeso ao
imperador. Sem esse estranho concerto de objetivos, Lutero teria sido queimado como Hus —
e a aurora do Iluminismo teria surgido talvez um pouco antes, e com brilho mais belo do que
agora podemos imaginar.

238. Justiça para com o deus em evolução. — Quando toda a história da cultura se abre
aos nossos olhos como um emaranhado de idéias nobres e más, falsas e verdadeiras, e quando,
à vista dessa rebentação de ondas, a pessoa é quase tomada de enjôo, entendemos o consolo
que há na idéia de um deus em evolução:104 ele se revela cada vez mais nas transformações e
vicissitudes da humanidade, nem tudo é mecanismo cego, interação de forças sem sentido e
objetivo. A divinização do vir a ser é uma perspectiva metafísica — como de um farol à beira
do mar da História —, na qual uma geração muito historicizante de eruditos achou consolo;
não podemos nos irritar com isso, por mais errada que talvez seja esta concepção. Apenas
quem, como Schopenhauer, nega o desenvolvimento, nada sente da miséria dessa rebentação
de ondas da história, e, por nada saber e nada sentir quanto a esse deus em evolução e a
necessidade de admiti-lo, pode justamente dar vazão a seu escárnio.

239. Os frutos conforme a estação. — Todo futuro melhor que se deseja para a
humanidade é, necessariamente, também um futuro pior em vários aspectos: pois é simples
exaltação acreditar que um novo e superior estágio da humanidade reuniria todos os méritos
dos estágios anteriores e, por exemplo, engendraria também a forma suprema de arte. Cada
estação do ano tem os seus méritos e atrativos, e exclui aqueles das outras. O que cresceu a
partir da religião e em sua vizinhança não pode crescer novamente, se ela estiver destruída; no
máximo, alguns rebentos extraviados e tardios podem levar à ilusão acerca disso, tal como a
lembrança da arte antiga que surge temporariamente: um estado que talvez revele o sentimento
de perda e de privação, mas não é prova da força de que poderia nascer uma nova arte.

240. A crescente severidade do mundo. — Quanto mais se eleva a cultura de um homem,
tanto mais domínios se furtam ao gracejo e ao escárnio. Voltaire era grato aos céus pela
invenção do matrimônio e da Igreja: assim cuidaram muito bem da nossa diversão. Mas ele e
sua época, e antes dele o século XVI, zombaram desses temas até o fim; toda graça que ainda
hoje se faz nesse âmbito é tardia, e principalmente barata demais para atrair compradores.
Atualmente perguntamos pelas causas; é o tempo da seriedade. Quem se interessa, hoje, por
ver à luz do humor as diferenças entre realidade e pretensiosa aparência, entre o que o ser
humano é e o que quer representar? Sentimos esses contrastes de modo inteiramente diverso
quando lhes buscamos as causas. Quanto mais profunda a compreensão que alguém tiver da
vida, tanto menos zombará, mas afinal talvez ainda zombe da "profundidade de sua



compreensão".

241. Gênio da cultura. — Se alguém imaginar um gênio da cultura, qual a sua natureza?
Ele utiliza tão seguramente, como seus instrumentos, a mentira, o poder, o mais implacável
egoísmo, que só poderia ser chamado de mau e demoníaco; mas os seus objetivos, que
transparecem aqui e ali, são grandiosos e bons. Ele é um centauro, meio bicho, meio homem, e
além disso tem asas de anjo na cabeça.

242. Educação milagrosa. — O interesse pela educação só ganhará força a partir do
momento em que se abandone a crença num deus e em sua providência: exatamente como a
arte médica só pôde florescer quando acabou a crença em curas milagrosas. Mas até agora
todos crêem ainda na educação milagrosa: viram que os homens mais fecundos, mais
poderosos se originaram em meio a grande desordem, objetivos confusos, condições
desfavoráveis; como poderia isto suceder normalmente?

Hoje se começa a olhar mais de perto, a examinar mais cuidadosamente também esses
casos: ninguém descobrirá milagre neles. Em condições iguais, inúmeras pessoas perecem
continuamente, mas o indivíduo que se salva torna-se habitualmente mais forte, porque
suportou tais condições ruins mediante uma indestrutível força inata, e ainda exercitou e
aumentou essa força: eis como se explica o milagre. Uma educação que já não crê em milagres
deve prestar atenção a três coisas: primeiro, quanta energia é herdada?; segundo, de que modo
uma nova energia pode ainda ser inflamada?; terceiro, como adaptar o indivíduo às exigências
extremamente variadas da cultura, sem que elas o incomodem e destruam sua singularidade?
— em suma, como integrar o indivíduo ao contraponto de cultura privada e pública, como
pode ele ser simultaneamente a melodia e seu acompanhamento?

243. O futuro do médico. — Não há, hoje, profissão que admita um tal avanço como a do
médico; sobretudo depois que os médicos do espírito, os chamados "pastores de alma",105 não
podem mais exercer com aprovação pública suas artes de conjuração, e que são evitados
pelos homens cultos. Um médico não alcançou ainda a alta formação intelectual, quando
conhece e pratica os melhores métodos atuais e sabe fazer essas rápidas deduções das causas
pelos efeitos, que tornam famosos os diagnosticadores: ele deve, além disso, ter uma
eloqüência que se adapte a cada indivíduo e que lhe atinja o coração; uma virilidade cuja
simples visão afugente a pusilanimidade (a carcoma de todos os doentes); uma flexibilidade
diplomática ao mediar entre os que necessitam de alegria para a cura e os que, por razões de
saúde, devem (e podem) dar alegria; a sutileza de um agente policial ou advogado, que
entende os segredos de uma alma sem delatá-los — em suma, um bom médico requer
atualmente os artifícios e privilégios de todas as outras classes profissionais: assim
aparelhado, estará em condição de tornar-se um benfeitor de toda a sociedade, fomentando as
boas obras, a alegria e fecundidade do espírito, desestimulando maus pensamentos, más
intenções e velhacarias (cuja fonte asquerosa é com freqüência o baixo-ventre), instaurando
uma aristocracia de corpo e de espírito (ao promover ou impedir matrimônios), eliminando



com benevolência todos os tormentos espirituais e remorsos de consciência: apenas assim o
"curandeiro" se transforma em salvador, sem precisar fazer milagres nem se deixar crucificar.

244. Na vizinhança da loucura. — A soma dos sentimentos, conhecimentos, experiências,
ou seja, todo o fardo da cultura, tornou-se tão grande que há o perigo geral de uma
superexcitação das forças nervosas e intelectuais; as classes cultas dos países europeus estão
mesmo cabalmente neuróticas, e em quase todas as suas grandes famílias há alguém próximo
da loucura. Sem dúvida, há muitos meios de encontrar a saúde atualmente; mas é necessário,
antes de tudo, reduzir essa tensão do sentir, esse fardo opressor da cultura, algo que, mesmo
sendo obtido com grandes perdas, nos permitirá ter a grande esperança de um novo
Renascimento. Ao cristianismo, aos filósofos, escritores e músicos devemos uma abundância
de sentimentos profundamente excitados: para que eles não nos sufoquem devemos invocar o
espírito da ciência, que em geral nos faz um tanto mais frios e céticos, e arrefece a torrente
inflamada da fé em verdades finais e definitivas; ela se tornou tão impetuosa graças ao
cristianismo, sobretudo.

245. Fundição da cultura. — A cultura se originou como um sino, no interior de uma
camisa de material grosseiro e vulgar: falsidade, violência, expansão ilimitada de todos os
Eus singulares, de todos os diferentes povos, formavam essa camisa. Será o momento de
retirá-la? Solidificou-se o que era líquido, os impulsos bons e úteis, os hábitos do coração
nobre tornaram-se tão seguros e universais que já não é preciso apoiar-se na metafísica e nos
erros das religiões, já não se requer dureza e violência, como o mais poderoso laço entre
homem e homem, povo e povo? — Para responder essa questão não temos mais um Deus que
nos ajuda: é nossa inteligência que deve decidir. Em suma, o próprio homem deve tomar nas
mãos o governo terreno da humanidade, sua "onisciência" tem que velar com olho atento o
destino da cultura.

246. Os ciclopes da cultura. — Quem vê essas bacias cheias de sulcos, em que se
formaram geleiras, dificilmente acredita que virá um tempo em que no mesmo sítio se
estenderá um vale de campos, bosques e riachos. Assim também é na história da humanidade;
as forças mais selvagens abrem caminho, primeiramente destrutivas, e no entanto sua ação é
necessária, para que depois uma civilização mais suave tenha ali sua morada. Essas terríveis
energias — o que se chama de mal — são os arquitetos e pioneiros ciclópicos da humanidade.

247. Movimento circular da raça humana. — Talvez toda a raça humana seja apenas
uma fase evolutiva de determinada espécie animal de duração limitada: de modo que o homem
viria do macaco e tornaria a ser macaco, não existindo ninguém que tivesse interesse em
presenciar tal estranho desfecho de comédia. Do mesmo modo que, com o fim da cultura
romana e sua mais importante causa, a expansão do cristianismo, prevaleceu no Império
romano um enfeamento geral do ser humano, com o fim eventual de toda a cultura terrena
poderia haver um enfeamento ainda maior e, afinal, uma animalização do ser humano, a ponto
de tornar-se simiesco. — Justamente porque podemos vislumbrar essa perspectiva, estamos



talvez em condição de evitar semelhante final para o futuro.

248. Consolo de um progresso desesperado . — Nosso tempo dá a impressão de um
estado interino; as antigas concepções do mundo, as antigas culturas ainda existem
parcialmente, as novas não são ainda seguras e habituais, e portanto não possuem coesão e
coerência. É como se tudo se tornasse caótico, o antigo se perdesse, o novo nada valesse e
ficasse cada vez mais frágil. Mas assim ocorre com o soldado que aprende a marchar: por
algum tempo ele é mais inseguro e mais desajeitado do que antes, porque seus músculos são
movidos ora pelo velho sistema ora pelo novo, e nenhum deles pode declarar vitória. Nós
vacilamos, mas é preciso não se inquietar por causa disso, e não abandonar as novas
aquisições. Além disso não podemos mais voltar ao antigo, já queimamos o barco; só nos
resta ser corajosos, aconteça o que acontecer. — Apenas andemos, apenas saiamos do lugar!
Talvez nossos gestos apareçam um dia como progresso;106 se não, que nos digam as palavras
de Frederico, o Grande, a título de consolo: Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas
assez cette race maudite, à laquelle nous appartenons [Ah, meu caro Sulzer, você não
conhece o bastante essa raça maldita à qual pertencemos].107

249. Sofrendo com o passado da cultura. — Quem percebe de modo claro o problema da
cultura, sofre de um sentimento semelhante ao de quem herdou uma riqueza adquirida
ilegalmente, ou ao do príncipe que governa graças às violências de seus antepassados. Pensa
com tristeza em sua origem, e com freqüência tem vergonha e fica irritado. Todo o montante
de energia, vontade de viver e alegria que dedica ao que possui é muitas vezes
contrabalançado por uma enorme fadiga: ele não consegue esquecer sua origem. Olha o futuro
com melancolia; os seus descendentes, ele já sabe, sofrerão do passado assim como ele.

250. Maneiras. — As boas maneiras desaparecem à medida que se reduz a influência da
corte e de uma aristocracia fechada; pode-se observar nitidamente essa diminuição a cada
década, desde que se tenha olhos para os atos públicos: eles se tornam cada vez mais plebeus.
Já não se sabe homenagear ou lisonjear com espírito; disso resulta o fato ridículo de que, nos
casos em que se tem de render homenagem (a um grande estadista ou artista, por exemplo),
toma-se emprestada a linguagem do profundo sentimento, da sincera e digna decência — por
embaraço e falta de espírito e graça. De modo que os encontros públicos e solenes parecem
cada vez mais desajeitados, porém mais sensíveis e corretos, sem sê-lo, afinal. — Mas as
maneiras decairão sempre? Parece-me, na realidade, que elas fazem uma profunda curva e que
nos aproximamos de seu nadir. Quando a sociedade se tornar mais segura de seus propósitos e
princípios, de modo que eles tenham uma ação formadora (enquanto hoje as maneiras
adquiridas de condições formadoras do passado são cada vez mais debilmente transmitidas e
adquiridas), haverá maneiras nas relações, gestos e expressões no convívio, que parecerão tão
necessárias, simples e naturais como esses propósitos e princípios. Melhor divisão de tempo
e trabalho, os exercícios de ginástica transformados em acompanhamento de todo agradável
ócio, a reflexão incrementada e tornada mais rigorosa, dando inteligência e elasticidade
também ao corpo, acarretarão tudo isso. — Aqui certamente podemos, não sem alguma



zombaria, lembrar de nossos eruditos, perguntando se eles, que se querem precursores dessa
nova cultura, realmente se distinguem por melhores maneiras. Não parece ser o caso, embora
seu espírito esteja bastante disposto a isso: mas sua carne é fraca.108 O passado é ainda muito
poderoso em seus músculos: eles se encontram ainda em situação cativa, são em parte
religiosos seculares e em parte educadores dependentes das pessoas e classes nobres, e além
do mais o pedantismo da ciência, métodos envelhecidos e insípidos os atrofiaram e
desvitalizaram. De maneira que ainda são, certamente no corpo, e muitas vezes em três quartos
do espírito, cortesãos de uma velha, senil cultura, e como tais também senis; o novo espírito
que ocasionalmente se agita nesses velhos invólucros pode servir apenas, por ora, para torná-
los mais inseguros e medrosos. Neles circulam tanto os fantasmas do passado como os do
futuro: como admirar se não fazem uma cara melhor, se não têm atitude mais amável?

251. O futuro da ciência. — A ciência dá muita satisfação a quem nela trabalha e
pesquisa, e muito pouca a quem aprende seus resultados. Mas, como aos poucos todas as
verdades importantes da ciência têm de se tornar cotidianas e comuns, mesmo essa pouca
satisfação desaparece: assim como há tempos deixamos de nos divertir ao aprender a
formidável tabuada. Ora, se a ciência proporciona cada vez menos alegria e, lançando
suspeita sobre a metafísica, a religião e a arte consoladoras, subtrai cada vez mais alegria,
então se empobrece a maior fonte de prazer, a que o homem deve quase toda a sua
humanidade. Por isso uma cultura superior deve dar ao homem um cérebro duplo, como que
duas câmaras cerebrais, uma para perceber a ciência, outra para o que não é ciência; uma ao
lado da outra, sem se confundirem, separáveis, estanques; isto é uma exigência da saúde. Num
domínio a fonte de energia, no outro o regulador: as ilusões, parcialidades, paixões devem ser
usadas para aquecer, e mediante o conhecimento científico deve-se evitar as conseqüências
malignas e perigosas de um superaquecimento. — Se esta exigência de uma cultura superior
não for atendida, o curso posterior do desenvolvimento humano pode ser previsto quase com
certeza: o interesse pela verdade vai acabar, à medida que garanta menos prazer; a ilusão, o
erro, a fantasia conquistarão passo a passo, estando associados ao prazer, o território que
antes ocupavam: a ruína das ciências, a recaída na barbárie, é a conseqüência seguinte;
novamente a humanidade voltará a tecer sua tela, após havê-la desfeito durante a noite, como
Penélope. Mas quem garante que ela sempre terá forças para isso?

252. Prazer no conhecimento. — Por que o conhecimento, o elemento do pesquisador e
do filósofo, está associado ao prazer? Primeiro, e sobretudo, porque com ele nos tornamos
conscientes da nossa força, isto é, pela mesma razão por que os exercícios de ginástica são
prazerosos mesmo sem espectadores. Em segundo lugar, porque adquirindo conhecimento
ultrapassamos antigas concepções e seus representantes, tornamo-nos vitoriosos, ou pelo
menos acreditamos sê-lo. Em terceiro lugar, porque um novo conhecimento, por menor que
seja, faz com que nos sintamos acima de todos e os únicos a saber corretamente a questão.
Esses três motivos para o prazer são os mais importantes; mas existem muitas razões
secundárias, conforme a natureza da pessoa cognoscente. — Um catálogo não desprezível
dessas razões se acha num lugar onde não seria procurado, no meu escrito parenético sobre



Schopenhauer:109 aquela enumeração pode contentar todo experiente servidor do
conhecimento, ainda que desejasse expungir o laivo de ironia que parece haver naquelas
páginas. Pois se é verdade que, para que surja o erudito, "deve ser reunida uma porção de
instintos e instintozinhos muito humanos", que ele é um metal muito nobre, mas pouco puro,
que "consiste num complexo emaranhado de impulsos e estímulos bem diversos", o mesmo
vale para a gênese e a natureza do artista, do filósofo, do gênio moral — ou qualquer dos
grandes nomes glorificados naquele texto. Tudo o que é humano merece, no que toca à sua
gênese, ser considerado ironicamente: por isso há tal excesso de ironia no mundo.

253. Fidelidade como prova de solidez. — Um perfeito sinal da boa qualidade de uma
teoria é o seu autor não abrigar, durante quarenta anos, desconfiança alguma em relação a ela;
mas eu afirmo que ainda não houve filósofo que afinal não tenha olhado com desdém — ou no
mínimo com suspeita — para a filosofia que criou em sua juventude. — Mas talvez ele não
tenha falado publicamente dessa mudança, por ambição ou — como é provável nos seres
nobres — por delicada atenção aos seus adeptos.

254. Crescimento do interesse . — No curso de uma formação superior tudo se torna
interessante para o homem, ele sabe ver rapidamente o lado instrutivo de uma coisa e indicar
o ponto em que, utilizando-a, pode completar uma lacuna de seu pensamento ou confirmar uma
idéia. Assim é afastado cada vez mais o tédio, e também a excessiva sensibilidade emocional.
Por fim ele anda entre os homens como um naturalista entre as plantas, e percebe a si mesmo
como um fenômeno que estimula fortemente o seu impulso de conhecer.

255. Superstição da simultaneidade. — Coisas que ocorrem simultaneamente têm
ligação, acredita-se. Um parente morre longe de nós, e ao mesmo tempo sonhamos com ele —
portanto... Mas morrem inúmeros parentes e não sonhamos com eles. O mesmo acontece com
os náufragos que fazem votos: não se vê depois, na igreja, os ex-votos dos que pereceram. —
Uma pessoa morre, uma coruja pia, um relógio pára, tudo na mesma hora da noite: não haveria
uma relação entre essas coisas? Tal pressentimento supõe uma intimidade com a natureza que
lisonjeia o ser humano. — Reencontramos esse tipo de superstição numa forma refinada, em
historiadores e em pintores da civilização, que costumam experimentar uma espécie de
hidrofobia ante todas as justaposições sem sentido, nas quais é pródiga a existência dos
indivíduos e dos povos.

256. A ciência exercita a capacidade, não o saber. — O valor de praticar com rigor, por
algum tempo, uma ciência rigorosa não está propriamente em seus resultados: pois eles
sempre serão uma gota ínfima, ante o mar das coisas dignas de saber. Mas isso produz um
aumento de energia, de capacidade dedutiva, de tenacidade; aprende-se a alcançar um fim de
modo pertinente.110 Neste sentido é valioso, em vista de tudo o que se fará depois, ter sido
homem de ciência.

257. O charme juvenil da ciência. — Ainda hoje a investigação da verdade possui o



charme de contrastar fortemente com o erro, agora cinzento e tedioso; mas esse charme está se
perdendo. Sem dúvida ainda vivemos a juventude da ciência, e costumamos ir atrás da
verdade como de uma bela jovem; e quando ela tiver se tornado uma velha carrancuda? Em
quase todas as ciências a concepção básica foi encontrada há bem pouco tempo, ou ainda é
buscada; isso atrai de maneira bem diversa de quando todo o essencial foi encontrado e só
resta ao pesquisador um escasso resíduo outonal (sensação que podemos ter em algumas
disciplinas históricas).

258. A estátua da humanidade. — O gênio da cultura procede como Cellini, quando ele
fundia sua estátua de Perseu: a massa liqüefeita ameaçava não bastar, mas tinha que; então ele
jogou pratos e travessas ali dentro, e mais tudo o que lhe caiu em mãos. De igual modo aquele
gênio lança dentro erros, vícios, esperanças, ilusões e outras coisas, tanto de metal nobre
como de metal vil, porque a estátua da humanidade tem que ser produzida e completada; que
importa se aqui e ali foi empregado material inferior?

259. Uma cultura masculina. — A cultura grega do período clássico é uma cultura
masculina. No que toca às mulheres, Péricles disse tudo na oração fúnebre:111 elas são
melhores quando os homens falam o mínimo possível delas entre si. — A relação erótica dos
homens com os rapazes era, num grau inacessível ao nosso entendimento, o pressuposto único
e necessário de toda educação masculina (mais ou menos como entre nós, durante muito
tempo, toda educação elevada da mulher se realizou apenas mediante o namoro e o
casamento); todo o idealismo da força da natureza grega se lançou em tal relação, e é provável
que nunca se tenha tratado pessoas jovens tão atenciosamente, tão amavelmente e visando o
que teriam de melhor (virtus) como nos séculos VI e V — conforme, portanto, a bela sentença
de Hölderlin: "pois é amando que o mortal dá o melhor de si".112 Quanto mais altamente se
estimava essa relação, mais declinava o comércio com a mulher: a perspectiva da procriação
e da volúpia — apenas isso entrava em consideração; não havia troca intelectual, nem namoro
de fato. Se lembramos também que eram excluídas das competições e dos espetáculos de toda
espécie, então restam apenas os cultos religiosos como elevado entretenimento para as
mulheres. — É certo que Electra e Antígona apareciam na tragédia, mas justamente porque se
tolerava isso na arte, mesmo não o querendo na vida real: tal como hoje não suportamos o
patético na vida, mas gostamos de vê-lo na arte. — As mulheres não tinham outra tarefa senão
produzir corpos belos e fortes, em que prosseguisse vivendo incólume o caráter do pai, a fim
de combater a superexcitação nervosa que crescia rapidamente numa cultura tão desenvolvida.
Isso manteve a civilização grega jovem por um período relativamente longo; pois nas mães
gregas o gênio grego retornava sempre à natureza.

260. O preconceito a favor da grandeza. — Evidentemente as pessoas superestimam tudo
o que é grande e eminente. Isso vem da percepção, consciente ou inconsciente, de que acham
bastante útil alguém lançar toda a energia numa só área e fazer de si como que um órgão
monstruoso. Sem dúvida um desenvolvimento uniforme de suas energias é mais útil e mais
auspicioso para o indivíduo; pois cada talento é um vampiro que suga o sangue e o vigor das



outras energias, e uma produção exagerada pode levar à beira da loucura o mais dotado dos
homens. Também nas artes as naturezas extremas despertam demasiada atenção; mas é preciso
uma cultura muito inferior para ser cativado por elas. Por hábito, as pessoas se submetem a
tudo o que deseja o poder.

261. Os tiranos do espírito. — A vida dos gregos brilha somente onde cai o raio do mito;
fora disso ela é sombria. E precisamente do mito os filósofos gregos se privam: não é como se
quisessem deslocar-se da luz do sol para a penumbra, a escuridão? Mas nenhuma planta se
desvia da luz; no fundo esses filósofos procuravam apenas um sol mais claro, para eles o mito
não era puro nem luminoso o bastante. Encontravam essa luz em seu conhecimento, naquilo
que cada um denominava sua "verdade". Mas o conhecimento tinha então um esplendor maior;
era ainda jovem e conhecia pouco as dificuldades e os perigos de seus caminhos; ainda podia,
naquele tempo, ter a esperança de chegar ao centro de todo o Ser com um salto e dali resolver
o enigma do mundo. Esses filósofos tinham uma sólida fé em si mesmos e em suas "verdades",
e com ela derrubavam todos os seus vizinhos e precursores; cada um deles era um belicoso e
violento tirano. Talvez jamais tenha sido maior, no mundo, a felicidade de se crer possuidor
da verdade, mas também a dureza, a arrogância, a tirania e maldade de uma tal crença. Eles
eram tiranos, ou seja, aquilo que todo grego queria ser e que todo grego era, se podia sê-lo.
Talvez apenas Sólon fosse uma exceção; em seus poemas ele diz como desprezava a tirania
pessoal. Mas o fazia por amor à sua obra, à sua legislação; e ser legislador é uma forma
sublimada de tirania. Parmênides também fazia leis, assim como Pitágoras e Empédocles,
provavelmente; quanto a Anaximandro, fundou uma cidade. Platão foi o desejo encarnado de
se tornar o supremo filósofo-legislador e fundador de Estados; parece ter sofrido
terrivelmente pela não-realização de sua natureza, e perto do fim sua alma se encheu da mais
negra bile. Quanto mais os filósofos gregos deixavam de ter poder, tanto mais sofriam
interiormente com a biliosidade e ânsia de ofender; quando as diversas seitas saíram a lutar
por suas verdades nas ruas, as almas desses pretendentes da verdade estavam inteiramente
enlameadas de inveja e cólera;113 o elemento tirânico grassava como um veneno em seus
corpos. Todos esses pequenos tiranos teriam gostado de se comer vivos; neles não restava
centelha de amor, e muito pouca alegria por seu próprio conhecimento. — A afirmação de que
em geral os tiranos são assassinados e sua descendência tem vida breve também é válida para
os tiranos do espírito. Sua história é curta, violenta, sua influência é bruscamente
interrompida. De quase todos os grandes helenos pode-se dizer que parecem ter chegado
muito tarde, ou seja, de Ésquilo, de Píndaro, de Demóstenes, de Tucídides; uma geração
depois — e tudo termina. É o que há de turbulento e inquietante na história grega. Sem dúvida,
hoje se admira o evangelho da tartaruga. Pensar historicamente, nos dias de hoje, equivale a
crer que a história sempre se fez conforme o princípio de "o menos possível no tempo mais
longo possível". Ah, a história grega passa tão rápida! Nunca mais se viveu tão prodigamente,
tão imoderadamente. Não me convenço de que a história dos gregos tenha tido o curso natural
que nela é decantado. Eles tinham talentos muito grandes e muito diversos para serem
graduais, à maneira da tartaruga que anda passo a passo na competição com Aquiles: o que é
chamado de desenvolvimento natural. Com os gregos tudo avança rapidamente, mas também



declina rapidamente; o movimento da máquina é tão intensificado, que uma única pedra jogada
nas engrenagens a faz explodir. Uma tal pedra foi Sócrates, por exemplo; numa só noite a
evolução da ciência filosófica, até então maravilhosamente regular, mas sem dúvida acelerada
demais, foi destruída. Não é uma questão ociosa imaginar se Platão, permanecendo livre do
encanto socrático, não teria encontrado um tipo ainda superior de homem filosófico, para nós
perdido para sempre. Contemplar os tempos anteriores a ele é como examinar a oficina onde
se esculpem tais tipos. No entanto, os séculos VI e V parecem prometer alguma coisa mais,
maior e superior ao que foi produzido; mas ficaram na promessa e no anúncio. E dificilmente
haverá perda mais grave que a de um tipo, de uma nova e suprema possibilidade de vida
filosófica, não descoberta até então. Mesmo os velhos tipos, em sua maioria, chegaram
precariamente até nós; os filósofos de Tales a Demócrito me parecem dificilmente
reconhecíveis; quem é capaz de recriar essas figuras, no entanto, caminha entre imagens do
mais puro e poderoso dos tipos. Esta capacidade é certamente rara, não se acha sequer nos
gregos posteriores que estudaram a filosofia antiga; Aristóteles, sobretudo, parece não ter
olhos no rosto, ao deparar com os filósofos mencionados. É como se esses esplêndidos
filósofos tivessem existido em vão, ou devessem apenas preparar o chão para as hostes
polêmicas e loquazes das escolas socráticas. Há aqui, como disse, uma lacuna, uma ruptura na
evolução; uma grande desgraça deve ter sucedido, e a única estátua em que teríamos notado o
sentido e a finalidade desse grande exercício em escultura se quebrou ou não deu certo: o que
realmente aconteceu permanecerá um segredo de oficina. — Aquilo que sucedeu entre os
gregos — que todo grande pensador, na crença de possuir a verdade absoluta, tornou-se um
tirano, de modo que também a história do espírito adquiriu o caráter violento, precipitado e
perigoso que nos é mostrado em sua história política —, esse tipo de acontecimento não se
esgotou então: coisas semelhantes ocorreram até a época mais recente, embora cada vez mais
raras, e hoje dificilmente com a consciência pura e ingênua dos pensadores gregos. Pois em
geral a doutrina oposta e o ceticismo falam agora com muita força, e com voz bastante alta. O
período dos tiranos do espírito passou. Nas esferas da cultura superior sempre haverá um
predomínio, sem dúvida — mas esse predomínio está, de ora em diante, nas mãos dos
oligarcas do espírito. Apesar da separação espacial e política, eles formam uma sociedade
coesa, cujos membros se conhecem e se reconhecem, seja qual for a avaliação favorável ou
desfavorável disseminada pela opinião pública e pelos julgamentos de jornalistas e
folhetinistas influentes na massa. A superioridade espiritual, que antes separava e hostilizava,
agora costuma unir: como poderiam os indivíduos se afirmar e prosseguir em seu trajeto,
contra todas as correntes, se, ao ver aqui e ali seus iguais, vivendo nas mesmas condições, não
lhes agarrassem as mãos, na luta contra o caráter oclocrático114 da semi-inteligência e da
semicultura e as eventuais tentativas de erguer uma tirania com a manipulação das massas? Os
oligarcas são necessários uns aos outros, têm um no outro sua maior alegria, conhecem seus
emblemas — mas apesar disso cada um deles é livre, combate e vence no seu posto, e prefere
sucumbir a sujeitar-se.

262. Homero. — O fato de Homero ter se tornado pan-helênico tão cedo continua a ser o
mais importante na formação grega. Toda a liberdade espiritual e humana alcançada pelos



gregos remonta a esse fato. Mas isso foi, ao mesmo tempo, a verdadeira fatalidade da
formação grega, pois Homero aplainou à medida que centralizou, e dissolveu os mais sérios
instintos de independência. De quando em quando se erguia, da profundeza do sentimento
grego, o protesto contra Homero; mas ele sempre foi vencedor. As grandes potências
espirituais exercem uma influência opressora, além daquela libertadora: mas sem dúvida há
diferença se é Homero, a Bíblia ou a Ciência que tiraniza os homens.

263. Dons. — Numa humanidade altamente desenvolvida como a de hoje, cada um tem da
natureza a possibilidade de alcançar vários talentos. Cada qual possui talento nato, mas em
poucos é inato ou inculcado o grau de tenacidade, perseverança, energia, para que alguém se
torne de fato um talento, isto é, se torne aquilo que é, ou seja, o descarregue em obras e ações.

264. O homem de espírito, superestimado ou subestimado. — Pessoas não científicas,
mas talentosas, apreciam todo indício de espírito, esteja ele numa trilha certa ou numa falsa;
elas querem, sobretudo, que a pessoa com que lidam as entretenha com seu espírito, as
estimule, inflame, conduza à seriedade e ao gracejo, e de todo modo as proteja do tédio, como
um poderoso amuleto. As naturezas científicas, porém, sabem que o dom de ter muitas idéias
deve ser refreado severamente pelo espírito da ciência; não aquilo que brilha, aparece e
excita, mas a verdade muitas vezes sem lustre, é o fruto que ele deseja sacudir da árvore do
conhecimento. Ele pode, como Aristóteles, não fazer distinção entre "tediosos" e
"espirituosos"; seu demônio o conduz tanto pelo deserto como pela vegetação tropical, para
que em toda parte ele se alegre apenas com o real, sólido, genuíno. — Disso resulta, em
insignificantes eruditos, desprezo e desconfiança da espirituosidade, enquanto freqüentemente
as pessoas espirituosas têm aversão pela ciência: como, por exemplo, quase todos os artistas.

265. A razão na escola. — A escola não tem tarefa mais importante do que ensinar o
pensamento rigoroso, o julgamento prudente, o raciocínio coerente; por isso ela deve
prescindir de todas as coisas que não são úteis a essas operações, por exemplo, da religião.
Ela pode esperar que depois a falta de clareza humana, o hábito e a necessidade afrouxarão de
novo o arco demasiado tenso do pensar. Mas enquanto durar sua influência, deve promover à
força o que é essencial e distintivo no homem: "Razão e Ciência, suprema força do homem" —
como pelo menos Goethe é de opinião. — O grande naturalista Von Baer vê a superioridade
dos europeus em relação aos asiáticos na capacidade, adquirida na escola, de oferecer razões
para tudo aquilo em que crêem, algo de que os asiáticos não são absolutamente capazes. A
Europa freqüentou a escola do pensar coerente e crítico, enquanto a Ásia ainda não sabe
distinguir entre poesia e realidade e não está consciente de onde vêm suas convicções, se da
sua própria observação e pensamento correto ou de fantasias. — A razão na escola fez da
Europa a Europa: na Idade Média ela estava a caminho de se tornar novamente um pedaço e
apêndice da Ásia — isto é, de perder o senso científico que devia aos gregos.

266. Efeito subestimado do ensino ginasial. — Geralmente não enxergamos o valor do
ginásio nas coisas que nele aprendemos de fato e que dele sempre conservamos, mas naquelas



que são ensinadas e que o aluno assimila a contragosto, para delas se livrar o mais
rapidamente que possa. A leitura dos clássicos — toda pessoa educada há de convir — é, do
modo como se realiza em toda parte, um procedimento monstruoso: feita para jovens que de
maneira alguma estão maduros para ela, e por professores que com toda palavra, às vezes com
a própria figura, já cobrem de mofo qualquer bom autor. Mas nisso está o valor que
normalmente não é reconhecido — esses professores falam a língua abstrata da cultura
superior, pesada e difícil de compreender, mas uma elevada ginástica da mente; em sua
linguagem aparecem continuamente conceitos, termos especiais, métodos, alusões que os
jovens quase nunca ouvem na conversa com familiares ou na rua. Se os alunos apenas
ouvirem, seu intelecto será involuntariamente preparado para um modo de ver científico. Não
é possível que alguém saia dessa disciplina totalmente intocado pela abstração, como puro
filho da natureza.

267. Aprender muitas línguas. — Aprender muitas línguas enche a memória de palavras,
em vez de fatos e idéias, quando a memória é um recipiente que em cada indivíduo só pode
acolher uma medida certa e limitada de conteúdo. Além disso, o aprendizado de muitas
línguas prejudica por fazer acreditar que se tem habilidades, e realmente confere algum
prestígio sedutor no trato social; também prejudica indiretamente, ao obstar a aquisição de
conhecimentos sólidos e a intenção de ganhar de maneira séria o respeito das pessoas. Por
fim, é como um golpe de machado na raiz do refinado sentimento da língua que se tenha do
idioma materno: ele é incuravelmente ferido e arruinado. Os dois povos que produziram os
maiores estilistas, os gregos e os franceses, não aprenderam línguas estrangeiras. — Porém,
como as relações entre os homens devem se tornar cada vez mais cosmopolitas e como agora
um comerciante estabelecido em Londres, por exemplo, já tem de se comunicar por escrito e
oralmente em oito idiomas, aprender muitas línguas é sem dúvida um mal necessário; que,
chegando ao extremo, forçará a humanidade a encontrar um remédio: e num futuro distante
haverá para todos uma nova língua, primeiro como língua comercial e depois como língua das
relações intelectuais, tão certo como um dia existirá navegação aérea. Pois com que finalidade
a ciência lingüística teria estudado por um século as leis do idioma e aquilatado o que é
necessário, valioso e bem-sucedido em cada língua?

268. Sobre a história bélica do indivíduo. — Numa vida humana que passa por várias
culturas, achamos concentrada a luta que normalmente se desenrola entre duas gerações, entre
pai e filho: o parentesco próximo exacerba esta luta, porque cada uma das partes nela
envolve, de maneira implacável, o íntimo da outra, que conhece tão bem; então a luta será
particularmente dura no indivíduo; nele cada nova fase passa por cima das anteriores, com
cruel injustiça e desconhecimento de seus meios e fins.

269. Quinze minutos antes. — Às vezes encontramos alguém cujas opiniões estão à frente
de seu tempo, mas apenas o bastante para antecipar as idéias vulgares da década seguinte. Ele
possui a opinião pública antes que ela seja pública; isto é: quinze minutos antes dos demais,
ele caiu nos braços de uma opinião que merece tornar-se trivial. Mas sua fama costuma ser



mais rumorosa que a dos verdadeiramente grandes e superiores.

270. A arte de ler. — Toda orientação forte é unilateral; assemelha-se à direção da linha
reta e é exclusiva como esta, ou seja, não toca em muitas outras direções, como fazem os
partidos e naturezas fracas em seu ir-e-vir ondulatório: portanto, também aos filólogos
devemos perdoar que sejam unilaterais. O estabelecimento e a preservação dos textos, ao lado
de sua exegese, realizados numa corporação durante séculos, fizeram com que agora se
chegasse enfim aos métodos corretos: toda a Idade Média foi incapaz de uma exegese
estritamente filológica, isto é, de simplesmente querer entender o que diz o autor — não foi
pouco encontrar esses métodos, não subestimemos esse fato! A ciência inteira ganhou
continuidade e estabilidade apenas quando a arte da boa leitura, isto é, a filologia, atingiu seu
apogeu.

271. A arte de raciocinar. — O maior progresso feito pelo homem foi aprender a
raciocinar corretamente. Isso não é coisa tão natural como supõe Schopenhauer, ao dizer que
"capazes de raciocinar são todos, de julgar, poucos";115 mas foi algo aprendido tardiamente, e
que até hoje não predomina. Nos tempos antigos a regra era o falso raciocínio: e as mitologias
de todos os povos, sua magia e superstição, seus cultos religiosos, seu direito, são as
inesgotáveis jazidas de provas de tal afirmação.

272. Os anéis de crescimento da cultura individual. — A força ou fraqueza da
produtividade espiritual não se acha ligada tanto ao talento herdado quanto à medida de
vigor116 que veio junto com ele. A maioria dos jovens cultos de trinta anos retrocede nesse
primeiro solstício de sua vida e a partir de então perde o gosto para mudanças espirituais. Por
isso a salvação de uma cultura que não pára de crescer requer imediatamente uma nova
geração, que entretanto não vai muito longe também: pois para recobrar a cultura do pai o
filho tem de gastar quase toda a energia herdada, que o próprio pai possuía na fase da vida em
que gerou o filho; com o pouco excedente ele vai adiante (pois, ao se fazer o caminho pela
segunda vez, avança-se um pouco mais rápido; para aprender o mesmo que o pai sabia, o filho
não despende tanta energia). Homens bastante vigorosos, como Goethe, por exemplo,
percorrem tanto caminho quanto quatro gerações; mas por isso avançam depressa demais, de
modo que os outros os alcançam apenas no século seguinte, e talvez nem o façam inteiramente,
pois a coesão da cultura, a coerência de seu desenvolvimento, foi enfraquecida pelas
interrupções freqüentes. — As fases habituais da cultura espiritual que se atingiu ao longo da
história são recobradas pelos indivíduos de modo cada vez mais rápido. Atualmente eles
começam a entrar na cultura como crianças movidas pela religião, e aos dez anos de idade
atingem talvez a vivacidade maior desse sentimento, depois passando a formas mais atenuadas
(panteísmo), enquanto se aproximam da ciência; deixam para trás a noção de Deus, de
imortalidade e coisas assim, mas sucumbem ao encanto de uma filosofia metafísica. Esta lhes
parece também pouco digna de crédito, afinal; e a arte parece prometer cada vez mais, de
modo que por algum tempo a metafísica só persiste e sobrevive transformada em arte, ou
como disposição artisticamente transfiguradora. Mas o sentido científico torna-se cada vez



mais imperioso e leva o homem adulto à ciência natural e à história, sobretudo aos métodos
mais rigorosos do conhecimento, enquanto a arte vai assumindo uma significação mais branda
e mais modesta. Nos dias de hoje, tudo isso costuma suceder nos primeiros trinta anos da vida
de um homem. É a recapitulação de um trabalho que ocupou a humanidade por talvez trinta mil
anos.

273. Retrocedendo, mas não ficando para trás. — Quem hoje ainda começa o seu
desenvolvimento com sentimentos religiosos e depois continua, talvez por muito tempo, a
viver na metafísica e na arte, recuou certamente um bom pedaço e inicia a disputa com outros
homens modernos em condições desfavoráveis: aparentemente ele perde tempo e terreno.
Mas, por haver se detido em regiões onde o calor e a energia são desencadeados, e onde
continuamente o poder flui de fonte inesgotável, como uma torrente vulcânica, ao deixar no
momento certo essas regiões ele avança mais rapidamente, seu pé adquire asas, seu peito
aprende a respirar de maneira mais calma, mais profunda e constante. — Ele apenas recuou,
para ter terreno bastante para seu salto: então pode até haver algo de terrível, de ameaçador,
nesse recuo.

274. Um segmento de nosso Eu como objeto artístico. — É um indício de cultura
superior reter conscientemente certas fases do desenvolvimento, que os homens menores
vivenciam quase sem pensar e depois apagam da lousa de sua alma, e fazer delas um desenho
fiel: este é o gênero mais elevado da arte pictórica, que poucos entendem. Para isto é
necessário isolar essas fases artificialmente. Os estudos históricos cultivam a qualificação
para essa pintura, pois sempre nos desafiam, ante um trecho da história, a vida de um povo —
ou de um homem —, a imaginar um horizonte bem definido de pensamentos, uma força
definida de sentimentos, o predomínio de uns, a retirada de outros. O senso histórico consiste
em poder reconstruir rapidamente, nas ocasiões que se oferecem, tais sistemas de pensamento
e sentimento, assim como obtemos a visão de um templo a partir de colunas e restos de
paredes que ficaram de pé. Seu primeiro resultado é compreendermos nossos semelhantes
como tais sistemas e representantes bem definidos de culturas diversas, isto é, como
necessários, mas alteráveis. E, inversamente, que podemos destacar trechos de nosso próprio
desenvolvimento e estabelecê-los como autônomos.

275. Cínicos e epicúrios. — O cínico percebe o nexo entre as dores mais numerosas e
mais fortes do homem superiormente cultivado e a profusão de suas necessidades; ele
compreende, portanto, que a pletora de opiniões sobre o belo, o conveniente, decoroso,
prazeroso, deveria fazer brotarem ricas fontes de gozo, mas também de desprazer. Em
conformidade com tal percepção ele regride no desenvolvimento, ao renunciar a muitas dessas
opiniões e furtar-se a determinadas exigências da cultura; com isso ganha um sentimento de
liberdade e de fortalecimento; e aos poucos, quando o hábito lhe torna suportável o modo de
vida, passa realmente a ter sensações de desprazer mais raras e mais fracas que os homens
cultivados, e se aproxima da condição do animal doméstico; além do mais, sente tudo com o
fascínio do contraste — e pode igualmente xingar a seu bel-prazer: de modo a novamente se



erguer muito acima do mundo de sensações do animal. — O epicúrio tem o mesmo ponto de
vista do cínico; entre os dois existe, em geral, apenas uma diferença de temperamento. O
epicúrio utiliza sua cultura superior para se tornar independente das opiniões dominantes;
eleva-se acima destas, enquanto o cínico fica apenas na negação. Aquele anda, digamos assim,
por caminhos sem vento, bem protegidos, penumbrosos, enquanto acima dele as copas das
árvores bramem ao vento, denunciando-lhe a veemência com que o mundo lá fora se move. O
cínico, por outro lado, vagueia nu na ventania, por assim dizer, e se endurece até perder a
sensibilidade.

276. Microcosmo e macrocosmo da cultura . — As melhores descobertas acerca da
cultura o homem faz em si mesmo, ao encontrar em si dois poderes heterogêneos que
governam. Supondo que alguém viva no amor das artes plásticas ou da música e também seja
tomado pelo espírito da ciência, e que considere impossível eliminar essa contradição pela
destruição de um e a total liberação do outro poder: então só lhe resta fazer de si mesmo um
edifício da cultura tão grande que esses dois poderes, ainda que em extremos opostos, possam
nele habitar, enquanto entre eles se abrigam poderes intermediários conciliadores com força
bastante para, se necessário, aplainar um conflito que surja. Mas esse edifício da cultura num
indivíduo terá enorme semelhança com a construção da cultura em épocas inteiras e, por
analogia, instruirá continuamente a respeito dela. Pois em toda parte onde se desenvolveu a
arquitetura da cultura, foi sua tarefa obrigar à harmonia os poderes conflitantes, através da
possante união dos outros poderes menos incompatíveis, sem no entanto oprimi-los ou
acorrentá-los.

277. Felicidade e cultura. — A visão do ambiente de nossa infância nos comove: a casa
com jardim, a igreja com túmulos, o lago e o bosque — essas coisas sempre revemos como
sofredores. A compaixão para conosco nos assalta, pois o quanto sofremos desde então! E ali
tudo permanece tão sereno, tão eterno: apenas nós somos tão diferentes, tão agitados; e
reencontramos algumas pessoas em que o tempo não cravou seus dentes mais do que num
carvalho: camponeses, pescadores, moradores da floresta — são os mesmos. — Comoção,
autocompaixão face à cultura inferior é a marca da cultura superior; o que mostra que a
felicidade, em todo o caso, não foi aumentada por ela. Quem quiser colher felicidade e
satisfação na vida, que evite sempre a cultura superior.

278. Analogia da dança. — Hoje devemos considerar como sinal decisivo de grande
cultura alguém possuir força e flexibilidade tanto para ser puro e rigoroso no conhecer como
para, em outros momentos, deixar que a poesia, a religião e a metafísica vão cem passos à sua
frente, por assim dizer, apreciando-lhes o poderio e a beleza. Tal posição entre duas
exigências tão diversas é muito difícil, pois a ciência requer o domínio absoluto de seus
métodos, e, não sendo este requisito satisfeito, surge o outro perigo, o de oscilar debilmente
para cima e para baixo, entre impulsos diversos. No entanto, a fim de mostrar uma via para a
solução dessa dificuldade, ao menos com uma analogia, lembremos que a dança não é o
mesmo que um vago balanceio entre impulsos diversos. A alta cultura semelhará uma dança



ousada: por isso, como foi dito, é necessária muita força e flexibilidade.

279. Aliviando a vida. — Um dos principais meios de aliviar a vida é idealizar todos os
seus eventos; mas é preciso obtermos da pintura uma noção clara do que é idealizar. O pintor
solicita que o espectador não olhe de maneira demasiado aguda e precisa, ele o obriga a
recuar uma certa distância para olhar; ele tem de pressupor um afastamento bem determinado
do observador em relação ao quadro; deve até mesmo presumir, em seu espectador, um grau
igualmente determinado de agudeza do olhar;117 em tais coisas ele não pode absolutamente
hesitar. Portanto, quem quiser idealizar sua vida não deve querer vê-la com demasiada
precisão, deve sempre remeter o olhar para uma certa distância. Desse artifício entendia
Goethe, por exemplo.

280. Quando o que agrava alivia, e inversamente. — Muita coisa que em certos níveis
da vida humana é agravamento, serve a um nível superior como aliviamento, porque tais
homens conheceram mais fortes agravamentos da vida. Ocorre também o inverso: a religião,
por exemplo, tem uma dupla face, conforme um homem erga o olhar para ela, para que lhe
diminua o fardo e a miséria, conforme desça os olhos até ela, como um grilhão que lhe
puseram para que não se eleve muito pelo ar.

281. A cultura superior é necessariamente incompreendida. — Quem dotou seu
instrumento apenas de duas cordas, como os eruditos, que além do impulso de saber têm
somente um impulso religioso adquirido, não compreende os homens que sabem tocar mais
cordas. É da natureza da cultura superior, de muitas cordas mais,118 que ela sempre seja
interpretada erradamente pela inferior; o que sucede, por exemplo, quando a arte é tida como
uma forma disfarçada de religiosidade. De fato, pessoas apenas religiosas compreendem até a
ciência como busca do sentimento religioso, tal como os surdos-mudos não sabem o que é
música, se não for movimento visível.

282. Lamentação. — São talvez as vantagens de nosso tempo que trazem consigo um
retrocesso e uma ocasional subestimação da vita contemplativa. Mas é preciso reconhecer
que nosso tempo é pobre em grandes moralistas; que Pascal, Epiteto, Sêneca, Plutarco são
bem pouco lidos; que o trabalho e a diligência — que antes estavam no cortejo da deusa
Saúde — às vezes parecem grassar como uma doença. Como falta tempo para pensar e
tranqüilidade no pensar, as pessoas não mais ponderam as opiniões divergentes: contentam-se
em odiá-las. Com o enorme aceleramento da vida, o espírito e o olhar se acostumam a ver e
julgar parcial ou erradamente, e cada qual semelha o viajante que conhece terras e povos pela
janela do trem. Uma atitude independente e cautelosa no conhecimento é vista quase como uma
espécie de loucura, o espírito livre é difamado, particularmente pelos eruditos, que na arte
com que ele observa as coisas sentem falta de sua própria minúcia e diligência de formiga, e
que de bom grado o baniriam para um solitário canto da ciência: enquanto ele tem a tarefa bem
distinta e superior de comandar, de um ponto afastado, todas as hostes de cientistas e eruditos,
mostrando-lhes os caminhos e objetivos da cultura. — Uma lamentação como a que acaba de



ser entoada provavelmente terá seu tempo e se calará por si mesma, ante um intenso retorno do
gênio da meditação.

283. Defeito principal dos homens ativos. — Aos homens ativos falta habitualmente a
atividade superior, quero dizer, a individual. Eles são ativos como funcionários,
comerciantes, eruditos, isto é, como representantes de uma espécie, mas não como seres
individuais e únicos; neste aspecto são indolentes. — A infelicidade dos homens ativos é que
sua atividade é quase sempre um pouco irracional. Não se pode perguntar ao banqueiro
acumulador de dinheiro, por exemplo, pelo objetivo de sua atividade incessante: ela é
irracional. Os homens ativos rolam tal como pedra, conforme a estupidez da mecânica. —
Todos os homens se dividem, em todos os tempos e também hoje, em escravos e livres; pois
aquele que não tem dois terços do dia para si é escravo, não importa o que seja: estadista,
comerciante, funcionário ou erudito.

284. Em favor dos ociosos. — Como sinal de que decaiu a valorização da vida
contemplativa, os eruditos de agora competem com os homens ativos numa espécie de fruição
precipitada, de modo que parecem valorizar mais esse modo de fruir do que aquele que
realmente lhes convém e que de fato é um prazer bem maior. Os eruditos se envergonham do
otium [ócio]. Mas há algo de nobre no ócio e no lazer. — Se o ócio é realmente o começo de
todos os vícios,119 então ao menos está bem próximo de todas as virtudes; o ocioso é sempre
um homem melhor do que o ativo. — Mas não pensem que, ao falar de ócio e lazer, estou me
referindo a vocês, preguiçosos.

285. A intranqüilidade moderna. — À medida que andamos para o Ocidente se torna
cada vez maior a agitação moderna, de modo que no conjunto os habitantes da Europa se
apresentam aos americanos como amantes da tranqüilidade e do prazer, embora se
movimentem como abelhas ou vespas em vôo. Essa agitação se torna tão grande que a cultura
superior já não pode amadurecer seus frutos; é como se as estações do ano se seguissem com
demasiada rapidez. Por falta de tranqüilidade, nossa civilização se transforma numa nova
barbárie. Em nenhum outro tempo os ativos, isto é, os intranqüilos, valeram tanto. Logo, entre
as correções que necessitamos fazer no caráter da humanidade está fortalecer em grande
medida o elemento contemplativo. Mas desde já o indivíduo que é tranqüilo e constante de
cabeça e de coração tem o direito de acreditar que possui não apenas um bom temperamento,
mas uma virtude de utilidade geral, e que, ao preservar essa virtude, está mesmo realizando
uma tarefa superior.

286. Em que medida o homem ativo é preguiçoso. — Acho que cada pessoa deve ter uma
opinião própria sobre cada coisa a respeito da qual é possível ter opinião, porque ela mesma
é uma coisa particular e única, que ocupa em relação a todas as outras coisas uma posição
nova, sem precedentes. Mas a indolência que há no fundo da alma do homem ativo impede o
ser humano de tirar água de sua própria fonte. — Com a liberdade de opiniões sucede o
mesmo que à saúde: ambas são individuais, não se pode criar um conceito de validade geral



para nenhuma delas. O que um indivíduo necessita para a sua saúde é, para um outro, motivo
de doença, e vários caminhos e meios para a liberdade do espírito seriam, para naturezas
superiormente desenvolvidas, caminhos e meios de servidão.

287. Censor vitae [Censor da vida]. — Por muito tempo, a alternância de amor e ódio
caracteriza o estado interior de um homem que quer ser livre em seu julgamento da vida; ele
não esquece, e tudo ressente das coisas, tudo de bom e de mau. Enfim, quando a tábua de sua
alma estiver totalmente coberta de experiências, ele não desprezará nem odiará a existência, e
tampouco a amará, mas estará acima dela, ora com o olhar da alegria, ora com o da tristeza, e
tal como a natureza terá uma disposição ora estival ora outonal.

288. Exito secundário. — Quem deseja seriamente se tornar livre perderá a inclinação
para erros e vícios, sem que nada o obrigue a isso; também a raiva e o desgosto o assaltarão
cada vez menos. Pois sua vontade não deseja nada mais instantemente do que o conhecimento
e o meio de alcançá-lo, ou seja: a condição duradoura em que ele está mais apto para o
conhecer.

289. Valor da doença . — O homem que jaz doente na cama talvez perceba que em geral
está doente de seu ofício, de seus negócios ou de sua sociedade, e que por causa dessas coisas
perdeu a capacidade de reflexão sobre si mesmo: ele obtém esta sabedoria a partir do ócio a
que sua doença o obriga.

290. Sensibilidade no campo. — Quando não se tem linhas firmes e calmas no horizonte
da vida, como as linhas das montanhas e dos bosques, a própria vontade íntima do homem vem
a ser intranqüila, dispersa e sequiosa como a natureza do citadino: ele não tem felicidade nem
dá felicidade.

291. Cautela dos espíritos livres. — Os homens de senso livre, que vivem apenas para o
conhecimento, alcançarão logo o objetivo exterior de sua vida, sua posição definitiva ante a
sociedade e o Estado, e se darão por satisfeitos, por exemplo, com um pequeno emprego ou
fortuna que baste justamente para viver; pois se organizarão de modo tal que uma grande
reviravolta nas condições externas, ou mesmo subversão da ordem política, não transtorne
também a sua vida. Em todas essas coisas empregam o mínimo de energia, para, com toda a
força acumulada e com grande fôlego, por assim dizer, mergulhar no conhecer. Assim podem
ter a esperança de descer profundamente e talvez enxergar o fundo. — Um tal espírito gosta de
tomar apenas a borda de uma experiência, não ama as coisas em toda a largueza e abundância
de suas dobras: pois não quer se emaranhar nelas. — Ele também conhece os dias de semana
de cativeiro, de dependência, de serviço. Mas de quando em quando deverá ter um domingo
de liberdade, de outro modo não terá como suportar a vida. — É provável que mesmo o seu
amor aos homens seja cauteloso e de fôlego curto, pois ele não quer se envolver com o mundo
das propensões e da cegueira mais do que o necessário para os fins do conhecimento. Precisa
confiar em que o gênio da justiça terá algo a dizer em favor do seu discípulo e protegido, se



vozes acusadoras o qualificarem de pobre em amor. — Em seu modo de viver e pensar há um
heroísmo refinado, que desdenha se oferecer à adoração das massas, como faz seu irmão mais
rude, e anda em silêncio através do mundo e para fora dele. Não importa por quais labirintos
vagueie, sob que rochas tenha se espremido sua torrente — chegando à luz ele segue o seu
caminho, claro, leve, quase sem ruído, e deixa que o brilho do sol brinque no seu fundo.

292. Avante. — Assim, avante no caminho da sabedoria, com um bom passo, com firme
confiança! Seja você como for, seja sua própria fonte de experiência! Livre-se do desgosto
com seu ser, perdoe a seu próprio Eu, pois de toda forma você tem em si uma escada com cem
degraus, pelos quais pode ascender ao conhecimento. A época na qual, com tristeza, você se
sente lançado, considera-o feliz por essa fortuna; ela lhe diz que atualmente você partilha
experiências de que homens de uma época futura talvez tenham de se privar. Não menospreze
ter sido religioso; investigue plenamente como teve um genuíno acesso à arte. Não é possível,
exatamente com ajuda de tais experiências, explorar120 com maior compreensão enormes
trechos do passado humano? Não foi precisamente neste chão que às vezes tanto lhe
desagrada, no chão do pensamento impuro, que medraram muitos dos esplêndidos frutos da
cultura antiga? É preciso ter amado a religião e a arte como a mãe e a nutriz — de outro modo
não é possível se tornar sábio. Mas é preciso poder olhar além delas, crescer além delas;
permanecendo sob o seu encanto não as compreendemos. Igualmente você deve familiarizar-se
com a história e o cauteloso jogo dos pratos da balança: "de um lado — de outro lado". Faça
o caminho de volta, pisando nos rastros que a humanidade fez em sua longa e penosa marcha
pelo deserto do passado: assim aprenderá, da maneira mais segura, aonde a humanidade futura
não pode ou não deve retornar. E, ao desejar ver antecipadamente, com todas as forças, como
será atado o nó do futuro, sua própria vida adquirirá o valor de instrumento e meio para o
crescimento. Está em suas mãos fazer com que tudo o que viveu — tentativas, falsos começos,
equívocos, ilusões, paixões, seu amor e sua esperança — reduza-se inteiramente a seu
objetivo. Este objetivo é tornar-se você mesmo uma cadeia necessária de anéis da cultura, e
desta necessidade inferir a necessidade na marcha da cultura em geral. Quando o seu olhar
tiver se tornado forte o bastante para ver o fundo, na escura fonte de seu ser e de seus
conhecimentos, talvez também se tornem visíveis para você, no espelho dele, as distantes
constelações das culturas vindouras. Você acha que uma vida como essa, com tal objetivo,
seria árdua demais, despida de coisas agradáveis? Então não aprendeu ainda que não há mel
mais doce que o do conhecimento, e que as nuvens de aflição que pairam acima lhe servirão
de úberes, dos quais você há de extrair o leite para seu bálsamo. Apenas ao chegar à velhice
você nota como deu ouvidos à voz da natureza, dessa natureza que governa o mundo inteiro
mediante o prazer: a mesma vida que tem seu auge na velhice tem seu auge na sabedoria, no
suave fulgor solar de uma constante alegria de espírito; ambas, a velhice e a sabedoria, você
as encontra na mesma encosta da vida, assim quis a natureza. Então é chegado o momento, e
não há por que se enraivecer de que a névoa da morte se aproxime. Em direção à luz — o seu
último movimento; um grito jubiloso de conhecimento — o seu último som.



Capítulo sexto
O HOMEM EM SOCIEDADE

293. Dissimulação benévola. — Freqüentemente é necessária uma dissimulação benévola
na relação com as pessoas, como se não penetrássemos os motivos de sua conduta.

294. Cópias. — Não é raro encontrarmos cópias de homens importantes; e, como no caso
das pinturas, a maioria das pessoas prefere as cópias aos originais.

295. O orador. — Pode-se falar muito adequadamente e, no entanto, de maneira que todo
o mundo grite o contrário: isso ocorre quando não se fala para todo o mundo.

296. Falta de confidência. — A falta de confidência entre amigos é uma falha que não
pode ser repreendida sem se tornar incurável.

297. Arte de presentear. — Ter de recusar um presente apenas porque não é oferecido da
maneira correta nos desgosta com quem o dá.

298. O partidário mais perigoso. — Em todo partido há alguém que, ao enunciar com
demasiada fé os princípios do partido, estimula os demais à apostasia.

299. Conselheiros do doente. — Quem dá conselhos a um homem doente adquire uma
sensação de superioridade sobre ele, não importando se eles são acolhidos ou rejeitados. Por
isso há doentes suscetíveis e orgulhosos que odeiam os conselheiros mais ainda que a doença.

300. Dois tipos de igualdade. — A ânsia de igualdade pode se expressar tanto pelo
desejo de rebaixar os outros até seu próprio nível (diminuindo, segregando, derrubando) como
pelo desejo de subir juntamente com os outros (reconhecendo, ajudando, alegrando-se com seu
êxito).

301. Combatendo o embaraço. — A melhor maneira de ajudar pessoas muito
embaraçadas, de tranqüilizá-las, consiste em elogiá-las firmemente.

302. A preferência por certas virtudes. — Não atribuímos valor especial à posse de uma
determinada virtude, até que percebemos a sua ausência total em nosso adversário.

303. Por que contradizemos. — É freqüente contradizermos uma opinião quando, na
realidade, apenas o tom com que foi exposta nos é antipático.



304. Confiança e confidência.121 — Quem busca propositadamente a confidência com
outra pessoa, em geral não está seguro de ter sua confiança. Quem está seguro da confiança dá
pouco valor à confidência.

305. O equilíbrio da amizade. — Às vezes, em nosso relacionamento com outra pessoa, o
justo equilíbrio da amizade é restaurado se pomos em nosso prato da balança uma pitada de
falta de razão.

306. Os médicos mais perigosos. — Os médicos mais perigosos são os que, atores natos,
imitam o médico nato com o perfeito dom de iludir.

307. Quando cabem os paradoxos. — A fim de conquistar pessoas inteligentes para uma
determinada tese, às vezes basta apresentá-la na forma de um tremendo paradoxo.

308. Como conquistar pessoas corajosas. — Persuadimos pessoas corajosas a
determinada ação apresentando-a como mais perigosa do que é de fato.

309. Cortesias. — Consideramos ofensas as cortesias de pessoas que não amamos.

310. Fazer esperar. — Um meio seguro de irritar as pessoas e lhes pôr maus pensamentos
na cabeça é fazê-las esperar muito tempo. Isso torna imoral.122

311. Contra os confiantes. — Pessoas que nos dão toda a sua confiança acreditam, com
isso, ter direito à nossa. É um erro de raciocínio; dádivas não conferem direitos.

312. Meios de compensação. — Muitas vezes basta dar a alguém que prejudicamos a
oportunidade de fazer um gracejo a nosso respeito, para proporcionar-lhe satisfação e mesmo
dispô-la favoravelmente.

313. Vaidade da língua . — Uma pessoa escondendo suas más características e vícios, ou
os revelando abertamente, nos dois casos sua vaidade quer lucrar: basta ver a sutileza com
que ela distingue entre aquele diante do qual esconde essas características e aquele diante do
qual é cândida e sincera.

314. Respeitosamente. — Não querer magoar, não querer prejudicar ninguém pode ser
sinal tanto de um caráter justo como de um caráter medroso.

315. Requisito para a discussão. — Quem não sabe pôr no gelo seus pensamentos não
deve se entregar ao calor da discussão.



316. Companhia e presunção. — Desaprendemos a presunção quando sabemos andar
sempre com pessoas de mérito; estar só estimula a soberba. Os jovens são presunçosos porque
se relacionam com seus iguais, que nada são, mas gostam de parecer muito.

317. Motivo do ataque. — Não se ataca apenas para fazer mal a alguém, para derrotá-lo,
mas talvez simplesmente para tomar consciência da própria força.

318. Adulação. — As pessoas que, ao relacionar-se conosco, desejam embotar nossa
prudência com adulações, empregam um meio perigoso, como um sonífero que, quando não faz
adormecer, torna ainda mais desperto.

319. O bom autor de cartas. — Quem não escreve livros, pensa muito e vive em
companhia inadequada, será normalmente um bom autor de cartas.

320. O mais feio. — É duvidoso que um homem muito viajado tenha encontrado em
alguma parte do mundo regiões mais feias do que no rosto humano.

321. Os compassivos. — As naturezas compassivas, sempre dispostas a auxiliar na
desgraça, raramente são as mesmas que se alegram juntamente com as demais: na felicidade
alheia elas não têm o que fazer, são supérfluas, não se sentem na posse de sua superioridade, e
por isso facilmente se desgostam.

322. A família do suicida. — Os familiares de um suicida não lhe perdoam não ter ficado
vivo em consideração ao nome da família.

323. Prevendo a ingratidão. — Quem dá um grande presente não acha gratidão, pois para
o presenteado já é um fardo aceitar.

324. Na companhia de pessoas sem espírito. — Ninguém agradece ao homem de espírito
sua cortesia, quando ele se adapta a um grupo de pessoas no qual não é cortês mostrar
espírito.

325. A presença de testemunhas. — Atrás de um homem que cai na água nos lançamos de
muito bom grado, se estiverem presentes pessoas que não ousam fazê-lo.

326. Silêncio. — Para ambos os lados, o modo mais desagradável de responder a um
ataque polêmico é se aborrecer e calar, pois geralmente o atacante interpreta o silêncio como
um sinal de desdém.

327. O segredo do amigo. — Poucos são aqueles que, estando embaraçados por falta de
temas para a conversa, não revelam os assuntos secretos dos amigos.



328. Humanidade. — A humanidade das celebridades do espírito, ao lidar com pessoas
não célebres, consiste em amavelmente não ter razão.

329. O desconcertado. — Pessoas que em sociedade não se sentem seguras aproveitam
toda ocasião em que há alguém que lhes é próximo, e a quem são superiores, para demonstrar
publicamente essa superioridade — mediante gracejos, por exemplo.

330. Agradecimento. — Incomoda a uma alma delicada saber que alguém lhe deve
agradecimento; a uma alma grosseira, saber que o deve a alguém.

331. Indício de estranhamento. — O indício mais forte do estranhamento de opiniões
entre duas pessoas se dá quando dizem uma à outra algo irônico, mas nenhuma delas percebe a
ironia.

332. Presunção com mérito. — A presunção aliada ao mérito ofende ainda mais que a
presunção de pessoas sem mérito: pois o próprio mérito já ofende.

333. Perigo na voz. — Pode acontecer de, numa conversa, o som de nossa própria voz
nos embaraçar e nos levar a afirmações que não correspondem absolutamente a nossa opinião.

334. Numa conversa. — Dar razão ou não ao outro, numa conversa, é puramente questão
de hábito: as duas coisas fazem sentido.

335. Medo do próximo. — Tememos a disposição hostil do próximo, porque receamos
que, graças a esta disposição, ele chegue aos nossos segredos.

336. Distinguindo ao repreender . — Pessoas muito respeitadas distribuem mesmo a sua
repreensão como se nos distinguissem com ela. Esperam que atentemos para a solicitude com
que se ocupam de nós. Nós as compreendemos de modo totalmente errado, ao tomar sua
repreensão objetivamente e nos defendermos dela; assim as irritamos e as afastamos de nós.

337. Dissabor com a benevolência alheia. — Enganamo-nos quanto à intensidade em que
nos cremos odiados ou temidos: porque nós mesmos conhecemos bem o grau de nossa
divergência em relação a uma pessoa, uma tendência, um partido, mas eles nos conhecem
superficialmente, e portanto nos odeiam superficialmente. É freqüente depararmos com uma
benevolência que para nós é inexplicável; mas se a compreendemos, então ela nos ofende,
porque mostra que não nos levam bastante a sério, não nos dão suficiente importância.

338. Vaidades que se cruzam . — Duas pessoas que se encontram, e cuja vaidade é
igualmente grande, conservam má impressão uma da outra, pois cada uma delas estava tão
ocupada com a impressão que queria produzir, que a outra não lhe causa nenhuma impressão;



enfim, as duas percebem que seus esforços foram vãos, e atribuem a culpa à outra.

339. Maus modos como bons sinais. — O espírito superior tem prazer nas incivilidades,
arrogâncias, e mesmo hostilidades de jovens ambiciosos contra ele; são os maus modos de
cavalos fogosos que ainda não levaram cavaleiro, e que logo sentirão orgulho de levá-lo.

340. Quando é aconselhável não ter razão. — Convém recebermos acusações sem
refutá-las, mesmo quando são injustas, se o acusador vir como uma injustiça maior de nossa
parte o fato de o contradizermos e até o refutarmos. Sem dúvida, desse modo um homem pode
sempre estar errado e conservar a razão, transformando-se enfim, com tranqüila consciência,
num insuportável tirano e atormentador; e o que vale para o indivíduo pode suceder com
classes inteiras da sociedade.

341. Muito pouco reverenciadas . — Pessoas muito convencidas, às quais se mostra uma
consideração menor do que a que esperavam, tentam durante muito tempo enganar a si mesmas
e aos outros a esse respeito e se tornam psicólogos muito sutis, a fim de estabelecer que afinal
os outros as reverenciaram o bastante; se não atingem seu objetivo, se o véu da ilusão se
rasga, entregam-se a uma raiva tanto maior.

342. Estados primitivos ecoando na fala. — Na maneira como os homens fazem
afirmações em sociedade, reconhece-se freqüentemente um eco dos tempos em que eles
entendiam mais de armas que de alguma outra coisa: num instante manejam suas frases como
atiradores que apontam sua besta, no outro pensamos ouvir o sibilar e o tilintar das lâminas; e
no caso de certos homens uma afirmação cai como um sólido porrete. — Já as mulheres falam
como seres que durante milênios sentaram-se junto ao tear, manusearam a agulha ou foram
crianças com as crianças.

343. O narrador. — Quem narra alguma coisa, logo deixa perceber se narra porque o fato
lhe interessa ou por querer despertar o interesse mediante a narrativa. Neste caso ele exagera,
usa superlativos e faz outras coisas assim. Então ele geralmente não narra tão bem, porque
pensa mais em si do que no assunto.

344. Lendo em voz alta. — Quem lê criações dramáticas em voz alta faz descobertas
sobre o seu próprio caráter: para certos momentos e estados de espírito, para o que for
patético ou burlesco, digamos, acha sua voz mais natural do que para outros, enquanto na vida
cotidiana talvez só não tenha tido oportunidade de mostrar pathos ou comicidade.

345. Uma cena de comédia que sucede na vida. — Alguém concebe uma opinião
espirituosa sobre um tema, a fim de expressá-la num grupo. Numa comédia, veríamos e
ouviríamos como ele se esforça em chegar ao ponto e conduzir o grupo até onde possa fazer a
sua observação: como sempre empurra a conversa para um único objetivo, às vezes perde a



direção, recupera-a, e afinal chega o instante: quase lhe falta o fôlego — então alguém do
grupo lhe tira a observação da boca. Que fará ele? Será contra a sua própria opinião?

346. Indelicado sem querer. — Quando alguém, sem o querer, trata indelicadamente outra
pessoa, por exemplo, não a cumprimenta por não tê-la reconhecido, isto o aborrece, ainda que
não possa repreender sua consciência; incomoda-o a má impressão que produziu no outro, ou
teme as conseqüências de um mal-entendido, ou o entristece ter ferido o outro — portanto,
vaidade, medo ou compaixão podem ser despertados, ou talvez tudo isso ao mesmo tempo.

347. Obra de mestre da traição. — Expressar a um cúmplice a suspeita mortificante de
estar sendo traído por ele, e isso justamente quando se está praticando uma traição, é um golpe
de mestre da maldade, pois ocupa o outro com a própria pessoa e o obriga a se comportar de
forma aberta e insuspeita por algum tempo, permitindo que o verdadeiro traidor tenha as mãos
livres.

348. Ofender e ser ofendido. — É muito mais agradável ofender e mais tarde pedir
perdão do que ser ofendido e conceder perdão. Quem faz a primeira coisa dá mostra de poder,
e em seguida de bom caráter. O outro, se não quiser passar por desumano, tem que perdoar.
Por causa dessa obrigação, é mínimo o prazer na humilhação do outro.

349. Na disputa. — Quando se contradiz a opinião de outra pessoa e ao mesmo tempo se
desenvolve a própria, a persistente consideração da outra opinião costuma atrapalhar a
postura natural da própria: ela parece mais intencional, mais aguda, talvez um tanto exagerada.

350. Artifício. — Quem quer obter algo difícil de outra pessoa não deve enxergar a coisa
como um problema, mas simplesmente apresentar seu plano como a única possibilidade; se no
olhar do interlocutor despontar a objeção, a contradição, ele deve saber rapidamente
interromper e não lhe deixar tempo.

351. Remorsos após reuniões sociais. — Por que temos remorsos após as reuniões
sociais de costume? Porque tratamos levianamente coisas importantes, porque ao conversar
sobre pessoas não falamos com inteira lealdade ou porque nos calamos quando deveríamos
falar, porque oportunamente não nos levantamos e saímos, em suma, porque nos comportamos
em sociedade como se pertencêssemos a ela.

352. Somos julgados erroneamente. — Quem quer sempre escutar os julgamentos que
fazem de sua pessoa, terá sempre desgosto. Pois mesmo por aqueles que nos são mais
próximos ("que nos conhecem melhor"), somos julgados erroneamente. Mesmo bons amigos
podem dar vazão ao aborrecimento numa palavra desfavorável; e seriam eles nossos amigos
se nos conhecessem precisamente? — Os juízos dos indiferentes causam muita dor, porque
soam tão imparciais, quase objetivos. Mas se notamos que alguém que nos é hostil nos



conhece num ponto sigiloso, tão bem quanto nós mesmos, como é enorme então nossa
contrariedade!

353. Tirania do retrato . — Artistas e homens de Estado que a partir de alguns traços
isolados compõem rapidamente a imagem de uma pessoa ou um evento costumam ser injustos,
ao exigir depois que o evento ou a pessoa seja realmente como eles o pintaram; exigem mesmo
que alguém seja tão talentoso, tão ladino, tão injusto como vive na sua representação.

354. O parente como o melhor amigo. — Os gregos, que sabiam tão bem o que é um
amigo — de todos os povos, só eles tiveram uma discussão filosófica profunda e variada
sobre a amizade; de modo que foram os primeiros e até hoje os últimos a ver o amigo como
um problema digno de solução —, esses mesmos gregos designavam os parentes com uma
expressão que é o superlativo da palavra "amigo". Isto permanece inexplicável para mim.

355. Honestidade não compreendida. — Quando numa conversa alguém cita a si mesmo
("eu disse então", "costumo dizer"), isto dá impressão de arrogância, mas com freqüência vem
da fonte contrária, pelo menos da honestidade, que não quer adornar e embelezar o instante
com idéias de um momento anterior.

356. O parasita. — É indício de completa falta de nobreza alguém preferir viver na
dependência, à custa de outros, apenas para não ter que trabalhar, e geralmente com secreta
amargura em relação àqueles de que depende. — Tal mentalidade é muito mais freqüente nas
mulheres que nos homens, e também muito mais perdoável (por razões históricas).

357. No altar da reconciliação. — Há circunstâncias em que só obtemos algo de um
homem se o ofendemos e criamos inimizade com ele: este sentimento de ter um inimigo o
aborrece tanto, que ele aproveita o primeiro sinal de uma disposição mais branda para se
reconciliar, e no altar dessa reconciliação sacrifica a coisa a que dava tanta importância, que
não pretendia ceder por nenhum preço.

358. Solicitar compaixão como sinal de presunção. — Há pessoas que, ao se encolerizar
e ferir os outros, exigem primeiramente que não as levem a mal e, em segundo lugar, que
tenham compaixão delas, por estarem sujeitas a paroxismos tão violentos. A tal ponto chega a
presunção humana.

359. Isca. — "Todo homem tem o seu preço" — isso não é verdadeiro. Mas para cada um
pode haver uma isca que tem de morder. É assim que, para ganhar muitas pessoas para uma
causa, basta que se dê a ela o brilho da filantropia, da nobreza, da caridade, da abnegação —
e a que causa não se poderia dá-lo? — São os doces e guloseimas de sua alma; outras pessoas
têm outros.



360. Comportamento diante do elogio. — Quando bons amigos elogiam um homem
talentoso, ele com freqüência ficará alegre por cortesia e benevolência, mas na verdade isso
lhe é indiferente. Sua autêntica natureza fica inerte diante disso, e não é possível movê-lo um
passo para fora do sol ou da sombra em que está; mas as pessoas querem causar alegria
mediante o elogio, e significaria magoá-las não se alegrar com ele.

361. A experiência de Sócrates. — Quando alguém se torna mestre numa coisa, em geral
continua a ser, por isso mesmo, um perfeito inepto na maioria das outras coisas; mas pensa-se
exatamente o contrário, algo de que Sócrates já teve experiência. Este é o inconveniente que
torna desagradável a relação com os mestres.

362. Meios de embrutecimento. — Na luta contra a estupidez, os homens mais justos e
afáveis tornam-se enfim brutais. Com isso podem estar no caminho certo para a sua defesa;
pois a fronte obtusa pede, como argumento de direito, o punho cerrado. Mas, tendo o caráter
justo e afável, como disse, eles sofrem com tal meio de defesa, mais do que fazem sofrer.

363. Curiosidade. — Se não existisse a curiosidade, pouco se faria pelo bem do próximo.
Mas, sob o nome de dever ou compaixão, ela se insinua na casa do infeliz e necessitado. —
Talvez até mesmo no decantado amor materno haja uma boa parcela de curiosidade.

364. Erro de cálculo na sociedade. — Este deseja ser interessante com seus juízos,
aquele com suas afeições e aversões, um terceiro com suas relações, um quarto com seu
isolamento — e todos calculam mal. Pois aquele diante do qual se representa o espetáculo
pensa ser ele mesmo o único espetáculo que interessa.

365. O duelo. — A favor das questões de honra e dos duelos pode-se dizer que, se
alguém é suscetível a ponto de não querer viver se fulano ou sicrano diz ou pensa isto e aquilo
sobre ele, tem o direito de deixar a coisa ser resolvida pela morte de um ou do outro. Sobre o
fato de ele ser tão suscetível, não há o que discutir; nisto somos herdeiros do passado, de sua
grandeza como de seus excessos, sem os quais nunca houve grandeza. Havendo um código de
honra que admite o sangue no lugar da morte, de maneira que após um duelo segundo as regras
o coração é aliviado, isto é um grande benefício, pois de outro modo muitas vidas humanas
estariam ameaçadas. — Uma instituição assim, aliás, educa os homens na cautela com as
palavras e torna possível o trato com eles.

366. Nobreza e gratidão. — Uma alma nobre gostará de se sentir obrigada à gratidão, e
não evitará medrosamente as ocasiões de se obrigar a algo ou alguém; também se mostrará
serena depois, ao expressar sua gratidão; enquanto as almas baixas resistem a tudo o que pode
obrigá-las, ou depois exageram e são muito ávidas em expressar a gratidão. Isso ocorre
igualmente com pessoas de origem baixa ou de situação humilhante: um favor que tenham
recebido lhes parece uma graça miraculosa.



367. As horas da eloqüência. — Para falar bem, certa pessoa tem necessidade de alguém
que lhe seja clara e reconhecidamente superior; uma outra só acha inteira liberdade de
discurso e os felizes fraseados da eloqüência diante de alguém a quem sobrepuja: nos dois
casos a razão é a mesma; cada uma delas só fala bem quando fala sans gêne [sem
constrangimento], uma porque, frente ao superior, não sente o impulso da concorrência, da
competição; a outra também por isso, diante do inferior. — Mas há uma espécie muito
diferente de pessoas, que só falam bem ao falar competindo, com a intenção de ganhar. Qual
das duas espécies é a mais ambiciosa: aquela que fala bem ao ter a ambição estimulada ou
aquela que, justamente por esse motivo, fala mal ou absolutamente não fala?

368. O talento para a amizade. — Entre as pessoas que têm um dom especial para a
amizade, dois tipos sobressaem. Um está em contínua ascensão, e para cada etapa de seu
desenvolvimento encontra um amigo adequado. Desse modo conquista uma série de amigos
que raramente se relacionam entre si, e que às vezes divergem e se contradizem: algo que tem
correspondência no fato de as etapas posteriores de seu desenvolvimento anularem ou
prejudicarem as fases do início. A alguém assim podemos chamar, brincando, de escada. — O
outro tipo é representado por aquele que exerce atração sobre caracteres e talentos muito
diversos, de modo que granjeia todo um círculo de amigos; e eles próprios estabelecem
relações amigáveis entre si, apesar de toda a sua variedade. Uma tal pessoa pode ser chamada
de círculo: pois é preciso que nela esteja prefigurado, de algum modo, esse nexo de naturezas
e disposições tão diversas. — Em várias pessoas, aliás, o dom de ter bons amigos é muito
maior que o dom de ser um bom amigo.

369. Tática no conversar. — Depois de conversar com alguém, estamos na melhor das
relações com o interlocutor se tivemos oportunidade de lhe mostrar nosso espírito e nossa
amabilidade em todo o seu brilho. Homens espertos, que querem dispor alguém a seu favor,
recorrem a isso na conversa, dando à pessoa ótimas oportunidades para um bom gracejo e
coisas assim. Pode-se imaginar uma divertida conversa entre dois espertalhões que querem
dispor favoravelmente um ao outro, e por isso lançam as melhores oportunidades para lá e
para cá, sem que nenhum deles as aproveite: de modo que a conversa transcorre geralmente
sem espírito e sem amabilidade, pois cada um deixou para o outro a oportunidade de ser
espirituoso e amável.

370. Descarga do mau humor. — O homem que não consegue algo prefere atribuir este
insucesso à má vontade de outro homem, em vez de ao acaso. Sua irritação é aliviada se ele
pensa numa pessoa, e não numa coisa, como razão para o seu insucesso; pois de uma pessoa
podemos nos vingar, mas as intempéries do acaso têm de ser engolidas. Quando um príncipe
fracassa em algo, os que o rodeiam costumam indicar-lhe um homem como suposta causa
daquilo, sacrificando-o no interesse de todos os cortesãos; pois do contrário o mau humor do
príncipe se descarregaria sobre todos eles, não podendo ele vingar-se contra a deusa da
Fortuna.



371. Assumindo a cor do ambiente. — Por que são tão contagiosas a simpatia e a
aversão, de maneira que não podemos viver próximos a alguém de sentimentos fortes sem
sermos preenchidos, como um receptáculo, por seus prós e seus contras? Em primeiro lugar, a
total abstenção do julgamento é muito difícil, às vezes francamente intolerável para a nossa
vaidade; ela possui as mesmas cores da pobreza de idéias e de sentimentos, ou do receio e da
pouca virilidade: e assim somos levados a pelo menos tomar partido, talvez em oposição aos
que nos rodeiam, se essa postura dá mais prazer ao nosso orgulho. Mas em geral — este é o
segundo ponto — não nos tornamos de fato conscientes da passagem da indiferença à simpatia
ou aversão, e sim nos habituamos pouco a pouco à maneira de sentir de nosso ambiente; e,
sendo a concordância simpática e o entendimento recíproco tão agradáveis, logo adotamos os
seus signos e cores partidárias.

372. Ironia. — A ironia só é adequada como instrumento pedagógico, usada por um
mestre na relação com alunos de qualquer espécie: seu objetivo é a humilhação, a vergonha,
mas do tipo saudável que faz despertar bons propósitos, e que inspira respeito e gratidão a
quem assim nos tratou, como a um médico. O irônico se faz de ignorante, e tão bem que os
discípulos que com ele dialogam são enganados e ficam arrojados ao crer que têm um
conhecimento melhor, expondo-se de todas as maneiras; eles perdem o cuidado e se mostram
como são, — até que, num dado momento, a luz que sustentavam ante o rosto do mestre manda
de volta os raios sobre eles, de modo bem humilhante. — Quando não há uma relação como
essa entre o mestre e os discípulos, a ironia é um mau comportamento, um afeto vulgar. Todos
os escritores irônicos contam com a espécie tola de homens que gostam de se sentir superiores
a todos os demais, ao lado do autor, que consideram o porta-voz de sua presunção. — O
hábito da ironia, assim como o do sarcasmo, corrompe também o caráter; confere aos poucos
a característica de uma superioridade alegremente maldosa: por fim nos tornamos iguais a um
cão mordaz que aprendeu a rir, além de morder.

373. Presunção. — O que mais devemos prevenir é o crescimento dessa erva daninha que
se chama presunção, que arruína toda boa colheita dentro de nós; pois há presunção na
cordialidade, na demonstração de respeito, na intimidade benévola, no carinho, no conselho
amigo, na confissão de erros, na compaixão por outros, e todas essas belas coisas provocam
repugnância, quando tal erva cresce entre elas. O presunçoso, ou seja, aquele que quer
significar mais do que é ou aquilo por que é tido, faz sempre um cálculo errado. É certo que
ele tem um êxito momentâneo, na medida em que as pessoas diante das quais é presunçoso
normalmente lhe tributam, por medo ou comodidade, a medida de respeito que ele solicita;
mas elas se vingam asperamente, subtraindo, do valor que até então lhe deram, tanto quanto
ele solicitou além da medida. Não há nada que os homens façam pagar mais caro que a
humilhação. O presunçoso pode tornar o seu mérito real tão suspeito e pequenino aos olhos
dos outros, que é pisoteado por eles com pés sujos. — Mesmo uma atitude orgulhosa devemos
nos permitir somente quando podemos estar seguros de não ser incompreendidos e vistos
como presunçosos, diante de amigos e esposas, por exemplo. Pois nas relações humanas não
há tolice maior do que granjear a fama de presunção; é ainda pior do que não ter aprendido a



mentir por delicadeza.

374. Diálogo. — O diálogo é a conversa perfeita, porque tudo o que uma pessoa diz
recebe sua cor definida, seu tom, seu gesto de acompanhamento, em estrita referência àquele
com quem fala, ou seja, tal como sucede na troca epistolar, em que a mesma pessoa tem dez
maneiras de exprimir sua alma, conforme escreva a este ou àquele indivíduo. No diálogo há
uma única refração do pensamento: ela é produzida pelo interlocutor, como o espelho no qual
desejamos ver nossos pensamentos refletidos do modo mais belo possível. Mas como se dá
com dois, três ou mais interlocutores? Então a conversa perde necessariamente em finura
individualizadora, as várias referências se cruzam e se anulam; a locução que agrada a um não
satisfaz a índole de outro. Por isso o indivíduo é forçado, lidando com muitos, a se recolher
em si mesmo, a apresentar os fatos como são, mas tira dos assuntos o lúdico ar de humanidade
que faz da conversa uma das coisas mais agradáveis do mundo. Ouça-se o tom em que homens
que lidam com grupos inteiros de homens costumam falar, é como se o baixo-contínuo de todo
o discurso fosse: "este sou eu, isto sou eu que digo, pensem disso o que quiserem!". Esta é a
razão por que em geral as mulheres de espírito deixam uma estranha, penosa, desanimadora
impressão naqueles que as conhecem em sociedade: falar com muitos, diante de muitos, priva-
as de toda amabilidade de espírito, e apenas mostra, numa luz crua, a consciente preocupação
de si mesma, a tática e a intenção de uma vitória pública: enquanto no diálogo essas mesmas
mulheres tornam a ser femininas e recuperam a graça de seu espírito.

375. Fama póstuma. — Só faz sentido esperar o reconhecimento de um futuro distante se
supomos que a humanidade permanecerá essencialmente a mesma, e que toda grandeza será
tida como grande não apenas numa época, mas em todas. Isso é um erro, porém; em todas as
percepções e julgamentos do que é belo e bom a humanidade se transforma intensamente; é
fantasia acreditar que estamos algumas léguas à frente e que toda a humanidade segue o nosso
caminho. Além disso, um sábio não reconhecido pode hoje dar como certo que a sua
descoberta será feita igualmente por outros, e que no melhor dos casos um historiador futuro
reconhecerá que ele já sabia isto ou aquilo, mas não pôde obter crédito para a sua tese. Não
ser reconhecido é interpretado pela posteridade como falta de vigor. — Em suma, não se deve
falar tão facilmente a favor do isolamento altivo. Há exceções, sem dúvida; mas geralmente
são nossos erros, nossas fraquezas e tolices que impedem o reconhecimento de nossas grandes
qualidades.

376. Amigos. — Apenas pondere consigo mesmo como são diversos os sentimentos, como
são divididas as opiniões, mesmo entre os conhecidos mais próximos; e como até mesmo
opiniões iguais têm, nas cabeças de seus amigos, posição ou força muito diferente da que têm
na sua; como são múltiplas as ocasiões para o mal-entendido e para a ruptura hostil. Depois
disso, você dirá a si mesmo: como é inseguro o terreno em que repousam as nossas alianças e
amizades, como estão próximos os frios temporais e o tempo feio, como é isolado cada ser
humano! Se alguém percebe isso, e também que todas as opiniões, sejam de que espécie e
intensidade, são para o seu próximo tão necessárias e irresponsáveis como os atos, se



descortina essa necessidade interior das opiniões, devida ao indissolúvel entrelaçamento de
caráter, ocupação, talento e ambiente — talvez se livre da amargura e aspereza de sentimento
que levou aquele sábio a gritar: "Amigos, não há amigos!".123 Esta pessoa dirá antes a si
mesma: Sim, há amigos, mas foi o erro, a ilusão acerca de você que os conduziu até você; e
eles devem ter aprendido a calar, a fim de continuar seus amigos; pois quase sempre tais laços
humanos se baseiam em que certas coisas jamais serão ditas nem tocadas: se essas pedrinhas
começam a rolar, porém, a amizade segue atrás e se rompe. Haverá homens que não seriam
fatalmente feridos, se soubessem o que seus mais íntimos amigos sabem no fundo a seu
respeito? — Conhecendo a nós mesmos e vendo o nosso ser como uma esfera cambiante de
opiniões e humores, aprendendo assim a menosprezá-lo um pouco, colocamo-nos novamente
em equilíbrio com os outros. É verdade, temos bons motivos para não prezar muito os nossos
conhecidos, mesmo os grandes entre eles; mas igualmente bons motivos para dirigir esse
sentimento para nós mesmos. — Então suportemos uns aos outros, assim como suportamos a
nós mesmos; e talvez chegue um dia, para cada um, a hora feliz em que dirá:

"Amigos, não há amigos!" — disse o sábio moribundo;

"Inimigos, não há inimigos!" — digo eu, o tolo vivente.



Capítulo sétimo
A MULHER E A CRIANÇA

377. A mulher perfeita. — A mulher perfeita é um tipo de ser humano mais elevado que o
homem perfeito; e também algo muito mais raro. — A ciência que estuda os animais oferece
um meio de se tornar provável esta afirmação.

378. Amizade e casamento. — O melhor amigo terá provavelmente a melhor esposa,
porque o bom casamento tem por base o talento para a amizade.

379. Sobrevida dos pais. — As dissonâncias não resolvidas na relação entre o caráter e a
atitude dos pais124 ressoam na natureza da criança e constituem a história íntima de seus
sofrimentos.

380. Vindo da mãe. — Todo indivíduo traz em si uma imagem de mulher que provém da
mãe: é isso que o leva a respeitar as mulheres, a menosprezá-las ou a ser indiferente a elas em
geral.

381. Corrigindo a natureza. — Quando não se tem um bom pai, convém providenciar um.

382. Pai e filho. — Os pais têm muito o que fazer, para compensar o fato de terem filhos.

383. Erro das mulheres nobres . — As mulheres nobres pensam que algo não existe
absolutamente, quando não é possível falar dele em sociedade.

384. Uma doença masculina. — Para a doença masculina do autodesprezo o remédio
mais seguro é ser amado por uma mulher inteligente.

385. Uma espécie de ciúme. — É fácil as mães sentirem ciúme dos amigos de seus filhos,
quando eles têm sucesso extraordinário. Habitualmente a mãe ama, em seu filho, mais a si
mesma do que ao próprio filho.

386. Sensata insensatez.125 — Na maturidade da vida e da razão, sobrevém ao indivíduo
o sentimento de que seu pai errou ao gerá-lo.

387. Bondade materna. — Algumas mães necessitam de filhos felizes e respeitados;
outras, de filhos infelizes: senão, sua bondade de mãe não pode se mostrar.



388. Suspiros diversos. — Alguns homens suspiraram pelo rapto de suas mulheres; a
maioria, porque ninguém as quis raptar.

389. Casamentos por amor. — Os matrimônios que são contraídos por amor (os
chamados casamentos de amor [Liebesheiraten]) têm o erro como pai e a penúria
(necessidade) como mãe.126

390. Amizade com mulheres. — Uma mulher pode muito bem tornar-se amiga de um
homem; mas para manter essa amizade — para isso é necessário talvez uma pequena antipatia
física.

391. Tédio. — Muitas pessoas, mulheres sobretudo, não sentem tédio, porque nunca
aprenderam realmente a trabalhar.

392. Um elemento do amor. — Em toda espécie de amor feminino também aparece algo
do amor materno.

393. A unidade de lugar e o drama. — Se os cônjuges não morassem juntos, os bons
casamentos seriam mais comuns.

394. Conseqüências habituais do casamento. — Toda associação que não eleva rebaixa,
e vice-versa; por isso os homens habitualmente decaem um pouco, ao tomar esposa, enquanto
as mulheres são elevadas um pouco. Homens demasiado intelectuais necessitam do casamento
tanto quanto resistem a ele, como um amargo remédio.

395. Ensinando a mandar. — Por meio da educação deve-se ensinar as crianças de
famílias modestas a mandar, e as outras crianças a obedecer.

396. Querer se apaixonar. — Noivos que foram juntados pela conveniência se esforçam
freqüentemente por apaixonar-se, para fugir à censura da utilidade fria e calculista. Assim
também, as pessoas que adotam o cristianismo por vantagem própria se empenham em tornar-
se verdadeiramente devotas; dessa maneira a pantomima religiosa é mais fácil para elas.

397. Não há repouso no amor. — Um músico que ama o tempo lento tocará as mesmas
peças cada vez mais lentamente. Em nenhum amor existe repouso.

398. Pudor. — Geralmente o pudor da mulher aumenta com sua beleza.

399. Casamento estável. — Um casamento no qual cada um quer alcançar um objetivo
individual através do outro se conserva bem; por exemplo, quando a mulher quer se tornar
famosa através do homem, e o homem quer se tornar amado através da mulher.



400. Natureza de Proteu .127 — Por amor, as mulheres se transformam naquilo que são na
mente dos homens por quem são amadas.

401. Amar e ter. — Em geral as mulheres amam um homem de valor como se o quisessem
ter apenas para si. Bem gostariam de trancá-lo a sete chaves, se isto não contrariasse a sua
vaidade: pois esta requer que a importância dele seja evidente também para os outros.

402. Teste de um bom casamento . — Um casamento prova ser bom pelo fato de tolerar
uma "exceção".

403. Meios de levar todos a fazer tudo. — Através de inquietações, medos, sobrecarga
de trabalho e de pensamentos é possível fatigar e enfraquecer qualquer homem, de modo que
ele não mais se opõe a algo que tem aparência de complicado, cedendo a isso — como bem
sabem os diplomatas e as mulheres.

404. Respeitabilidade e honestidade. — Essas jovens que querem confiar apenas em seus
encantos juvenis para o sustento de toda a vida, e cuja esperteza é ainda insuflada por mães
astutas, querem o mesmo que as hetairas,128 apenas são mais sagazes e menos honestas do que
estas.

405. Máscaras. — Há mulheres que, por mais que as pesquisemos, não têm interior, são
puras máscaras. É digno de pena o homem que se envolve com estes seres quase espectrais,
inevitavelmente insatisfatórios, mas precisamente elas são capazes de despertar da maneira
mais intensa o desejo do homem: ele procura a sua alma — e continua procurando para
sempre.

406. O casamento como uma longa conversa. — Ao iniciar um casamento, o homem
deve se colocar a seguinte pergunta: você acredita que gostará de conversar com esta mulher
até na velhice? Tudo o mais no casamento é transitório, mas a maior parte de tempo é
dedicada à conversa.

407. Sonhos de garotas. — Garotas inexperientes se lisonjeiam com a idéia de que está
em seu poder tornar um homem feliz; mais tarde elas aprendem que significa menosprezar um
homem supor que basta uma garota para fazê-lo feliz. — A vaidade da mulher exige que um
homem seja mais que um marido feliz.

408. Desaparecimento de Fausto e Margarida . — Conforme a aguda observação de um
erudito, os homens cultos da Alemanha de hoje se assemelham a uma mistura de Mefistófeles e
Wagner,129 mas de modo algum a Fausto: que os avôs deles (ao menos na juventude) sentiam
se agitar dentro de si. Por dois motivos, então — para dar prosseguimento à frase — não lhes
convêm as Margaridas. E, por já não serem desejadas, parece que se estão extinguindo.



409. Garotas no ginásio. — Por nada no mundo se transmita a nossa educação ginasial às
garotas! Essa educação que freqüentemente faz de jovens ardentes, cheios de espírito, ávidos
de saber — cópias de seus mestres!

410. Sem rivais. — As mulheres percebem facilmente quando a alma de um homem já foi
tomada; elas desejam ser amadas sem rivais, e censuram nele os objetos de sua ambição, suas
atividades políticas, suas ciências e artes, se ele tiver paixão por tais coisas. A menos que ele
brilhe por essas coisas — então elas esperam que uma união amorosa com ele realce também
seu próprio brilho; neste caso elas incentivam aquele que amam.

411. O intelecto feminino. — O intelecto das mulheres se manifesta como perfeito
domínio, presença de espírito, aproveitamento de toda vantagem. Elas o transmitem aos filhos,
como sua característica fundamental, e a isso o pai acrescenta o fundo mais obscuro da
vontade. A influência dele determina, por assim dizer, o ritmo e a harmonia com que a nova
vida deve ser tocada; mas a melodia vem da mulher. — Ou, expresso para aqueles que sabem
perceber algo:130 as mulheres têm a inteligência, os homens o sentimento e a paixão.131 Isso
não está em contradição com o fato de os homens realizarem muito mais coisas com a sua
inteligência: eles têm impulsos mais profundos, mais poderosos; são estes que levam tão longe
a sua inteligência, que em si é algo passivo. Não é raro as mulheres secretamente se
admirarem da veneração que os homens tributam ao seu sentimento. Se os homens, na escolha
do cônjuge, buscam antes de tudo um ser profundo e sensível, enquanto as mulheres buscam
alguém sagaz, brilhante e com presença de espírito, vê-se claramente que no fundo o homem
busca um homem idealizado, e a mulher, uma mulher idealizada, ou seja, não um complemento,
mas sim um aperfeiçoamento das próprias qualidades.

412. Um julgamento de Hesíodo confirmado.132 — Um indício da sagacidade das
mulheres é que em quase toda parte elas souberam como se fazer sustentar, como zangões na
colméia. Pensemos no que isto significa originalmente e por que os homens não se fazem
sustentar pelas mulheres. Certamente porque a vaidade e a ambição masculinas são maiores
que a sagacidade feminina; pois as mulheres souberam assegurar para si, através da
submissão, uma forte vantagem e mesmo a dominação. Até a guarda das crianças pode
originalmente ter sido usada, pela inteligência das mulheres, como pretexto para se furtar o
quanto pudessem ao trabalho. Ainda hoje, quando realmente trabalham, como donas-de-casa,
por exemplo, elas sabem fazer disso um desconcertante alarde: de modo que o mérito do seu
trabalho costuma ser enormemente superestimado pelos homens.

413. Os míopes se apaixonam. — Às vezes bastam óculos mais fortes para curar um
apaixonado; e quem tivesse força de imaginação para conceber um rosto, uma silhueta vinte
anos mais velha, talvez passasse pela vida imperturbado.

414. Mulheres com ódio. — Tomadas pelo ódio as mulheres são mais perigosas que os
homens; antes de mais nada porque, uma vez despertado o seu sentimento hostil, não são



freadas por nenhuma consideração de justiça, deixando o seu ódio crescer até as últimas
conseqüências; depois, porque são exercitadas em descobrir feridas (que todo homem, todo
partido tem) e espicaçá-las: no que sua inteligência, aguda como um punhal, presta-lhes um
ótimo serviço (ao passo que os homens, vendo feridas, tornam-se contidos, são com
freqüência generosos e conciliadores).

415. Amor. — A idolatria que as mulheres têm pelo amor é, no fundo e originalmente, uma
invenção da inteligência, na medida em que, através das idealizações do amor, elas aumentam
seu poder e se apresentam mais desejáveis aos olhos dos homens. Mas, tendo se habituado a
essa superestimação do amor durante séculos, aconteceu que elas caíram na própria rede e
esqueceram tal origem. Hoje elas são mais iludidas que os homens, e por isso sofrem mais
com a desilusão que quase inevitavelmente ocorre na vida de toda mulher — desde que ela
tenha imaginação e intelecto bastantes para ser iludida e desiludida.

416. Sobre a emancipação das mulheres . — Podem as mulheres ser justas, se estão tão
acostumadas a amar, a imediatamente simpatizar ou antipatizar? Em virtude disso não têm
tanto interesse por causas como têm por pessoas: mas, sendo a favor de uma causa, tornam-se
de imediato suas partidárias, e assim corrompem sua pura, inocente influência. Há então um
perigo nada pequeno, quando lhes são confiados a política e certos ramos da ciência (a
História, por exemplo). Pois o que seria mais raro do que uma mulher que realmente soubesse
o que é ciência? As melhores nutrem inclusive um secreto desprezo a ela, como se de algum
modo lhe fossem superiores. Talvez tudo isso possa mudar; no momento é assim.

417. A inspiração no julgamento das mulheres. — As súbitas decisões a favor ou contra,
que as mulheres costumam tomar, os lampejos de simpatias e aversões que iluminam suas
relações pessoais, em suma, as provas da injustiça feminina foram envolvidas de uma aura
pelos homens apaixonados, como se todas as mulheres tivessem inspirações de sabedoria,
mesmo sem a trípode délfica e a coroa de louros:133 e muito tempo depois suas sentenças são
interpretadas e explicadas como oráculos sibilinos. No entanto, se refletirmos que se pode
dizer algo em favor de cada pessoa, de cada causa, mas também contra elas, que todas as
coisas têm não apenas dois, mas três ou quatro lados, é difícil se equivocar totalmente nessas
decisões súbitas; e poderíamos até dizer que a natureza das coisas é tal que as mulheres têm
sempre razão.

418. Fazer-se amar. — Como, num par amoroso, geralmente uma pessoa ama e a outra é
amada, surgiu a crença de que em todo comércio amoroso há uma medida constante de amor:
quanto mais uma delas toma para si, tanto menos resta para a outra. Pode ocorrer,
excepcionalmente, que a vaidade convença cada uma das duas pessoas de que é ela quem deve
ser amada; de modo que ambas querem se fazer amar: do que resultam, em especial no
casamento, cenas algo cômicas, algo absurdas.

419. Contradições nas cabeças femininas. — Sendo as mulheres tão mais pessoais do



que objetivas, tendências que se contradizem logicamente toleram uma à outra no seu círculo
de idéias: elas costumam se entusiasmar precisamente pelos representantes dessas tendências,
um após o outro, e adotam redondamente os seus sistemas; mas de modo tal que sempre surge
um ponto morto, onde mais tarde uma nova personalidade vem a preponderar. Pode acontecer
que toda a filosofia, na cabeça de uma mulher de idade, consista em pontos mortos desse tipo.

420. Quem sofre mais? — Após uma desavença e disputa pessoal entre uma mulher e um
homem, uma parte sofre mais com a idéia de ter magoado a outra; enquanto esta sofre mais
com a idéia de não ter magoado o outro o bastante, e por isso se empenha depois, com
lágrimas, soluços e caras feias, em lhe amargurar o coração.

421. Ocasião para a generosidade feminina. — Se por um momento puséssemos de lado
as exigências dos costumes, bem poderíamos considerar se a natureza e a razão não destinam
o homem a vários matrimônios sucessivos, talvez de forma que inicialmente, na idade de vinte
e dois anos, ele se case com uma jovem mais velha, que lhe seja superior intelectual e
moralmente e se torne sua guia em meio aos perigos dos vinte anos (ambição, ódio,
autodesprezo, paixões de todo tipo). Mais tarde o amor dessa mulher se converteria em
maternal, e ela não apenas suportaria como estimularia, da maneira mais salutar, que aos trinta
o homem estabelecesse uma relação com uma moça bastante jovem, cuja educação ele tomaria
nas próprias mãos. — Para o homem de vinte anos, o casamento é uma instituição necessária,
para o de trinta, útil, mas não necessária: para a vida posterior ele é freqüentemente
prejudicial e favorece a regressão intelectual do homem.

422. Tragédia da infância. — Não é raro que homens nobres e de altas aspirações
tenham tido que empreender seu combate mais duro na infância: talvez por terem que impor
seu modo de pensar contra um pai de pensamento baixo, afeito à aparência e à mentira, ou,
como lorde Byron, por viverem perpetuamente em luta com uma mãe infantil e colérica. Se
vivenciamos algo assim, por toda a vida não superaremos a dor de saber quem foi realmente
nosso maior e mais perigoso inimigo.

423. Tolice dos pais . — Os erros mais crassos, no julgamento de uma pessoa, são
cometidos por seus pais: isto é um fato; mas como explicá-lo? Terão os pais demasiada
experiência de seu filho, já não podendo reuni-la numa unidade? Observou-se que um viajante
só capta corretamente os traços distintivos gerais de um povo na primeira fase de sua estadia;
quanto mais conhece o povo, mais deixa de ver o que nele é típico e diferente. Atendo-se ao
que está perto, seus olhos não mais percebem o que está longe. Então os pais julgam
erradamente o filho por nunca terem estado suficientemente longe dele? — Uma explicação
bem outra seria: as pessoas costumam não refletir sobre aquilo que as cerca, aceitando-o
simplesmente. Talvez a habitual falta de reflexão dos pais seja a razão por que, tendo de
julgar seus filhos, julguem tão equivocadamente.

424. Do futuro do casamento. — Essas mulheres nobres e livres, que assumem como



tarefa a educação e elevação do sexo feminino, não devem ignorar uma consideração: o
casamento concebido em sua mais alta forma, enquanto amizade espiritual entre duas pessoas
de sexo diferente, isto é, realizado como o futuro espera que seja, com o fim de gerar e educar
uma nova geração — um tal casamento, que usa o elemento sensual apenas, digamos, como um
meio raro e ocasional para um fim maior, provavelmente requer, devemos desconfiar, 134 um
auxílio natural, o do concubinato. Pois, se por razões de saúde do homem a esposa deverá
também se prestar sozinha à satisfação da necessidade sexual, então na escolha de uma esposa
será determinante uma consideração errada, oposta aos fins indicados: a obtenção da prole
será casual, e a educação bem-sucedida, bastante improvável. Uma boa esposa, que deve ser
amiga, ajudante, genitora, mãe, cabeça de família, administradora, e talvez tenha de,
separadamente do marido, cuidar até do seu próprio negócio ou ofício, não pode ser ao
mesmo tempo concubina: em geral, significaria exigir demais dela. Assim poderia ocorrer, no
futuro, o oposto do que se deu em Atenas na época de Péricles: os homens, que em suas
esposas tinham pouco mais que concubinas, recorriam também às Aspásias,135 porque
ansiavam pelos encantos de uma convivência liberadora da mente e do coração, que somente a
graça e a docilidade espiritual das mulheres podem criar. Todas as instituições humanas,
como o casamento, permitem apenas um grau moderado de idealização prática, de outro modo
remédios grosseiros se fazem necessários.

425. Período de Tempestade e Ímpeto das mulheres .136 — Nos três ou quatro países
civilizados da Europa pode-se fazer das mulheres, com alguns séculos de educação, tudo o
que se queira, até mesmo homens; não no sentido sexual, está claro, mas em qualquer outro
sentido. Após tal influência, elas terão adquirido todas as virtudes e forças masculinas, e
deverão adotar igualmente as fraquezas e os vícios dos homens: tudo isso pode-se obter, como
disse. Mas como suportaremos o estado intermediário então produzido, que pode ele mesmo
durar alguns séculos, durante os quais as loucuras e injustiças femininas, seus dotes ancestrais,
ainda predominarão sobre tudo o que foi ganho e aprendido? Será o tempo em que a ira
constituirá o afeto propriamente masculino, ira pelo fato de que todas as artes e ciências
estarão inundadas e enlameadas por um diletantismo inaudito, a filosofia será silenciada por
um atordoante palavrório, a política será mais fantástica e partidária do que nunca, a
sociedade estará em total dissolução, porque as guardiãs dos velhos costumes137 terão se
tornado ridículas para si mesmas e se empenharão em ficar fora dos costumes em todo sentido.
Pois, tendo as mulheres seu maior poder nos costumes, a que recorrerão elas para
reconquistar semelhante plenitude de poder, após terem renunciado aos costumes?

426. O espírito livre e o casamento. — Viverão com mulheres os espíritos livres? Creio
que em geral, como as aves proféticas da Antigüidade, sendo aqueles que hoje pensam
verdadeiramente e dizem a verdade,138 eles preferirão voar sozinhos.

427. Felicidade do casamento. — Tudo o que é habitual tece à nossa volta uma rede de
teias de aranha cada vez mais firme; e logo percebemos que os fios se tornaram cordas e que
nós nos achamos no meio, como uma aranha que ali ficou presa e tem de se alimentar do



próprio sangue. Eis por que o espírito livre odeia todos os hábitos e regras, tudo o que é
duradouro e definitivo, eis por que sempre torna a romper, dolorosamente, a rede em torno de
si; embora sofra, em conseqüência disso, feridas inúmeras, pequenas e grandes — pois esses
fios ele tem que arrancar de si mesmo, de seu corpo, de sua alma. Ele tem que aprender a
amar, ali onde até então odiava, e inversamente. Nada deve ser impossível para ele, nem
mesmo semear dentes de dragão no campo139 em que fizera transbordar as cornucópias de sua
bondade. — A partir disso podemos julgar se ele é feito para a felicidade do casamento.

428. Próximo demais. — Se vivemos próximos demais a uma pessoa, é como se
repetidamente tocássemos uma boa gravura com os dedos nus: um dia teremos nas mãos um
sujo pedaço de papel, e nada além disso. Também a alma de uma pessoa, ao ser continuamente
tocada, acaba se desgastando; ao menos assim ela nos parece afinal — nós nunca mais vemos
seu desenho e sua beleza originais. — Sempre se perde no relacionamento íntimo demais com
mulheres e amigos; às vezes se perde a pérola de sua própria vida.

429. O berço dourado. — O espírito livre respira aliviado, quando afinal decide se
desvencilhar dos cuidados e da proteção maternais com que governam as mulheres à sua volta.
Pois que mal lhe pode fazer uma corrente de ar mais fria de que o abrigam tão ansiosamente, o
que significa desvantagem, perda, acidente, doença, dívida, ilusão a mais ou a menos em sua
vida, comparados ao cativeiro do berço dourado, do abanador de cauda de pavão e da
sensação oprimente de, além disso, ter de ser grato por ser tratado e mimado como um bebê?
Por isso, o leite que lhe é dado pelo sentimento maternal das mulheres ao seu redor pode
facilmente se transformar em fel.

430. Sacrifício voluntário. — Mulheres notáveis aliviam a vida de seus maridos, no caso
de eles serem grandes e famosos, ao se tornarem como que o recipiente do desfavor geral e do
ocasional mau humor das demais pessoas. Os contemporâneos costumam relevar muitos erros,
tolices e mesmo atos de grossa injustiça dos seus grandes homens, se encontram alguém que,
como verdadeiro animal de sacrifício, possam maltratar e abater para aliviar seus
sentimentos. Não é raro que uma mulher tenha a ambição de se oferecer para tal sacrifício, e
então o homem ficará satisfeito — caso seja egoísta o bastante para tolerar em seu convívio
esse voluntário pára-raios, guarda-chuva e abrigo contra tempestades.

431. Amáveis adversárias. — O pendor natural das mulheres para a existência e as
relações calmas, regulares, feliz-harmoniosas, a espécie de brilho apaziguador que suas ações
deixam no mar da vida, contraria involuntariamente o íntimo impulso heróico do espírito livre.
Sem que o percebam, as mulheres agem como quem tira as pedras do caminho de um
mineralogista, para que seus pés não tropecem nelas — quando ele saiu precisamente para
nelas tropeçar.

432. Dissonância de duas consonâncias. — As mulheres querem servir, e nisso está sua
felicidade; o espírito livre não quer ser servido, e nisso está sua felicidade.



433. Xantipa. — Sócrates encontrou uma mulher tal como precisava — mas não a teria
buscado, se a tivesse conhecido suficientemente bem: mesmo o heroísmo desse espírito livre
não teria ido tão longe. Pois Xantipa o impeliu cada vez mais para a sua peculiar profissão, ao
tornar sua casa e seu lar inabitáveis e inóspitos:140 ela o ensinou a viver nas ruas e em todo
lugar onde se pudesse prosear e exercer o ócio, e com isso o transformou no maior dos
dialéticos de rua de Atenas: que afinal se comparou a um moscardo impertinente, colocado
por um deus no pescoço do belo cavalo Atenas, para impedi-lo de repousar.141

434. Cegas para o que está longe. — Assim como as mães só têm mesmo olhos e sentido
para as dores sensíveis e visíveis dos filhos, também as esposas de homens altamente
ambiciosos não suportam ver seus maridos padecendo, sofrendo privações e menosprezo —
quando tudo isso talvez seja não apenas sinal de uma correta escolha de seu modo de vida,
mas até a garantia de que suas grandes metas terão de ser alcançadas um dia. As mulheres
sempre conspiram sigilosamente contra a alma superior de seus maridos; elas querem fraudar-
lhes o futuro, em favor de um presente indolor e confortável.

435. Poder e liberdade. — Por mais que as mulheres respeitem seus maridos, elas
respeitam ainda mais as autoridades e noções reconhecidas pela sociedade: há milênios estão
acostumadas a inclinar-se, com as mãos sobre o peito, diante daqueles que dominam, e
desaprovam toda rebeldia contra o poder público. É por isso que, sem a intenção de fazê-lo,
mas como que por instinto, prendem-se como um freio às rodas de um esforço independente e
de pensamento livre, e em certas ocasiões tornam seus maridos muito impacientes, sobretudo
quando estes persuadem a si mesmos que no fundo é o amor que as leva a isso. Desaprovar os
meios das mulheres e magnanimamente respeitar os motivos desses meios — esta é a maneira
masculina, e freqüentemente o desespero masculino.

436. Ceterum censeo [Além disso, sou de opinião].142 — É ridículo que uma sociedade
de homens sem vintém decrete a abolição do direito de herança, e não menos ridículo que
aqueles sem filhos elaborem a legislação prática de um país: — eles não possuem lastro
bastante em seu barco, para poder navegar seguramente no oceano do futuro. Mas parece
igualmente descabido que um homem que escolheu por missão o conhecimento mais universal
e a avaliação da existência como um todo assuma o fardo de preocupações pessoais com
família, segurança, alimentação, amparo de mulher e filhos, e estenda ante o seu telescópio um
véu opaco, que alguns raios do firmamento distante mal conseguem atravessar. De modo que
também eu chego à afirmação de que, em questões filosóficas mais elevadas, todos os homens
casados são suspeitos.

437. Enfim. — Há várias espécies de cicuta, e geralmente o destino encontra
oportunidade de pôr nos lábios do espírito livre um cálice desse veneno — para "puni-lo",
como diz depois o mundo inteiro. O que fazem então as mulheres à sua volta? Elas gritam e se
lamentam, perturbando talvez o descanso crepuscular do pensador: tal como fizeram na prisão
de Atenas: "Ó Críton, manda alguém levar para fora essas mulheres!" — falou Sócrates
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Capítulo oitavo
UM OLHAR SOBRE O ESTADO

438. Pedindo a palavra. — O caráter demagógico e a intenção de influir sobre as massas
são comuns a todos os partidos políticos atuais: por causa dessa intenção, todos são obrigados
a transformar seus princípios em grandes afrescos de estupidez, pintando-os nas paredes.
Nisso já não há o que fazer, é inútil erguer um só dedo contra isso; pois nesse âmbito vale o
que afirmou Voltaire: quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu  [quando o
populacho se mete a raciocinar, tudo está perdido].144 Desde que isso aconteceu, é preciso
adaptar-se às novas condições, assim como nos adaptamos quando um terremoto muda as
velhas fronteiras e os contornos do solo e altera o valor da propriedade. Além do mais, se em
toda política a questão é tornar suportável a vida para o maior número de pessoas, que esse
maior número defina o que entende por uma vida suportável; se confiam que o seu intelecto
achará também os meios certos para alcançar esse fim, de que serve duvidar disso? Eles
querem ser os forjadores da própria felicidade ou infelicidade; e, se este sentimento de
autodeterminação, o orgulho pelas cinco ou seis noções que a sua mente abriga e manifesta,
realmente lhes torna a vida agradável a ponto de suportarem com gosto as fatais
conseqüências de sua estreiteza: então não há muito a objetar, desde que a estreiteza não vá ao
cúmulo de exigir que tudo deve se tornar política nesse sentido, que todos devem viver e agir
conforme esse critério. Pois antes de mais nada é preciso permitir a alguns, mais do que
nunca, que se abstenham da política e se coloquem um pouco à parte: a isso também os impele
o prazer da autodeterminação, e também algum orgulho que talvez derive do fato de calar,
quando falam muitos ou mesmo apenas muitos. Depois é preciso perdoar esses poucos, se eles
não levarem muito a sério a felicidade dos muitos, sejam povos ou camadas da população, e
vez por outra incorrerem numa atitude irônica; pois sua seriedade reside em outro canto, sua
felicidade é um outro conceito, seu objetivo não pode ser abarcado por uma mão canhestra
que dispõe de apenas cinco dedos. Por fim, de quando em quando chega — o que sem dúvida
é o mais difícil de lhes conceder, mas tem de lhes ser concedido — um instante em que eles
saem de seu taciturno isolamento e de novo experimentam a força de seus pulmões: então
gritam uns para os outros, como gente perdida numa floresta, para se dar a conhecer e se
encorajar mutuamente; e é certo que então se ouvem coisas que soam mal aos ouvidos para os
quais não foram dirigidas. — Logo depois faz-se novo silêncio na floresta, tanto silêncio que
de novo se escuta claramente o zumbido, o sussurro e o bater de asas dos incontáveis insetos
que vivem no seu interior e também acima e abaixo dela.

439. Cultura e casta. — Uma cultura superior pode surgir apenas onde houver duas
diferentes castas na sociedade: a dos que trabalham e a dos ociosos, os que são capazes de
verdadeiro ócio; ou, expresso de maneira mais forte: a casta do trabalho forçado e a casta do
trabalho livre. A consideração da partilha da felicidade não é essencial, quando se trata de
produzir uma cultura superior; mas de todo modo a casta dos ociosos é mais capacitada para o



sofrer, sofre mais, seu gosto em existir é menor, e sua tarefa, maior. Se acontece uma troca
entre as duas castas, de modo que as famílias e os indivíduos mais obtusos e menos
intelectuais da casta superior são rebaixados para a inferior e os homens mais livres desta têm
acesso à superior, atinge-se um estado além do qual se vê apenas o mar aberto dos desejos
indefinidos. — Assim nos fala a voz, cada vez mais distante, dos tempos antigos; mas onde
ainda há ouvidos para escutá-la?

440. De sangue. — O que homens e mulheres de boa linhagem têm como vantagem diante
dos outros, e que lhes dá o direito indubitável a uma maior estima, são duas artes
crescentemente aumentadas pela hereditariedade: a arte de saber comandar e a arte da
obediência orgulhosa. — Em todo lugar onde comandar é parte da vida diária (como no
mundo da indústria e do comércio), forma-se algo semelhante às linhagens "de sangue", mas
em que falta a atitude nobre na obediência, que naquelas é uma herança de condições feudais e
que no clima de nossa cultura já não cresce.

441. Subordinação. — A subordinação, que é tão valorizada no Estado militar e
burocrático, logo se tornará tão desacreditada como já se tornou a tática serrada145 dos
jesuítas; e quando essa subordinação não for mais possível, já não haverá como obter muitos
dos efeitos mais assombrosos, e o mundo se tornará mais pobre. Ela tem que desaparecer,
pois desaparece o seu fundamento: a crença na autoridade absoluta, na verdade definitiva;
mesmo nos Estados militares não basta a coerção física para produzi-la, mas se requer a
hereditária adoração do principesco como algo sobre-humano. — Em circunstâncias mais
livres, as pessoas se subordinam apenas sob condições, em conseqüência de acordo
recíproco, isto é, com todas as reservas do interesse pessoal.

442. Exércitos nacionais. — A maior desvantagem dos exércitos nacionais, agora tão
enaltecidos, está no desperdício de homens superiormente civilizados, que existem apenas
graças ao favor de muitas circunstâncias — deveríamos ser parcimoniosos e temerosos com
eles, pois são necessários enormes lapsos de tempo, a fim de criar as condições fortuitas para
a geração de cérebros tão delicadamente organizados! Mas assim como os gregos se banharam
no sangue grego, também os europeus de hoje derramam sangue europeu: e os superiormente
educados são aqueles sacrificados em proporção maior, aqueles que garantiriam uma
posteridade boa e abundante; pois na batalha eles ficam à frente, como comandantes, e também
se expõem mais aos perigos, devido à sua elevada ambição. — Agora, quando se apresentam
tarefas muito diferentes e mais elevadas do que patria e honor [pátria e honra], o grosseiro
patriotismo romano é algo desonesto ou indício de atraso.

443. A esperança como presunção. — Nossa ordem social lentamente se dissolverá,
como sucedeu a todas as ordens anteriores, quando os sóis de novas opiniões brilharam sobre
os homens com novo ardor. Pode-se desejar esta dissolução apenas na medida em que se
tenha esperança: e ter razoável esperança é possível apenas quando se atribui, a si mesmo e a
seus iguais, mais força na mente e no coração do que aos representantes da ordem vigente.



Logo, normalmente esta esperança será uma presunção, uma superestimação.

444. Guerra. — Em detrimento da guerra pode-se dizer que ela faz estúpido o vencedor e
maldoso o derrotado. A favor da guerra, que com esses dois efeitos ela barbariza, e com isso
torna mais natural; ela é o sono ou o inverno da cultura, dela o homem sai mais forte, para o
bem e para o mal.

445. A serviço do príncipe. — Para poder agir com total ausência de considerações, o
melhor que faz um estadista é executar sua obra não para si mesmo, mas para um príncipe. O
olho do espectador é ofuscado pelo brilho desse altruísmo geral, de modo que não vê as
perfídias e durezas que a obra do estadista comporta.

446. Uma questão de poder, não de direito . — Para aqueles que sempre consideram a
utilidade superior de algo, não há no socialismo, caso ele seja realmente a sublevação, contra
os opressores, dos que por milênios foram oprimidos e subjugados, nenhum problema de
direito (com a ridícula e débil questão: "até que ponto devemos ceder a suas exigências?"),
mas sim um problema de poder ("até que ponto podemos utilizar suas exigências?"); o mesmo
sucede com um poder da natureza, o vapor, por exemplo, que é forçado pelo homem a servi-
lo, como a um deus das máquinas, ou, havendo erros da máquina, isto é, erros de cálculo
humano em sua construção, despedaça-a juntamente com o homem. Para solucionar essa
questão de poder, é necessário saber que força tem o socialismo, em que forma modificada ele
pode ainda ser usado como uma alavanca poderosa no atual jogo de forças político; em
determinadas circunstâncias, deveríamos fazer tudo para fortalecê-lo. Deparando com uma
grande força — por mais perigosa que seja — a humanidade tem de pensar em como torná-la
um instrumento de suas intenções. — O socialismo só adquirirá direitos quando parecer
iminente a guerra entre os dois poderes, entre os representantes do velho e do novo, e o
cálculo prudente das chances de conservação e de vantagem, em ambos os lados, fizer nascer
o desejo de um pacto. Sem pacto não há direito. Mas até agora não há guerra nem pactos, no
território mencionado, e portanto nenhum direito, nenhum "dever".

447. Utilização da pequena desonestidade. — O poder da imprensa consiste em que todo
indivíduo que para ela trabalha sente-se muito pouco comprometido e vinculado. Em geral ele
diz sua opinião, mas ocasionalmente não a diz, para ser útil a seu partido, à política de seu
país ou a si mesmo. Esses pequenos delitos da desonestidade, ou apenas da reticência
desonesta, não são difíceis de suportar para o indivíduo, mas as suas conseqüências são
extraordinárias, porque tais pequenos delitos são cometidos por muitos ao mesmo tempo.
Cada um deles diz para si: "Com serviços tão diminutos vivo melhor, posso ganhar a vida; se
recuso essas pequenas considerações, eu me torno impossível". Como moralmente parece não
importar escrever ou deixar de escrever uma linha a mais — talvez sem assinar, além disso
—, alguém que possua dinheiro e influência pode transformar qualquer opinião em opinião
pública. Quem sabe que a maioria das pessoas é fraca nas pequenas coisas, e deseja alcançar
seus objetivos através delas, é sempre um indivíduo perigoso.



448. Um tom alto demais na reclamação. — Se uma situação crítica (como os vícios de
uma administração, ou corrupção e favoritismo em entidades políticas ou culturais) é descrita
de forma bastante exagerada, a descrição certamente perde efeito junto aos perspicazes,146

mas age com tanto mais força sobre os não-perspicazes (que teriam permanecido indiferentes,
no caso de uma exposição cuidadosa e moderada). Mas, existindo estes em número
consideravelmente maior, e abrigando em si forças de vontade mais intensas e mais impetuoso
desejo de ação, o exagero favorece investigações, castigos, promessas, reorganizações. —
Nesse sentido, é útil exagerar na descrição das crises.

449. Aqueles que aparentemente fazem o tempo na política. — Assim como o povo, no
caso daquele que entende do tempo e o prevê com um dia de antecedência, supõe secretamente
que ele faz o tempo, mesmo pessoas cultas e sabedoras atribuem a grandes estadistas, fazendo
uso da crença supersticiosa, todas as importantes mudanças e conjunturas que sobrevieram
durante seu governo, como sendo obra particularmente sua, se está claro que eles sabiam algo
sobre elas antes dos outros e que então fizeram seus cálculos: eles são igualmente vistos como
"fazedores do tempo" — e essa crença não é o instrumento menor do seu poder.

450. Novo e velho conceito de governo. — Diferenciar entre governo e povo, como se
duas distintas esferas de poder, uma mais forte, mais elevada, e outra mais fraca, mais baixa,
negociassem e entrassem em acordo, é um traço da sensibilidade política herdada, que ainda
hoje corresponde exatamente ao dado histórico das relações de poder na maioria dos Estados.
Quando, por exemplo, Bismarck define a forma constitucional como um compromisso entre
governo e povo, ele fala segundo um princípio que tem sua razão na história (e, precisamente
por isso, também seu grão de irracionalidade, sem o qual nada humano pode existir). Mas
agora devemos aprender — conforme um princípio que brotou puramente da cabeça e que
ainda deve fazer história — que o governo nada é senão um órgão do povo, e não um
providente e venerável "acima" que se relaciona a um "abaixo" habituado à modéstia. Antes
de aceitarmos tal formulação do conceito de governo, que até o momento é a-histórica e
arbitrária, ainda que mais lógica, vamos considerar as conseqüências: pois a relação entre
governo e povo é a mais forte relação exemplar, o modelo segundo o qual se forma
involuntariamente o comércio entre professor e aluno, pai e família, patrão e empregado,
comandante e soldado, mestre e aprendiz. Todas essas relações se reorganizam agora um
pouco, sob influência da forma constitucional de governo que domina: elas se tornam
compromissos. Mas como deverão elas se transformar e se deslocar, mudar de nome e de
natureza, quando esse novíssimo conceito tiver se apoderado de todas as cabeças! — para o
que, no entanto, talvez necessite de mais um século. Nisso nada é mais desejável do que
cautela e uma lenta evolução.

451. A justiça como chamariz dos partidos. — Representantes nobres (embora não muito
perspicazes) da classe dominante podem muito bem jurar a si mesmos: "Vamos tratar os
homens como iguais, dar-lhes direitos iguais". Em tal medida, um modo de pensar socialista
baseado na justiça é possível; mas, como foi dito, apenas no interior da classe dominante, que



neste caso exerce a justiça com sacrifícios e renúncias. Por outro lado, exigir igualdade de
direitos, como fazem os socialistas da casta subjugada, não é jamais produto da justiça, mas
da cobiça. — Se alguém mostra pedaços de carne sangrenta a uma fera e depois os retira, até
que afinal ela ruge: vocês acham que esse rugido significa justiça?

452. Propriedade e justiça. — Quando os socialistas demonstram que a divisão da
propriedade, na humanidade de hoje, é conseqüência de inúmeras injustiças e violências, e in
summa rejeitam a obrigação para com algo de fundamento tão injusto, eles vêem apenas um
aspecto da questão. O passado inteiro da cultura antiga foi construído sobre a violência, a
escravidão, o embuste, o erro; mas nós, herdeiros de todas essas situações, e mesmo
concreções de todo esse passado, não podemos abolir a nós mesmos, nem nos é permitido
querer extrair algum pedaço dele. A disposição injusta se acha também na alma dos que não
possuem, eles não são melhores do que os possuidores e não têm prerrogativa moral, pois em
algum momento seus antepassados foram possuidores. O que é necessário não são novas
distribuições pela força, mas graduais transformações do pensamento;147 em cada indivíduo a
justiça deve se tornar maior e o instinto de violência mais fraco.

453. O timoneiro das paixões. — O estadista provoca paixões públicas, a fim de tirar
proveito da paixão contrária que assim é despertada. Vejamos um exemplo. Um estadista
alemão sabe muito bem que a Igreja católica nunca terá os mesmos planos que a Rússia, e que
se aliaria antes aos turcos do que a ela; sabe também que uma aliança entre a Rússia e a
França ameaçaria a Alemanha. Se ele puder tornar a França o lar e bastião da Igreja católica,
terá afastado esse perigo por um longo tempo. Assim, terá interesse em demonstrar ódio aos
católicos e, mediante hostilidades de toda espécie, transformar os partidários da autoridade
do papa numa apaixonada força política que será hostil à política alemã e que deverá
naturalmente se fundir com a França, rival da Alemanha: seu objetivo será necessariamente a
catolização da França, da mesma forma como Mirabeau via na descatolização a salvação de
sua pátria. — Portanto, um Estado quer o obscurecimento de milhões de cabeças de outro
Estado, para tirar desse obscurecimento sua própria vantagem. É a mesma disposição de
espírito que apóia o regime republicano no Estado vizinho — le désordre organisé  [a
desordem organizada], como diz Mérimée148 — pela razão única de supor que ele torna o
povo mais fraco, mais dividido e menos apto para a guerra.

454. Os perigosos entre os subversivos. — Podemos dividir os que pretendem uma
subversão da sociedade entre aqueles que desejam alcançar algo para si e aqueles que o
desejam para seus filhos e netos. Esses últimos são os mais perigosos; porque têm a fé e a boa
consciência do desinteresse. Os demais podem ser contentados com um osso: a sociedade
dominante é rica e inteligente o bastante para isso. O perigo começa quando os objetivos se
tornam impessoais; os revolucionários movidos por interesse impessoal podem considerar
todos os defensores da ordem vigente como pessoalmente interessados, sentindo-se então
superiores a eles.



455. Valor político da paternidade . — Quando um homem não tem filhos, não tem pleno
direito de intervir na discussão sobre as necessidades de um Estado. É preciso ter arriscado,
juntamente com os outros, aquilo que mais se ama: apenas isso vincula fortemente ao Estado; é
preciso ter em vista a felicidade de seus pósteros, e por isso, antes de tudo, ter pósteros, a fim
de participar justa e naturalmente nas instituições e em suas mudanças. O desenvolvimento de
uma moral superior depende de que a pessoa tenha filhos; isso desfaz o seu egoísmo, ou, mais
corretamente: isso amplia o seu egoísmo no tempo, e a faz perseguir seriamente objetivos que
vão além da duração de sua vida individual.

456. Orgulho dos antepassados. — Com razão podemos sentir orgulho de uma linha
ininterrupta de bons antepassados que chega até o pai — mas não da linha mesma, pois cada
um de nós todos a tem. A descendência de bons antepassados constitui a genuína nobreza de
nascimento; uma única interrupção na corrente, isto é, um mau ancestral, anula essa nobreza.
Devemos perguntar a qualquer um que fale da própria nobreza: entre os seus ancestrais não há
nenhum violento, cobiçoso, dissoluto, maldoso, cruel? Se, com boa ciência e consciência, ele
puder responder "não" a essa pergunta, então procuremos a sua amizade.

457. Escravos e trabalhadores. — O fato de que damos mais valor à satisfação da
vaidade do que a todas as outras comodidades (segurança, moradia, prazeres de toda espécie)
se mostra, num grau ridículo, em que todo mundo (excetuando razões políticas) deseja a
abolição da escravatura e tem completo horror à redução dos homens a esse estado: ao mesmo
tempo, cada qual deve admitir que em todo aspecto os escravos vivem de maneira mais segura
e feliz do que o trabalhador moderno, e que o trabalho escravo é pouco trabalho em relação
àquele do "trabalhador". Protesta-se em nome da "dignidade humana": mas isso, em termos
mais simples, é a velha vaidade que experimenta como a sina mais dura não ser colocado no
mesmo nível, ser considerado inferior publicamente. — O cínico pensa de modo diferente
sobre essa questão, porque despreza as honras: — é assim que Diógenes foi, durante um certo
tempo, escravo e preceptor.

458. Os espíritos que lideram e seus instrumentos. — Vemos que os grandes estadistas,
e em geral todos os que precisam utilizar muitos homens para a realização de seus planos,
agem de uma ou de outra forma: ou escolhem com muito cuidado e sutileza os homens
adequados aos seus planos e lhes deixam uma liberdade relativamente grande, porque sabem
que a natureza das pessoas escolhidas as conduz exatamente até onde eles as querem ter; ou
então escolhem mal, tomam aquilo que lhes cai nas mãos, mas formam a partir desse barro
algo valioso para seus fins. Essa última espécie é a mais violenta, e também deseja
instrumentos mais submissos; seu conhecimento dos homens é normalmente muito menor, e seu
desprezo pelos homens maior que o dos espíritos mencionados antes, mas a máquina que
constroem trabalha geralmente melhor do que a máquina da oficina daqueles.

459. Necessidade de um direito arbitrário. — Os juristas disputam se num povo deveria
prevalecer o direito mais extensamente examinado ou o mais facilmente compreensível. O



primeiro, cujo modelo maior é o romano, parece incompreensível para o leigo, não
exprimindo então o seu sentimento do direito. Os direitos populares, como o germânico, por
exemplo, eram toscos, supersticiosos, ilógicos, às vezes tolos, mas correspondiam a costumes
e sentimentos bem determinados, herdados, nativos. — Mas onde o direito não é mais
tradição, como entre nós, ele só pode ser comando, coerção; nenhum de nós possui mais um
sentimento tradicional do direito, por isso temos de nos contentar com direitos arbitrários,
que são a expressão da necessidade de haver um direito. O mais lógico é então o mais
aceitável, porque o mais imparcial: mesmo admitindo que em todo caso a menor unidade de
medida, na relação entre delito e punição, é arbitrariamente fixada.

460. O grande homem da massa. — É fácil dar a receita para o que a massa denomina
grande homem. Em qualquer circunstância, arranjem-lhe algo que lhe seja agradável, ou lhe
ponham na cabeça que isto ou aquilo seria muito agradável e lhe dêem tal coisa. Mas de modo
algum imediatamente: deve-se lutar por isso com grande esforço, ou parecer lutar. A massa
deve ter a impressão de que há uma força de vontade poderosa e mesmo invencível; ao menos
ela deve parecer que está presente. Todos admiram a vontade forte, pois ninguém a tem, e
cada um diz a si mesmo que, se a tivesse, não haveria mais limite para si e seu egoísmo.
Vendo-se que uma tal vontade forte produz algo bastante agradável à massa, em vez de escutar
os apelos de sua própria cobiça, as pessoas ficam novamente admiradas e felicitam a si
mesmas. Quanto ao resto, ele deve ter todas as qualidades da massa: quanto menos se
envergonhar ela diante dele, tanto mais popular ele será. Logo, ele deve ser violento,
invejoso, explorador, intrigante, adulador, servil, arrogante, tudo conforme as circunstâncias.

461. Príncipe e deus. — Freqüentemente os homens se relacionam com seus príncipes
como fazem com seu deus, o príncipe tendo sido muitas vezes o representante do deus, seu
sumo sacerdote, pelo menos. Tal sentimento, quase inquietante, de reverência, medo e
vergonha, já se tornou e continua se tornando mais fraco, mas ocasionalmente se inflama e se
liga a pessoas poderosas. O culto ao gênio é um eco dessa veneração a príncipes e deuses. Em
todo lugar onde se busca elevar indivíduos a um plano sobre-humano, surge também a
tendência a imaginar camadas inteiras do povo como sendo mais baixas e grosseiras do que
são na realidade.

462. Minha utopia. — Numa ordenação melhor da sociedade, as fainas e penas da vida
serão destinadas àquele que menos sofre com elas, ou seja, ao mais embotado, e assim
gradualmente até aquele que é mais sensível às espécies mais elevadas e sublimadas do
sofrimento, e que portanto sofre mesmo quando a vida é aliviada ao extremo.

463. Uma ilusão na doutrina da subversão. — Há visionários políticos e sociais que
com eloqüência e fogosidade pedem a subversão de toda ordem, na crença de que logo em
seguida o mais altivo templo da bela humanidade se erguerá por si só. Nestes sonhos
perigosos ainda ecoa a superstição de Rousseau, que acredita numa miraculosa, primordial,
mas, digamos, soterrada bondade da natureza humana, e que culpa por esse soterramento as



instituições da cultura, na forma de sociedade, Estado, educação. Infelizmente aprendemos,
com a história, que toda subversão desse tipo traz a ressurreição das mais selvagens energias,
dos terrores e excessos das mais remotas épocas, há muito tempo sepultados: e que, portanto,
uma subversão pode ser fonte de energia numa humanidade cansada, mas nunca é
organizadora, arquiteta, artista, aperfeiçoadora da natureza humana. — Não foi a natureza
moderada de Voltaire, com seu pendor a ordenar, purificar e modificar, mas sim as
apaixonadas tolices e meias verdades de Rousseau que despertaram o espírito otimista da
Revolução, contra o qual eu grito: "Ecrasez l'infâme [Esmaguem o infame]!".149 Graças a ele
o espírito do Iluminismo e da progressiva evolução  foi por muito tempo afugentado: vejamos
— cada qual dentro de si — se é possível chamá-lo de volta!

464. Comedimento. — A completa firmeza de pensamento e investigação, ou seja, a
liberdade de espírito, quando se tornou qualidade do caráter, traz comedimento na ação: pois
enfraquece a avidez, atrai muito da energia existente, para promover objetivos espirituais, e
mostra a utilidade parcial ou a inutilidade e o perigo de todas as mudanças repentinas.

465. Ressurreição do espírito. — No leito de enfermo da política, geralmente um povo
rejuvenesce e redescobre seu espírito, que ele havia gradualmente perdido ao buscar e
assegurar o poder. A cultura deve suas mais altas conquistas aos tempos politicamente
debilitados.

466. Opiniões novas na casa velha. — À derrubada das opiniões não segue
imediatamente a derrubada das instituições; as novas opiniões habitam por muito tempo a casa
de suas antecessoras, agora desolada e sinistra, e até mesmo a preservam, por falta de
moradia.

467. Instrução pública. — Nos grandes Estados a instrução pública será sempre, no
melhor dos casos, medíocre, pelo mesmo motivo por que nas grandes cozinhas cozinha-se
mediocremente.

468. Inocente corrupção. — Em todas as instituições em que não sopra o ar cortante da
crítica pública, uma inocente corrupção brota como um fungo (por exemplo, nas associações
eruditas e senados).

469. Os eruditos enquanto políticos. — Aos eruditos que se tornam políticos se atribui
habitualmente o cômico papel de ter que ser a boa consciência de uma política.

470. O lobo por trás da ovelha. — Em determinadas circunstâncias, quase todo político
tem tal necessidade de um homem honesto, que como um lobo faminto irrompe num redil: não
para devorar o cordeiro que rapta, porém, mas para se esconder atrás de seu dorso lanoso.



471. Tempos felizes. — Uma época feliz é completamente impossível, porque as pessoas
querem desejá-la, mas não tê-la, e todo indivíduo, em seus dias felizes, chega quase a
implorar por inquietude e miséria. O destino dos homens se acha disposto para momentos
felizes — cada vida humana tem deles —, mas não para tempos felizes. No entanto, estes
perduram na fantasia humana como "o que está além dos montes", como uma herança dos
antepassados;150 pois a noção de uma era feliz talvez151 provenha, desde tempos imemoriais,
daquele estado em que o homem, após violentos esforços na caça e na guerra, entrega-se ao
repouso, distende os membros e ouve o rumor das asas do sono. Há uma conclusão errada em
imaginar, conforme aquele antigo hábito, que após períodos inteiros de carência e fadiga se
pode partilhar também aquele estado de felicidade, com intensidade e duração
correspondentes.

472. Religião e governo. — Enquanto o Estado ou, mais precisamente, o governo se
souber investido da tutela de uma multidão menor de idade, e por causa dela considerar se a
religião deve ser mantida ou eliminada, muito provavelmente se decidirá pela conservação da
religião. Pois esta satisfaz o ânimo do indivíduo em tempos de perda, de privação, de terror,
de desconfiança, ou seja, quando o governo se sente incapaz de diretamente fazer algo para
atenuar o sofrimento psíquico da pessoa: mesmo em se tratando de males universais,
inevitáveis, inicialmente irremediáveis (fomes coletivas, crises monetárias, guerras), a
religião confere à massa uma atitude calma, paciente e confiante. Onde as deficiências
necessárias ou casuais do governo estatal, ou as perigosas conseqüências de interesses
dinásticos, fazem-se notórias para o homem perspicaz e o dispõem à rebeldia, os não
perspicazes pensam enxergar o dedo de Deus e pacientemente se submetem às determinações
do alto (conceito em que habitualmente se fundem os modos humano e divino de governar):
assim se preserva a paz civil interna e a continuidade do desenvolvimento. O poder que reside
na unidade do sentimento popular, em opiniões e fins comuns a todos, é protegido e selado
pela religião, excetuando os raros casos em que o clero e o poder estatal não chegam a um
acordo quanto ao preço e entram em conflito. Normalmente o Estado sabe conquistar os
sacerdotes, porque tem necessidade de sua privatíssima, oculta educação das almas, e estima
servidores que aparentemente, exteriormente, representam um interesse bastante diverso. Sem
a ajuda dos sacerdotes nenhum poder é capaz, ainda hoje, de tornar-se "legítimo": como bem
entendeu Napoleão. — Assim, governo tutelar absoluto e cuidadosa preservação da religião
caminham necessariamente juntos. Nisto se pressupõe que as pessoas e classes governantes
sejam esclarecidas a respeito das vantagens que a religião lhes oferece, e que até certo ponto
se sintam superiores a ela, na medida em que a usam como instrumento: eis aqui a origem do
livre-pensar. — Mas o que ocorre, quando começa a prevalecer a concepção totalmente
diversa de governo que é ensinada nos Estados democráticos? Quando nele se enxerga apenas
o instrumento da vontade popular, não um "alto" em comparação a um "baixo", mas meramente
uma função do único soberano, do povo? Também nesse caso o governo só poderá ter a
mesma atitude do povo ante a religião; toda propagação das Luzes terá de encontrar eco em
seus representantes, uma utilização e exploração das forças motrizes e consolações religiosas
para fins estatais não será tão fácil (a não ser que poderosos líderes partidários exerçam



temporariamente uma influência semelhante à do despotismo esclarecido). Mas se o Estado já
não pode tirar proveito da religião, ou se o povo pensa muito variadamente sobre coisas
religiosas para permitir ao governo um procedimento homogêneo e uniforme nas medidas
religiosas — então necessariamente aparecerá o recurso de tratar a religião como assunto
privado e remetê-la à consciência e ao costume de cada indivíduo. A primeira conseqüência é
que a sensibilidade religiosa aparece fortalecida, na medida em que movimentos seus
escondidos e oprimidos, aos quais o Estado, involuntária ou intencionalmente, não concedia
nenhum sopro vital, agora irrompem e se exaltam ao extremo; mais tarde se vê que a religião é
sobrepujada por seitas, e que uma profusão de dentes de dragão foi semeada, no momento em
que a religião se transformou em coisa privada. A visão dessa luta, o hostil desnudamento de
todas as fraquezas dos credos religiosos, afinal já não admite outra saída senão a de que todo
indivíduo melhor e mais dotado faça da irreligiosidade seu assunto privado: mentalidade que
então prevalece também no espírito dos governantes e que, quase contra a vontade deles, dá às
medidas que tomam um caráter hostil à religião. Tão logo isto sucede, a disposição dos
homens ainda motivados religiosamente, que antes adoravam o Estado como algo semi- ou
inteiramente sagrado, torna-se decididamente hostil ao Estado; eles ficam à espreita das
medidas do governo, procuram obstruir, atravessar, inquietar o máximo que puderem, e com o
ardor de sua oposição impelem o partido contrário, o anti-religioso, a um entusiasmo quase
fanático pelo Estado; no que ainda concorre secretamente o fato de nesses círculos os ânimos,
desde a separação da religião, sentirem um vazio e buscarem provisoriamente criar, com a
dedicação ao Estado, um substituto, uma espécie de preenchimento. Após essas lutas de
transição, que talvez durem bastante, finalmente se decidirá se os partidos religiosos ainda são
fortes o bastante para restabelecer o antigo estado de coisas e fazer girar a roda para trás:
caso em que o despotismo esclarecido (talvez menos esclarecido e mais temeroso do que
antes) inevitavelmente receberá nas mãos o Estado, — ou se os partidos não religiosos
predominam, e por algumas gerações dificultam e afinal tornam impossível a multiplicação
dos adversários, talvez mediante a educação e o sistema escolar. Mas então diminui também
neles o entusiasmo pelo Estado; torna-se cada vez mais evidente que com a adoração
religiosa, para a qual o Estado é um mistério, uma instituição acima do mundo, também foi
abalada a relação piedosa e reverente para com ele. Daí em diante os indivíduos só vêem nele
o aspecto em que lhes pode ser útil ou prejudicial, e disputam entre si, usando de todos os
meios para obter influência sobre ele. Mas essa concorrência logo se torna grande demais, os
homens e os partidos mudam rápido demais, derrubam uns aos outros montanha abaixo, de
maneira selvagem demais, quando mal alcançaram o topo. A todas as medidas executadas por
um governo falta a garantia da duração; as pessoas recuam ante empreendimentos que
necessitariam décadas, séculos de crescimento tranqüilo, para produzir frutos maduros.
Ninguém sente mais obrigação ante uma lei, senão curvar-se momentaneamente ao poder que
introduziu a lei: mas logo começam a miná-la com um novo poder, uma nova maioria a ser
formada. Enfim — pode-se dizer com segurança — a suspeita em relação a todos os que
governam, a percepção do que há de inútil e desgastante nessas lutas de pouco fôlego tem de
levar os homens a uma decisão totalmente nova: a abolição do conceito de Estado, a
supressão da oposição "privado e público". As sociedades privadas incorporam passo a
passo os negócios do Estado: mesmo o resíduo mais tenaz do velho trabalho de governar (por



exemplo, as atividades que se destinam a proteger as pessoas privadas umas das outras)
termina a cargo de empreendedores privados. O desprezo, o declínio e a morte do Estado, a
liberação da pessoa privada (guardo-me de dizer: do indivíduo), são conseqüência da noção
democrática de Estado; nisso está sua missão. Se ele cumpriu a sua tarefa — que, como tudo
humano, traz em si muita razão e muita desrazão —, se todas as recaídas da velha doença
foram superadas, então se abrirá uma nova página no livro de fábulas da humanidade, em que
serão lidas todas as espécies de histórias estranhas e talvez alguma coisa boa. — Repetindo
brevemente o que foi dito: os interesses do governo tutelar e os interesses da religião
caminham de mãos dadas, de modo que, quando esta última começa a definhar, também o
fundamento do Estado é abalado. A crença numa ordenação divina das coisas políticas, no
mistério que seria a existência do Estado, é de procedência religiosa: se desaparecer a
religião, o Estado inevitavelmente perderá seu antigo véu de Ísis152 e não mais despertará
reverência. Observada de perto, a soberania do povo serve para afugentar também o último
encanto e superstição no âmbito destes sentimentos; a democracia moderna é a forma histórica
do declínio do Estado. — Mas a perspectiva que resulta desse forte declínio não é infeliz em
todos os aspectos: entre as características dos seres humanos, a sagacidade e o interesse
pessoal153 são as mais bem desenvolvidas; se o Estado não mais corresponder às exigências
dessas forças, não ocorrerá de maneira alguma o caos: uma invenção ainda mais pertinente
que aquilo que era o Estado, isto sim, triunfará sobre o Estado. Quantas forças organizadoras a
humanidade já não viu se extinguirem — por exemplo, a do clã hereditário, que por milênios
foi bem mais poderosa que a da família, e que muito antes desta já reinava e ordenava. Nós
mesmos vemos a significativa noção legal e política da família, que um dia predominou em
toda a extensão do mundo romano, tornar-se cada vez mais pálida e impotente. Assim, uma
geração posterior também verá o Estado se tornar insignificante em vários trechos da Terra —
algo que muitos homens da atualidade não podem conceber sem medo e horror. Trabalhar
pela difusão e realização dessa idéia é certamente outra coisa: é preciso pensar muito
presunçosamente de sua própria razão e mal compreender a história pela metade, para já
agora pôr as mãos no arado — já que ainda ninguém pode mostrar as sementes que depois
serão lançadas no terreno rasgado. Confiemos, portanto, na "sagacidade e interesse pessoal
dos homens", para que o Estado subsista por bastante tempo ainda, e sejam rechaçadas as
tentativas destruidoras de supostos sábios zelosos e precipitados!

473. O socialismo em vista de seus meios. — O socialismo é o visionário irmão mais
novo do quase extinto despotismo, do qual quer ser herdeiro; seus esforços, portanto, são
reacionários no sentido mais profundo. Pois ele deseja uma plenitude de poder estatal como
até hoje somente o despotismo teve, e até mesmo supera o que houve no passado, por aspirar
ao aniquilamento formal do indivíduo: o qual ele vê como um luxo injustificado da natureza,
que deve aprimorar e transformar num pertinente órgão da comunidade. Devido à afinidade, o
socialismo sempre aparece na vizinhança de toda excessiva manifestação de poder, como o
velho, típico socialista Platão na corte do tirano da Sicília;154 ele deseja (e em algumas
circunstâncias promove) o cesáreo Estado despótico neste século, porque, como disse,
gostaria de vir a ser seu herdeiro. Mas mesmo essa herança não bastaria para os seus



objetivos, ele precisa da mais servil submissão de todos os cidadãos ao Estado absoluto,
como nunca houve igual; e, já não podendo contar nem mesmo com a antiga piedade religiosa
ante o Estado, tendo, queira ou não, que trabalhar incessantemente para a eliminação deste —
pois trabalha para a eliminação de todos os Estados existentes —, não pode ter esperança de
existir a não ser por curtos períodos, aqui e ali, mediante o terrorismo extremo. Por isso ele se
prepara secretamente para governos de terror, e empurra a palavra "justiça" como um prego na
cabeça das massas semicultas, para despojá-las totalmente de sua compreensão (depois que
esta já sofreu muito com a semi-educação) e criar nelas uma boa consciência para o jogo
perverso que deverão jogar. — O socialismo pode servir para ensinar, de modo brutal e
enérgico, o perigo que há em todo acúmulo de poder estatal, e assim instilar desconfiança do
próprio Estado. Quando sua voz áspera se junta ao grito de guerra que diz o máximo de
Estado possível, este soa, inicialmente, mais ruidoso do que nunca: mas logo também se ouve,
com força tanto maior, o grito contrário que diz: O mínimo de Estado possível.

474. A evolução do espírito, temida pelo Estado. — A pólis grega era excludente, como
todo poder político organizador, e desconfiava do crescimento da cultura entre seus cidadãos;
em relação a esta, seu poderoso instinto básico se mostrou quase que estritamente paralisante
e inibidor. Não queria admitir história ou devir na cultura; a educação fixada na lei do Estado
deveria ser imposta a todas as gerações e mantê-las num só nível. Mais tarde, Platão quis a
mesma coisa para o seu Estado ideal. Portanto, a cultura se desenvolveu apesar da pólis: é
certo que ela ajudou indiretamente e contra a vontade, porque a ambição do indivíduo era
estimulada ao máximo na pólis, de maneira que, tendo tomado a via da formação do espírito,
ele continuava nela até o fim. Não se deve invocar, argumentando contra isso, o panegírico de
Péricles: pois este é apenas uma fantasia grande e otimista acerca do nexo supostamente
necessário entre a pólis e a cultura ateniense; Tucídides faz com que, logo antes de a noite cair
sobre Atenas (a peste e a ruptura da tradição), ela brilhe ainda uma vez, como um crepúsculo
transfigurador que nos leva a esquecer o dia ruim que o precedeu.155

475. O homem europeu e a destruição das nações. — O comércio e a indústria, a
circulação de livros e cartas, a posse comum de toda a cultura superior, a rápida mudança de
lar e de região, a atual vida nômade dos que não possuem terra — essas circunstâncias trazem
necessariamente um enfraquecimento e por fim uma destruição das nações, ao menos das
européias: de modo que a partir delas, em conseqüência de contínuos cruzamentos, deve surgir
uma raça mista, a do homem europeu. Hoje em dia o isolamento das nações trabalha contra
esse objetivo, de modo consciente ou inconsciente, através da geração de hostilidades
nacionais, mas a mistura avança lentamente, apesar dessas momentâneas correntes contrárias:
esse nacionalismo artificial é, aliás, tão perigoso como era o catolicismo artificial, pois é na
essência um estado de emergência e de sítio que alguns poucos impõem a muitos, e que requer
astúcia, mentira e força para manter-se respeitável. Não é o interesse de muitos (dos povos),
como se diz, mas sobretudo o interesse de algumas dinastias reinantes, e depois de
determinadas classes do comércio e da sociedade, o que impele a esse nacionalismo; uma vez
que se tenha reconhecido isto, não é preciso ter medo de proclamar-se um bom europeu e



trabalhar ativamente pela fusão das nações: no que os alemães, graças à sua antiga e
comprovada qualidade de intérpretes e mediadores dos povos , serão capazes de colaborar.
— Diga-se de passagem que o problema dos judeus existe apenas no interior dos Estados
nacionais, na medida em que neles a sua energia e superior inteligência, o seu capital de
espírito e de vontade, acumulado de geração em geração em prolongada escola de sofrimento,
devem preponderar numa escala que desperta inveja e ódio, de modo que em quase todas as
nações de hoje — e tanto mais quanto mais nacionalista é a pose que adotam — aumenta a
grosseria literária156 de conduzir os judeus ao matadouro, como bodes expiatórios de todos os
males públicos e particulares. Quando a questão não for mais conservar as nações, mas criar
uma raça européia mista que seja a mais vigorosa possível, o judeu será um ingrediente tão
útil e desejável quanto qualquer outro vestígio nacional. Características desagradáveis, e
mesmo perigosas, toda nação, todo indivíduo tem: é cruel exigir que o judeu constitua
exceção. Nele essas características podem até ser particularmente perigosas e assustadoras; e
talvez o jovem especulador da Bolsa judeu seja a invenção mais repugnante da espécie
humana. Apesar disso gostaria de saber o quanto, num balanço geral, devemos relevar num
povo que, não sem a culpa de todos nós, teve a mais sofrida história entre todos os povos, e ao
qual devemos o mais nobre dos homens (Cristo), o mais puro dos sábios (Spinoza), o mais
poderoso dos livros e a lei moral mais eficaz do mundo. E além disso: nos tempos mais
sombrios da Idade Média, quando as nuvens asiáticas pesavam sobre a Europa, foram os
livres-pensadores, eruditos e médicos judeus que, nas mais duras condições pessoais,
mantiveram firme a bandeira das Luzes e da independência intelectual, defendendo a Europa
contra a Ásia; tampouco se deve menos aos seus esforços o fato de finalmente vir a triunfar
uma explicação do mundo mais natural, mais conforme à razão e certamente não mítica, e de o
anel da cultura que hoje nos liga às luzes da Antigüidade greco-romana não ter se rompido. Se
o cristianismo tudo fez para orientalizar o Ocidente, o judaísmo contribuiu de modo essencial
para ocidentalizá-lo de novo: o que, num determinado sentido, significa fazer da missão e da
história da Europa uma continuação da grega.

476. Aparente superioridade da Idade Média. — A Idade Média nos mostra, na Igreja,
uma instituição com um objetivo inteiramente universal, objetivo este que abrangia toda a
humanidade e que dizia respeito aos — supostamente — mais elevados interesses dessa
humanidade; em contraste, os objetivos dos Estados e nações, tais como a história recente os
mostra, causam uma impressão desalentadora; parecem mesquinhos, vis, materiais,
geograficamente limitados. Mas essas impressões distintas sobre a imaginação não devem
determinar nosso julgamento, pois aquela instituição universal refletia necessidades
artificiais, baseadas em ficções que ela primeiramente teve de criar, quando não existiam
(necessidade da Redenção); as novas instituições atendem a calamidades reais; e não está
longe o tempo em que haverá instituições para servir as verdadeiras necessidades comuns de
todos os homens e pôr nas sombras e no esquecimento esse fantástico protótipo, a Igreja
católica.

477. É indispensável a guerra. — É um sonho vão de belas almas ainda esperar muito



(ou só então realmente muito) da humanidade, uma vez que ela tenha desaprendido de fazer a
guerra. Por enquanto não conhecemos outro meio que pudesse transmitir a povos extenuados a
rude energia do acampamento militar, o ódio profundo e impessoal, o sangue-frio de quem
mata com boa consciência, o ardor comum em organizar a destruição do inimigo, a orgulhosa
indiferença ante as grandes perdas, ante a própria existência e a dos amigos, o surdo abalo
sísmico das almas, de maneira tão forte e segura como faz toda grande guerra: os regatos e
torrentes que nela irrompem, embora arrastem pedras e imundícies de toda espécie e arrasem
campos de tenras culturas, em circunstâncias favoráveis farão depois girar, com nova energia,
as engrenagens das oficinas do espírito. A cultura não pode absolutamente dispensar as
paixões, os vícios e as maldades. — Quando os romanos imperiais se cansaram um tanto da
guerra, procuraram obter nova energia da caça aos animais, dos combates de gladiadores e da
perseguição aos cristãos. Os ingleses de hoje, que no conjunto também parecem ter renunciado
à guerra, adotam um outro meio para regenerar essas forças que desaparecem: as perigosas
viagens de descobrimentos, circunavegações e escaladas de montanhas, realizadas com
objetivos científicos, segundo dizem, mas na verdade a fim de levar para casa energias extras,
oriundas de perigos e aventuras de toda espécie. Ainda se descobrirão muitos desses
substitutos da guerra, mas talvez se compreenda cada vez mais, graças a eles, que uma
humanidade altamente cultivada e por isso necessariamente exausta, como a dos europeus
atuais, não apenas precisa de guerras, mas das maiores e mais terríveis guerras — ou seja, de
temporárias recaídas na barbárie —, para não perder, devido aos meios da cultura, sua
própria cultura e existência.

478. A laboriosidade no Sul e no Norte. — A laboriosidade nasce de dois modos bem
distintos. Os trabalhadores do Sul se tornam laboriosos não pelo impulso de ganhar, mas pela
constante necessidade alheia. Porque sempre há alguém a desejar que lhe ferrem o cavalo, que
lhe reparem a carroça, o ferreiro está sempre em atividade. Se ninguém aparecesse, ele iria
vadiar na praça do mercado. Não é preciso muito para se alimentar num país fértil, ele não
necessitaria mais que uma pequena quantidade de trabalho, e nenhuma laboriosidade,
certamente; em último caso ele mendigaria e ficaria satisfeito. — Mas a laboriosidade dos
trabalhadores ingleses tem por trás de si o sentido do ganho: ele é cônscio de si mesmo e de
suas metas e com a posse quer o poder, e com o poder o máximo de liberdade e nobreza
individual possível.

479. A riqueza como origem de uma nobreza de sangue. — A riqueza produz
necessariamente uma aristocracia da raça, pois permite escolher as mulheres mais belas,
pagar os melhores professores, confere ao homem asseio, tempo para exercícios físicos e,
acima de tudo, afastamento do trabalho físico embrutecedor. Assim ela cria todas as
condições para, no período de algumas gerações, fazer as pessoas andarem e até mesmo
agirem de maneira nobre e bonita: a maior liberdade de sentimento, a ausência do que é
mísero e mesquinho, da humilhação ante os empregadores, da economia de centavos. —
Precisamente essas qualidades negativas são o mais rico dom da felicidade para um jovem;
um homem totalmente pobre em geral se arruína com a nobreza de temperamento, não vai



adiante e nada adquire, sua raça não é viável. — Mas deve-se considerar que a riqueza tem
quase os mesmos efeitos, quer a pessoa disponha de trezentos ou de trinta mil táleres por ano:
não há progressão substancial das circunstâncias favoráveis. Mas ter menos, mendigar e se
humilhar quando criança é terrível: embora talvez seja, para os que buscam a fortuna no brilho
das cortes, na subordinação aos poderosos e influentes, ou querem se tornar cabeças da Igreja,
o ponto de partida correto. (Ensina a penetrar curvado nos subterrâneos corredores do favor.)

480. Inveja e indolência em direções diversas. — Os dois partidos opostos, o socialista
e o nacionalista — ou como quer que se denominem nos diversos países da Europa —, são
dignos um do outro: inveja e preguiça são as forças que movem ambos. No acampamento do
primeiro quer-se trabalhar o mínimo possível com as mãos, no do segundo o mínimo possível
com a cabeça; neste se odeia e se inveja os indivíduos eminentes, que crescem por si mesmos
e não se deixam enquadrar e alinhar para os fins de uma ação em massa; no primeiro, a melhor
casta da sociedade, exteriormente bem colocada, cuja efetiva tarefa, a produção de bens
culturais superiores, torna a vida bem mais difícil e dolorosa interiormente. Sem dúvida, se
conseguirem fazer do espírito da ação em massa o espírito das classes superiores da
sociedade, as hostes socialistas terão todo o direito de buscar nivelar-se também
exteriormente com aquelas, uma vez que interiormente, na cabeça e no coração, já estarão
niveladas. — Vivam como homens superiores e realizem continuamente os atos da cultura
superior — e tudo o que nela está vivo reconhecerá o seu direito, e a ordem social de que
vocês são o topo estará imune a todo golpe e todo olhar perverso!

481. A grande política e suas perdas. — Assim como um povo não sofre as perdas
maiores, trazidas pela guerra e pelo estado de prontidão, com as despesas bélicas, a obstrução
dos transportes e do comércio ou a manutenção de um exército regular — embora tais perdas
sejam grandes também agora, quando oito Estados da Europa gastam com isso a soma de dois
a três bilhões anuais —, mas sim com o fato de que ano a ano os homens mais capazes, mais
vigorosos, mais trabalhadores são removidos em número extraordinário de suas ocupações e
profissões, para se tornarem soldados: de igual modo, um povo que se dispõe a praticar a
grande política e a garantir uma voz decisiva entre os Estados mais poderosos não
experimenta suas maiores perdas onde geralmente as encontramos. É verdade que a partir
desse momento ele sacrifica muitos dos talentos mais eminentes no "altar da pátria" ou da
ambição nacional, quando previamente, antes de serem devorados pela política, esses talentos
tinham outras esferas de ação diante de si. Mas além dessas hecatombes públicas, e bem mais
horrendo que elas, no fundo, há um espetáculo que continuamente se desenrola em milhares de
atos simultâneos: todo homem capaz, trabalhador, engenhoso e empreendedor, pertencente a
um povo ávido das glórias políticas, é dominado por essa avidez e não mais se dedica
inteiramente ao seu próprio negócio: as questões e os cuidados relativos ao bem público,
diariamente renovados, consomem um tributo diário do capital de coração e mente de todo
cidadão: a soma de todos esses sacrifícios e perdas de energia e trabalho individual é tão
monstruosa que o florescimento político de um povo quase necessariamente acarreta um
empobrecimento e debilitação espiritual, uma menor capacidade para obras que exigem



grande concentração e exclusividade. E enfim é lícito perguntar: vale a pena esse
florescimento e fausto do todo (que, afinal, manifesta-se apenas no medo dos outros Estados
ao novo colosso e no favorecimento obtido para o comércio e o tráfego nacionais), se têm de
ser sacrificados a esta flor grosseira e espalhafatosa as plantas e os rebentos mais nobres,
delicados e espirituais, de que o solo da nação era até agora tão rico?

482. Dizendo mais uma vez. — Opiniões públicas — indolências privadas.157



Capítulo nono
O HOMEM A SÓS CONSIGO

483. Inimigos da verdade. — Convicções são inimigos da verdade mais perigosos que as
mentiras.

484. Mundo às avessas. — Criticamos mais duramente um pensador quando ele oferece
uma proposição que nos é desagradável; no entanto, seria mais razoável fazê-lo quando sua
proposição nos é agradável.

485. Ter caráter . — Um homem parece ter caráter muito mais freqüentemente por seguir
sempre o seu temperamento do que por seguir sempre os seus princípios.

486. A coisa necessária. — Uma coisa é necessário ter: ou um espírito leve por natureza
ou um espírito aliviado pela arte e pelo saber.

487. A paixão pelas causas. — Quem dirige suas paixões para as causas (ciência, bem-
estar público, interesses culturais, artes) retira muito fogo de sua paixão pelas pessoas
(mesmo que elas sejam representantes daquelas causas, como estadistas, filósofos e artistas
são representantes de suas criações).

488. A calma na ação. — Assim como uma cascata se torna mais lenta e mais rarefeita na
queda, também o grande homem de ação costuma agir com mais calma do que faria esperar
seu impetuoso desejo antes da ação.

489. Indo profundamente demais. — Pessoas que compreendem algo em toda a sua
profundeza raramente lhe permanecem fiéis para sempre. Elas justamente levaram luz à
profundeza: então há muita coisa ruim para ver.

490. Ilusão dos idealistas. — Os idealistas estão convencidos de que as causas a que
servem são essencialmente melhores que as outras causas do mundo, e não querem acreditar
que a sua causa necessita, para prosperar, exatamente do mesmo esterco malcheiroso que
requerem todos os demais empreendimentos humanos.

491. Observação de si mesmo. — O homem está muito bem defendido de si mesmo, da
espionagem e do assédio que faz a si mesmo, e geralmente não enxerga mais que o seu
antemuro. A fortaleza mesma lhe é inacessível e até invisível, a não ser que amigos e inimigos
façam de traidores e o conduzam para dentro por uma via secreta.



492. A profissão certa. — Os homens raramente suportam uma profissão, se não crêem ou
não se convencem de que no fundo ela é mais importante que todas as outras. O mesmo ocorre
com as mulheres em relação aos amantes.

493. Nobreza de caráter. — A nobreza de caráter consiste, em boa parte, na bondade e
ausência de desconfiança, ou seja, exatamente aquilo sobre o qual as pessoas gananciosas e
bem-sucedidas gostam de falar com superioridade e ironia.

494. Meta e caminho. — Muitos são obstinados em relação ao caminho tomado, poucos
em relação à meta.

495. O que há de revoltante num estilo de vida individual. — As pessoas se irritam com
aqueles que adotam padrões de vida muito individuais; elas se sentem humilhadas, reduzidas a
seres ordinários, com o tratamento extraordinário que eles dispensam a si mesmos.

496. Prerrogativa da grandeza . — É prerrogativa da grandeza proporcionar enorme
felicidade com pequeninos dons.

497. Involuntariamente nobre. — O homem se comporta de maneira involuntariamente
nobre, quando se habituou a nada querer dos homens e a sempre lhes dar.

498. Condição de heroísmo. — Quando alguém quer se tornar herói, é preciso que antes a
serpente se tenha transformado em dragão, senão lhe faltará o inimigo adequado.

499. Amigo. — É a partilha da alegria, não do sofrimento, o que faz o amigo.

500. Saber usar a maré. — Para os fins do conhecimento é preciso saber usar a corrente
interna que nos leva a uma coisa, e depois aquela que, após algum tempo, nos afasta da coisa.

501. Prazer em si. — "Prazer com uma coisa" é o que se diz: mas na verdade é o prazer
consigo mesmo mediante uma coisa.

502. O homem modesto. — Quem é modesto em relação às pessoas mostra tanto mais em
relação às coisas (cidade, Estado, sociedade, época, humanidade) a sua pretensão. É a sua
vingança.

503. Inveja e ciúme. — Inveja e ciúme são as partes pudendas da alma humana. A
comparação talvez possa ser estendida.

504. O mais nobre dos hipócritas. — Não falar absolutamente de si mesmo é uma bem



nobre hipocrisia.

505. Aborrecimento. — O aborrecimento é uma doença física que não é suprimida pelo
fato de seu motivo ser eliminado.

506. Defensores da verdade . — Não é quando é perigoso dizer a verdade que ela
raramente encontra defensores, mas sim quando é enfadonho.

507. Mais incômodos que os inimigos. — As pessoas as quais não temos certeza de que
serão simpáticas em todas as ocasiões, e em relação às quais uma razão qualquer (gratidão,
por exemplo) nos obriga a manter uma aparência de simpatia incondicional, atormentam nossa
imaginação muito mais do que nossos inimigos.

508. Em plena natureza. — Gostamos muito de estar em plena natureza, porque ela não
tem opinião alguma sobre nós.

509. Cada qual superior em algo. — Nas relações civilizadas, cada qual se sente
superior aos outros em pelo menos uma coisa: nisto se baseia a benevolência geral entre as
pessoas, na medida em que cada um é alguém que em certas circunstâncias pode ajudar, e que
então pode, sem vergonha, permitir que o ajudem.

510. Motivos de consolo. — Quando morre alguém, em geral necessitamos de motivos de
consolo, não tanto para mitigar a dor quanto para ter uma desculpa por nos sentirmos tão
facilmente consolados.

511. Os fiéis às convicções. — Quem tem muito o que fazer mantém quase inalterados
seus pontos de vista e opiniões gerais. Igualmente aquele que trabalha a serviço de uma idéia:
nunca mais examina a idéia mesma, já não tem tempo para isso; e vai de encontro ao seu
interesse considerá-la sequer discutível.

512. Moralidade e quantidade. — A moralidade superior de um homem, em comparação
com a de outro, muitas vezes consiste apenas em que os seus objetivos são quantitativamente
maiores. A ocupação com o que é pequeno, numa esfera estreita, puxa o outro para baixo.

513. A vida como lucro da vida. — Por mais que o homem se estenda em seu
conhecimento, por mais objetivo que pareça a si mesmo: enfim nada tirará disso, a não ser sua
própria biografia.

514. A necessidade férrea. — A necessidade férrea é uma coisa acerca da qual os
homens aprendem, no curso da história, que não é férrea nem necessária.



515. Tirado da experiência. — A irracionalidade de uma coisa não é um argumento
contra a sua existência, mas sim uma condição para ela.

516. Verdade. — Ninguém morre de verdades mortais atualmente: há antídotos demais.

517. Percepção fundamental. — Não há harmonia preestabelecida entre o progresso da
verdade e o bem da humanidade.

518. Humana sina. — Quem pensa mais profundamente sabe que está sempre errado, não
importa como proceda e julgue.

519. A verdade como Circe .158 — O erro fez dos animais homens; a verdade seria capaz
de tornar a fazer do homem um animal?

520. O perigo de nossa civilização. — Pertencemos a uma época cuja civilização corre o
perigo de ser destruída pelos meios da civilização.

521. Grandeza significa: dar direção. — Nenhum rio é por si mesmo grande e abundante;
é o fato de receber e levar adiante muitos afluentes que o torna assim. O mesmo sucede com
todas as grandezas do espírito. Interessa apenas que um homem dê a direção que os muitos
afluentes devem seguir; e não que ele inicialmente seja pobre ou rico em dons.

522. Débil consciência. — Homens que falam de sua importância para a humanidade têm
uma débil consciência quanto à integridade burguesa comum, na manutenção de pactos e
promessas.

523. Querer ser amado. — A exigência de ser amado é a maior das pretensões.

524. Desprezo dos homens. — O mais inequívoco indício de menosprezo pelas pessoas é
levá-las em consideração apenas como meio para nossos fins, ou não considerá-las
absolutamente.

525. Partidários por contradição. — Quem enfureceu as pessoas contra si mesmo,
sempre ganhou também um partido a seu favor.

526. Esquecendo as vivências. — Quem pensa muito e pensa objetivamente, esquece com
facilidade as próprias vivências, mas não os pensamentos por elas suscitados.

527. Apego à opinião. — Uma pessoa se atém a uma opinião porque julga haver chegado
a ela por si só; outra, porque a adquiriu com esforço e está orgulhosa de tê-la compreendido:



ambas, portanto, por vaidade.

528. Fugindo da luz. — A boa ação foge da luz tão ansiosamente quanto a má ação: esta
por temer que, ao se tornar conhecida, sobrevenha a dor (na forma de punição); aquela teme
que, ao se tornar conhecida, desapareça o prazer (o puro prazer consigo mesmo, que cessa
quando a ele se junta a satisfação da vaidade).

529. A duração do dia. — Quando temos muitas coisas para pôr dentro dele, o dia tem
centenas de bolsos.

530. Gênio tirânico. — Quando está vivo na alma um desejo invencível de se impor
tiranicamente, e o fogo é constantemente animado, mesmo um pequeno talento (em políticos,
artistas) torna-se aos poucos uma quase irresistível força natural.

531. A vida do inimigo. — Aquele que vive de combater um inimigo tem interesse em que
ele continue vivo.

532. Mais importante. — A coisa obscura e inexplicada é vista como mais importante do
que a clara e explicada.

533. Avaliação de serviços prestados . — Avaliamos os serviços que uma pessoa nos
presta segundo o valor que ela lhes atribui, e não segundo o valor que têm para nós.

534. Infortúnio. — A distinção que há no infortúnio (como se fosse indício de
superficialidade, despretensão e banalidade sentir-se feliz) é tão grande, que normalmente
protestamos quando alguém diz: "Mas como você é feliz!".

535. Fantasia do medo. — A fantasia do medo é aquele perverso, simiesco duende que
pula sobre as costas do homem quando ele carrega justamente o fardo mais pesado.

536. Valor de adversários insípidos . — Às vezes só permanecemos fiéis a uma causa
porque os seus adversários não deixam de ser insípidos.

537. Valor de uma profissão . — Uma profissão nos torna irrefletidos; nisso está sua
maior bênção. Pois ela é um baluarte, atrás do qual podemos licitamente nos retirar, quando
nos assaltam dúvidas e preocupações comuns.

538. Talento. — Em algumas pessoas o talento parece menor do que é, pois elas sempre
se impõem tarefas grandes demais.

539. Juventude. — A juventude é desagradável, porque nela não é possível ou não é



razoável ser produtivo em qualquer sentido.

540. Objetivos grandes demais. — Quem publicamente se propõe grandes metas e depois
percebe, privadamente, que é fraco demais para elas, em geral também não possui força
bastante para renegar em público aqueles objetivos, e inevitavelmente se torna um hipócrita.

541. Na corrente. — Correntes fortes arrastam consigo muitas pedras e arbustos;
espíritos fortes, muitas cabeças tolas e confusas.

542. Perigos da liberação do espírito. — Quando um homem busca seriamente a
liberação do espírito, também os seus desejos e paixões esperam secretamente obter vantagem
disso.

543. Encarnação do espírito. — Quando alguém pensa muito e inteligentemente, não
apenas seu rosto, mas também seu corpo assume um aspecto inteligente.

544. Ver mal e ouvir mal . — Quem vê pouco, vê sempre menos; quem ouve mal, ouve
sempre algo mais.

545. O deleite consigo na vaidade. — O vaidoso não quer tanto se distinguir quanto se
sentir distinto; por isso não desdenha nenhum meio de iludir e lograr a si mesmo. Não é a
opinião dos outros, mas a sua opinião sobre a opinião dos outros que lhe interessa.

546. Excepcionalmente vaidoso. — Quando está fisicamente doente, o homem que
normalmente basta a si mesmo é, de modo excepcional, vaidoso e sensível à fama e ao louvor.
Na medida em que perde a si mesmo, busca se recuperar a partir de fora, pela opinião alheia.

547. Os "ricos de espírito". — Quem procura o espírito não tem espírito.

548. Sugestão para chefes de partido. — Se conseguimos levar as pessoas a se declarar
publicamente por algo, em geral as levamos também a se declarar intimamente a favor
daquilo; elas querem ser vistas como conseqüentes.

549. Desprezo. — O homem é mais sensível ao desprezo que vem dos outros do que ao
que vem de si mesmo.

550. O laço da gratidão. — Existem almas servis, que levam a tal ponto o
reconhecimento por benefícios, que estrangulam a si mesmas com o laço da gratidão.

551. Artifício de profeta. — Para antecipar o modo de agir das pessoas ordinárias,



devemos supor que elas sempre fazem o menor dispêndio de espírito para se libertar de uma
situação desagradável.

552. O único direito do homem. — Aquele que se desvia do tradicional é vítima do
extraordinário; aquele que permanece no tradicional é seu escravo. Em ambos os casos ele é
arruinado.

553. Abaixo do animal. — Quando o homem relincha ao gargalhar, supera todos os
animais com sua vulgaridade.

554. Meio-saber. — Aquele que fala pouco uma língua estrangeira tem mais prazer nisso
do que aquele que a fala bem. O prazer está com os meio-sabedores.

555. Perigosa solicitude. — Há pessoas que querem tornar a vida mais difícil para os
outros, pela razão única de depois lhes oferecer sua própria receita para aliviar a vida, seu
cristianismo, por exemplo.

556. Diligência e consciência. — A diligência e a consciência são freqüentemente
antagonistas, porque a diligência quer colher os frutos ainda verdes na árvore, enquanto a
consciência os deixa pender muito longamente, até caírem e se destroçarem.

557. Suspeitos. — As pessoas que não podemos suportar procuramos tornar suspeitas.

558. Faltam as circunstâncias. — Muitas pessoas esperam a vida inteira pela
oportunidade de serem boas à sua maneira.

559. Falta de amigos. — A falta de amigos faz pensar em inveja ou presunção. Há
pessoas que devem seus amigos à feliz circunstância de não ter motivo para a inveja.

560. O perigo na multiplicidade. — Com um talento a mais estamos às vezes menos
seguros do que com um talento a menos: assim como a mesa se sustenta melhor sobre três pés
do que sobre quatro.

561. Modelo para os outros. — Quem quer dar um bom exemplo deve acrescentar à sua
virtude um grão de tolice; então os outros imitam e também se elevam acima daquele imitado
— algo que as pessoas adoram.

562. Ser um alvo. — É freqüente que as maledicências a nosso respeito não se dirijam de
fato a nós, mas sejam expressão de uma contrariedade, um mau humor de causas bem diversas.

563. Facilmente resignados. — Não sofremos muito com desejos frustrados se ensinamos



nossa fantasia a enfear o passado.

564. Em perigo. — Corremos o perigo maior de ser atropelados quando acabamos de nos
desviar de um carro.

565. O papel conforme a voz. — Quem é obrigado a falar mais alto do que é seu costume
(a uma pessoa semi-surda, digamos, ou para um grande auditório), habitualmente exagera o
que tem a comunicar. — Alguns se tornam conspiradores, difamadores malévolos, intrigantes,
somente porque suas vozes se prestam melhor ao cochicho.

566. Amor e ódio. — O amor e o ódio não são cegos, mas ofuscados pelo fogo que trazem
consigo.

567. Vantajosamente hostilizado. — Pessoas incapazes de fazer o mundo ver claramente
os seus méritos procuram despertar uma forte hostilidade contra si. Têm então o consolo de
pensar que ela se interpõe entre seus méritos e o reconhecimento deles — e que outros supõem
o mesmo: o que é vantajoso para a sua reputação.

568. Confissão. — Esquecemos nossa culpa quando a confessamos a outro alguém; mas
geralmente o outro não a esquece.

569. Auto-suficiência. — O velo de ouro159 da auto-suficiência protege das bordoadas,
mas não das alfinetadas.

570. Sombras na chama. — A chama não é tão clara para si mesma quanto para aqueles
que ilumina: assim também o sábio.

571. Opiniões próprias. — A primeira opinião que nos ocorre, quando repentinamente
somos indagados acerca de algo, não é geralmente a nossa própria opinião, mas sim aquela
corrente, de nossa casta, posição ou origem: é raro as opiniões próprias ficarem perto da
superfície.

572. Origem da coragem. — O homem comum é corajoso e invulnerável como um herói
quando não vê o perigo, quando não tem olhos para ele. E, inversamente, o único ponto
vulnerável do herói está nas costas, ou seja, onde não tem olhos.

573. O perigo do médico. — É preciso termos nascido para o nosso médico, senão
perecemos por causa dele.

574. Vaidade miraculosa . — Quem ousadamente previu o tempo três vezes e acertou,
acredita um pouco, no fundo da alma, em seu dom profético. Admitimos o miraculoso, o



irracional, quando ele lisonjeia nossa auto-estima.

575. Profissão. — Uma profissão é a espinha dorsal da vida.

576. Perigo da influência pessoal. — Quem sente que exerce grande influência interior
sobre alguém deve lhe dar rédea solta, e mesmo gostar de ver e até induzir uma eventual
resistência: de outro modo, criará inevitavelmente um inimigo.

577. Admitindo herdeiros. — Quem desinteressadamente funda uma coisa grande procura
formar herdeiros. É indício de uma natureza ignóbil e tirânica ver adversários em todos os
possíveis herdeiros de sua obra e viver em permanente defesa contra eles.

578. O meio-saber. — O meio-saber é mais vitorioso que o saber inteiro: ele conhece as
coisas de modo mais simples do que são, o que torna sua opinião mais compreensível e mais
convincente.

579. Inaptidão para o partido. — Quem pensa muito não é apto para ser homem de
partido: seu pensamento atravessa e ultrapassa o partido rapidamente.

580. Memória ruim. — A vantagem de uma memória ruim é poder fruir as mesmas coisas
boas várias vezes pela primeira vez.

581. Causando dor a si mesmo. — A intransigência no pensar é freqüentemente sinal de
uma disposição interior inquieta, que anseia pelo embotamento.

582. Mártires. — O discípulo de um mártir sofre mais do que o mártir.

583. Vaidade residual . — A vaidade de algumas pessoas que não necessitariam ser
vaidosas é o hábito, conservado e desenvolvido, de um tempo em que elas não tinham o
direito de acreditar em si, e mendigavam dos outros a pequena moeda dessa crença.

584. Punctum saliens [ponto saliente] da paixão. — Quem está na iminência de sucumbir
à raiva ou a um violento amor atinge um ponto em que a alma está cheia como um vaso: mas é
preciso ainda que se lhe acrescente uma gota d'água, a boa vontade para a paixão (que
geralmente chamamos de má). Basta apenas esse pequenino ponto, e o vaso transborda.

585. Pensamento mal-humorado. — Aos homens sucede o mesmo que aos montes de
carvão na floresta. Apenas depois de terem queimado e se carbonizado, como estes, os
homens jovens se tornam úteis. Enquanto ardem e fumegam, são talvez mais interessantes, mas
inúteis e freqüentemente incômodos. — De modo implacável, a humanidade emprega todo
indivíduo como material para aquecer suas grandes máquinas: mas para que então as



máquinas, se todos os indivíduos (ou seja, a humanidade) servem apenas para mantê-las?
Máquinas que são um fim em si mesmas — será esta a umana commedia [comédia humana]?

586. O ponteiro de horas da vida. — A vida consiste em raros momentos da mais alta
significação e de incontáveis intervalos, em que, quando muito, as sombras de tais momentos
nos rondam. O amor, a primavera, toda bela melodia, a Lua, as montanhas, o mar — apenas
uma vez tudo fala plenamente ao coração: se é que atinge a plena expressão. Pois muitos
homens não têm de modo algum esses momentos, e são eles próprios intervalos e pausas na
sinfonia da vida real.

587. Atacar ou intervir. — Não é raro cometermos o erro de vivamente hostilizar uma
tendência, um partido ou um período, porque nos aconteceu enxergar apenas seu lado
exteriorizado, seu estiolamento ou "os defeitos de suas virtudes",160 que lhe são inescapáveis
— talvez porque nós mesmos tivemos notável participação neles. Então lhes viramos as costas
e buscamos uma direção contrária; mas o melhor seria procurar os aspectos bons e fortes, ou
desenvolvê-los em nós mesmos. Isto requer, sem dúvida, um olhar mais vigoroso e uma
vontade maior de promover o que é imperfeito e está em evolução, em vez de perscrutá-lo e
negá-lo na sua imperfeição.

588. Modéstia. — Existe modéstia verdadeira (isto é, o reconhecimento de que não
somos nossas obras); e ela convém aos grandes espíritos, porque justamente eles são capazes
de apreender a idéia da completa irresponsabilidade (também para com aquilo que criam de
bom). As pessoas não odeiam a imodéstia dos grandes enquanto eles sentem a própria força,
mas quando querem experimentá-la ferindo os demais, tratando-os imperiosamente e vendo até
onde suportam. Isso habitualmente demonstra a falta de um seguro sentimento da força, e faz
com que se ponha em dúvida a sua grandeza. Nesse sentido a imodéstia, do ponto de vista da
prudência, é bastante desaconselhável.

589. O primeiro pensamento do dia. — A melhor maneira de começar o dia é, ao
acordar, imaginar se nesse dia não podemos dar alegria a pelo menos uma pessoa. Se isso
pudesse valer como substituto do hábito religioso da oração, nossos semelhantes lucrariam
com tal mudança.

590. A presunção como o último meio de consolo. — Quando alguém interpreta um
infortúnio, sua carência intelectual, sua doença, de modo a ver nele um destino
predeterminado, uma provação ou a misteriosa punição por algo cometido no passado, torna o
próprio ser interessante para si mesmo e se eleva, na imaginação, acima dos semelhantes. O
pecador orgulhoso é uma figura conhecida em todas as seitas das igrejas.

591. Vegetação da felicidade . — Bem junto à dor do mundo, e com freqüência no solo
vulcânico dela, o ser humano fez seu pequeno jardim de felicidade; se consideramos a vida
com o olhar daquele que da existência deseja tão-só conhecimento, ou daquele que se



abandona e se resigna, ou daquele que se alegra pela dificuldade vencida, — em toda parte
encontramos alguma felicidade que brota ao lado da desgraça — e tanto mais felicidade
quanto mais vulcânico é o solo; apenas seria ridículo dizer que com essa felicidade o próprio
sofrimento estaria justificado.

592. O caminho dos antepassados. — É razoável que alguém continue a desenvolver o
talento a serviço do qual seu pai ou seu avô despendeu esforços, e não se volte para algo
totalmente novo; de outro modo, afasta a possibilidade de atingir a perfeição em qualquer
ofício. É por isso que o provérbio diz: "Que caminho deves percorrer? — o de teus
antepassados".

593. Vaidade e ambição como educadoras . — Enquanto um homem não se torna
instrumento do interesse humano geral, pode atormentá-lo a ambição; mas sendo esse objetivo
alcançado, trabalhando ele necessariamente como uma máquina para o bem de todos, pode
então surgir a vaidade; ela o humanizará nas pequenas coisas, o tornará mais sociável, mais
indulgente, mais suportável, quando a ambição tiver completado nele o trabalho mais
grosseiro (torná-lo útil).

594. Principiantes filosóficos. — Se alguém começou a partilhar a sabedoria de um
filósofo, anda pelas ruas com o sentimento de haver mudado e se tornado um grande homem;
pois depara com muitos que não conhecem tal sabedoria, e então tem de apresentar um
julgamento novo e desconhecido acerca de tudo: porque reconhece um código de leis, acha
que é obrigado a se comportar como um juiz.

595. Agradando pelo desagrado. — As pessoas que buscam dar o que falar, e assim
desagradar, desejam o mesmo que as que procuram agradar e não dar o que falar, apenas num
grau muito bem elevado e de maneira indireta, através de um estágio que aparentemente as
afasta do seu objetivo. Querem influência e poder, e por isso mostram sua superioridade,
embora de uma maneira tal que é sentida como desagradável; pois sabem que quem alcança o
poder agrada em quase tudo o que diz e faz, e mesmo quando desagrada parece ainda agradar.
— Também o espírito livre, e igualmente o indivíduo crente, querem ter poder, para com ele
agradar; quando, por causa de sua doutrina, são ameaçados de um mau destino, de
perseguição, cárcere, execução, eles se comprazem no pensamento de que desse modo sua
doutrina será gravada e marcada a fogo na humanidade; tomam isso como um meio doloroso,
mas potente, embora de ação retardada, para afinal alcançar o poder.

596. Casus belli e outros casos. — O príncipe que inventa um casus belli [motivo de
guerra], uma vez tomada a decisão de fazer guerra ao vizinho, é como o pai que atribui ao
filho uma outra mãe, que deverá ser tida como a verdadeira. Os motivos declarados de nossas
ações não seriam quase todos como essas mães supostas?



597. Paixão e direito. — Ninguém fala com mais paixão de seus direitos do que aquele
que no fundo da alma tem dúvida em relação a esses direitos. Levando a paixão para o seu
lado, ele quer entorpecer a razão e suas dúvidas: assim adquire uma boa consciência, e com
ela o sucesso entre os homens.

598. Artifício do abstinente. — Quem protesta contra o casamento, à maneira dos padres
católicos, procurará entendê-lo na sua concepção mais baixa, mais vulgar. De modo igual,
quem recusa as honras dos contemporâneos apreenderá o conceito de honra de uma forma
baixa; assim torna mais fáceis, para si mesmo, a privação e a luta contra ela. Além disso,
aquele que em geral renuncia a muita coisa será mais indulgente consigo em coisas menores. É
possível que aquele que se eleva acima do aplauso dos contemporâneos não queira renunciar
à satisfação de pequenas vaidades.

599. Idade da presunção. — O autêntico período de presunção, nos homens de talento,
está entre os vinte e seis e os trinta anos de idade; é o tempo da primeira maturação, com um
forte resto de acidez. Com base no que sentem dentro de si, exigem respeito e humildade de
pessoas que pouco ou nada percebem deles, e, faltando isso num primeiro momento, vingam-
se com aquele olhar, aquele gesto presunçoso, aquele tom de voz que um ouvido e um olho
sutis reconhecem em todas as produções dessa idade, sejam poemas ou filosofias, pinturas ou
composições. Homens mais velhos e mais experientes sorriem diante disso, e comovidos se
recordam dessa bela idade da vida, na qual nos irritamos com a vicissitude de ser tanto e
parecer tão pouco. Depois parecemos mais, é verdade — mas perdemos a boa crença de
sermos muita coisa: que continuemos então a ser, por toda a vida, incorrigíveis tolos
vaidosos.

600. Ilusório, porém firme. — Assim como, para passar junto a um precipício ou cruzar
uma frágil ponte sobre um rio profundo, necessitamos de um corrimão, não para nos agarrar a
ele — pois logo se romperia conosco —, mas para despertar na visão a idéia da segurança,
assim também precisamos, quando jovens, de pessoas que inconscientemente nos prestem o
serviço daquele corrimão. É verdade que elas não nos ajudariam, se realmente nos
apoiássemos nelas em caso de perigo, mas dão a impressão tranqüilizadora de que há uma
proteção ao lado (os pais, professores e amigos, por exemplo, tais como são normalmente os
três).

601. Aprender a amar. — É preciso aprender a amar, aprender a ser bom, e isso desde a
juventude; se a educação e o acaso não nos derem oportunidade para a prática desses
sentimentos, nossa alma se tornará seca e até mesmo inapta para um entendimento das
delicadas invenções dos seres amorosos. Da mesma maneira deve o ódio ser aprendido e
alimentado, caso se queira odiar adequadamente: do contrário, também o seu germe se
extinguirá pouco a pouco.

602. As ruínas como adorno. — Aqueles que passam por freqüentes mudanças espirituais



conservam algumas idéias e hábitos dos estados anteriores, que então, como fragmentos de
inexplicável antigüidade, como cinzentas muralhas, afloram em seu novo modo de pensar e
agir: muitas vezes adornando toda a região.

603. Amor e reverência. — O amor deseja, o medo evita. Por causa disso não podemos
ser amados e reverenciados pela mesma pessoa, não no mesmo período de tempo, pelo menos.
Pois quem reverencia reconhece o poder, isto é, o teme: seu estado é de medo-respeito.161

Mas o amor não reconhece nenhum poder, nada que separe, distinga, sobreponha ou submeta.
E, como ele não reverencia, pessoas ávidas de reverência resistem aberta ou secretamente a
serem amadas.

604. Preconceito a favor das pessoas frias. — Pessoas que rapidamente pegam fogo se
esfriam depressa, sendo então de pouca confiança. Por isso as que são sempre frias, ou assim
se comportam, têm a seu favor o preconceito de que são particularmente seguras e dignas de
confiança: são confundidas com aquelas que pegam fogo lentamente e o conservam por muito
tempo.

605. O que há de perigoso nas opiniões livres. — O contato ligeiro com opiniões livres
é algo que estimula, uma espécie de comichão; cedendo a ela, começamos a coçar o ponto; até
que enfim aparece uma dolorosa ferida aberta, ou seja: até que a opinião livre começa a nos
perturbar, a nos atormentar na posição que temos na vida, em nossas relações humanas.

606. O desejo de uma dor profunda. — A paixão deixa, ao passar, um obscuro anseio por
ela, e ao desaparecer ainda lança um olhar sedutor. Deve ter havido uma espécie de prazer em
ser golpeado por seu açoite. Os sentimentos mais moderados parecem insípidos, em
comparação; ao que parece, preferimos ainda um mais intenso desprazer a um prazer mortiço.

607. Mau humor com os outros e com o mundo. — Quando, como é tão freqüente,
desafogamos nosso mau humor nos outros, e na realidade o sentimos em relação a nós
mesmos, o que no fundo procuramos é anuviar e enganar o nosso julgamento: queremos
motivar esse mau humor a posteriori, mediante os erros, as deficiências dos outros, e assim
não ter olhos para nós mesmos. — Os homens religiosamente severos, juízes implacáveis
consigo mesmos, foram também os que mais denegriram a humanidade: nunca houve um santo
que reservasse para si os pecados e para os outros as virtudes; e tampouco alguém que,
conforme o preceito do Buda, ocultasse às pessoas o que tem de bom e lhes deixasse ver
apenas o que tem de mau.

608. Confusão entre causa e efeito. — Inconscientemente buscamos os princípios e as
teorias adequados ao nosso temperamento, de modo que afinal parece que esses princípios e
teorias criaram o nosso caráter, deram-lhe firmeza e segurança: quando aconteceu justamente
o contrário. O nosso pensamento e julgamento, assim parece, é transformado posteriormente
em causa de nosso ser: mas na realidade é nosso ser a causa de pensarmos e julgarmos desse



ou daquele modo. — E o que nos induz a essa comédia quase inconsciente? A indolência e a
comodidade, e também o desejo vaidoso de ser considerado inteiramente consistente,
uniforme no ser e no pensar: pois isso conquista respeito, empresta confiança e poder.

609. Idade e verdade. — Os jovens amam o que é interessante e peculiar, não importa até
onde seja verdadeiro ou falso. Espíritos mais maduros amam na verdade aquilo que nela é
interessante e peculiar. Por fim, cabeças totalmente amadurecidas amam a verdade também
onde ela parece ingênua e simples e é enfadonha para o homem comum, porque notaram que a
verdade costuma dizer com ar de simplicidade o que tem de mais alto em espírito.

610. Os seres humanos como maus poetas. — Assim como, na segunda metade do verso,
os maus poetas buscam o pensamento que se ajuste à rima, na segunda metade da vida, tendo
se tornado mais receosas, as pessoas buscam as ações, atitudes e situações que combinem com
as de sua vida anterior, de modo que exteriormente tudo seja harmonioso: mas sua vida já não
é dominada e repetidamente orientada por um pensamento forte; no lugar deste surge a
intenção de encontrar uma rima.

611. O tédio e o jogo. — A necessidade nos obriga ao trabalho, e com o produto deste a
necessidade é satisfeita; o contínuo redespertar das necessidades nos acostuma ao trabalho.
Mas nos intervalos em que as necessidades estão satisfeitas e dormem, por assim dizer, somos
assaltados pelo tédio. O que é o tédio? É o hábito do trabalho mesmo, que se faz valer como
uma necessidade nova e adicional; será tanto mais forte quanto mais estivermos habituados a
trabalhar, e talvez quanto mais tivermos sofrido necessidades. Para escapar ao tédio, ou o
homem trabalha além da medida de suas necessidades normais ou inventa o jogo, isto é, o
trabalho que não deve satisfazer nenhuma outra necessidade a não ser a de trabalho. Quem se
fartou do jogo, e não tem novas necessidades que lhe dêem motivo para trabalhar, é às vezes
tomado pelo desejo de uma terceira condição, que está para o jogo assim como o pairar para o
dançar, e o dançar para o caminhar, uma movimentação jubilosa e serena: é a visão da
felicidade que têm os artistas e filósofos.

612. A lição dos retratos. — Observando uma série de retratos de nós mesmos, do final
da infância à idade adulta, somos agradavelmente surpreendidos pela descoberta de que o
homem se parece mais com a criança do que com o jovem: e que, provavelmente em
consonância com esse fato, sobreveio nesse ínterim uma temporária alienação do caráter
básico, à qual novamente se impôs a força acumulada e concentrada do homem adulto. A esta
percepção corresponde outra, a de que todas as fortes influências das paixões, dos mestres,
dos acontecimentos políticos, que nos arrastam na juventude, aparecem depois novamente
reduzidas a uma medida fixa: sem dúvida, continuam a viver e a atuar em nós, mas a
sensibilidade e as opiniões básicas predominam e as usam como fontes de energia, não mais
como reguladores, porém, como ocorre aos vinte anos. De modo que também o pensar e sentir
do homem adulto parece novamente mais conforme ao de sua infância — e esse fato interior se
expressa naquele exterior, mencionado acima.



613. Tom de voz das idades . — O tom no qual os jovens falam, elogiam, censuram,
escrevem, desagrada aos mais velhos por ser alto demais, e ao mesmo tempo surdo e
indistinto como o som dentro de uma abóbada, que adquire ressonância por causa do vazio;
pois a maior parte do que os jovens pensam não brota da plenitude de sua natureza, mas ressoa
e ecoa o que foi pensado, falado, elogiado e censurado ao seu redor. Mas como os sentimentos
(de atração e de aversão) ecoam nos jovens muito mais fortemente do que os motivos por trás
deles, forma-se, quando mais uma vez dão voz ao sentimento, aquele tom surdo e retumbante
que caracteriza a ausência ou escassez de motivos. O tom da idade madura é rigoroso,
abrupto, moderadamente elevado, mas, como tudo o que é claramente articulado, de alcance
vasto. Por fim, a idade freqüentemente confere à voz uma certa brandura e indulgência, e como
que a edulcora: em alguns casos também a azeda, sem dúvida.

614. Homens atrasados e homens antecipadores. — O caráter desagradável, que é pleno
de desconfiança, que recebe com inveja todos os êxitos de competidores e vizinhos, que é
violento e raivoso com opiniões divergentes, mostra que pertence a um estágio anterior da
cultura, que é então um resíduo: pois o seu modo de lidar com as pessoas era certo e
apropriado para as condições de uma época em que vigorava o "direito dos punhos"; ele é um
homem atrasado. Um outro caráter, que prontamente partilha da alegria alheia, que conquista
amizades em toda parte, que tem afeição pelo que cresce e vem a ser, que tem prazer com as
honras e sucessos de outros e não reivindica o privilégio de sozinho conhecer a verdade, mas
é pleno de uma modesta desconfiança — este é um homem antecipador, que se move rumo a
uma superior cultura humana. O caráter desagradável procede de um tempo em que os toscos
fundamentos das relações humanas estavam por ser construídos; o outro vive nos andares
superiores destas relações, o mais afastado possível do animal selvagem que encerrado nos
porões, sob os fundamentos da cultura, uiva e esbraveja.

615. Consolo para hipocondríacos. — Quando um grande pensador se acha
momentaneamente sujeito à tortura da hipocondria, pode consolar a si mesmo com estas
palavras: "É de sua grande força que este parasita se alimenta e cresce; se ela fosse menor,
você teria menos com que sofrer". Assim também pode o estadista falar, quando os ciúmes e o
sentimento de vingança, em suma, o ânimo do bellum omnum contra omnes [guerra de todos
contra todos], do qual ele, como representante de uma nação, deve necessariamente ser
bastante capaz, ocasionalmente se introduz também nas relações pessoais e lhe torna a vida
difícil.

616. Alienado do presente. — Há grandes vantagens em alguma vez alienar-se muito de
seu tempo e ser como que arrastado de suas margens, de volta para o oceano das antigas
concepções do mundo. Olhando para a costa a partir de lá, abarcamos pela primeira vez sua
configuração total, e ao nos reaproximarmos dela teremos a vantagem de, no seu conjunto,
entendê-la melhor do que aqueles que nunca a deixaram.

617. Semear e colher nas deficiências pessoais. — Homens como Rousseau sabem



utilizar suas fraquezas, lacunas e vícios como adubo para seu talento, por assim dizer. Quando
ele lamenta a corrupção e degeneração da sociedade como triste conseqüência da cultura, isso
tem por base a experiência pessoal; a amargura desta proporciona agudeza à sua condenação
geral e envenena as flechas que ele dispara; ele se desoprime inicialmente como indivíduo, e
pensa em buscar um remédio que seja útil diretamente à sociedade, mas também
indiretamente, por meio dela, a ele próprio.

618. Ter espírito filosófico . — Habitualmente nos empenhamos em alcançar, ante todas
as situações e acontecimentos da vida, uma atitude mental, uma maneira de ver as coisas —
sobretudo a isto se chama ter espírito filosófico. Para enriquecer o conhecimento, no entanto,
pode ser de mais valor não se uniformizar desse modo, mas escutar a voz suave das diferentes
situações da vida; elas trazem consigo suas próprias maneiras de ver. Assim participamos
atentamente162 da vida e da natureza de muitos, não tratando a nós mesmos como um indivíduo
fixo, constante, único.

619. No fogo do desprezo. — É um novo passo rumo à independência, ousar expressar
opiniões que são tidas como vergonhosas para quem as possui; também os amigos e
conhecidos costumam então ficar receosos. A pessoa dotada deve passar também através
desse fogo; depois disso pertencerá muito mais a si mesma.

620. Sacrifício. — Havendo a escolha, deve-se preferir um grande sacrifício a um
pequeno: pois compensamos o grande sacrifício com a auto-admiração, o que não é possível
no caso do pequeno.

621. O amor como artifício. — Quem realmente quiser conhecer algo novo (seja uma
pessoa, um evento ou um livro), fará bem em receber esta novidade com todo o amor possível,
e rapidamente desviar os olhos e mesmo esquecer tudo o que nela pareça hostil, desagradável,
falso: de modo a dar ao autor de um livro, por exemplo, uma boa vantagem inicial, e, como se
estivesse numa corrida, desejar ardentemente que ele atinja sua meta. Pois assim penetramos
até o coração, até o centro motor da coisa nova: o que significa justamente conhecê-la. Se
alcançamos este ponto, a razão pode fazer suas restrições; a superestimação, a desativação
temporária do pêndulo crítico, foi somente um artifício para fazer aparecer a alma de uma
coisa.

622. Pensando bem demais e mal demais do mundo. — Se pensamos bem demais ou mal
demais das coisas, sempre temos a vantagem de colher uma satisfação superior: com uma
opinião preconcebida que é boa demais, geralmente introduzimos nas coisas (nas vivências)
mais doçura do que elas realmente contêm. Uma opinião preconcebida que é ruim demais
produz uma decepção agradável: o que havia de agradável nas coisas é aumentado pelo
agradável da surpresa. — Mas um temperamento sombrio terá a experiência inversa em ambos
os casos.



623. Homens profundos. — Aqueles cuja força está na profundidade das impressões —
geralmente chamados de homens profundos — são relativamente controlados e decididos ante
o que surge de repente: pois no primeiro momento a impressão era ainda superficial, só
depois se torna profunda. Coisas e pessoas há muito esperadas e previstas, porém, são as que
mais agitam essas naturezas, tornando-as, ao chegar finalmente, quase incapazes de manter a
presença de espírito.

624. Relações com o eu superior. — Cada pessoa tem o seu dia bom, em que descobre o
seu eu superior; e a verdadeira humanidade exige que alguém seja avaliado conforme esse
estado, e não conforme seus "dias de semana" de cativeiro e sujeição. Deve-se, por exemplo,
julgar e reverenciar um pintor segundo a visão mais elevada que ele pôde ver e representar.
Mas os próprios indivíduos se relacionam de modo muito variado com este eu superior, e com
freqüência são atores de si mesmos, na medida em que depois repetem continuamente o que
são nesses momentos. Muitos vivem no temor e na humildade frente a seu ideal, e bem
gostariam de negá-lo: temem o seu eu superior, porque este, quando fala, fala de modo
exigente. Além disso, ele possui uma espectral liberdade de aparecer ou de permanecer
ausente; por isso é freqüentemente chamado de dom dos deuses, quando tudo o mais, na
realidade, é dom dos deuses (do acaso): ele, porém, é a própria pessoa.

625. Pessoas solitárias. — Existem pessoas tão habituadas a estar só consigo mesmas,
que não se comparam absolutamente com outras, mas, com disposição alegre e serena, em
boas conversas consigo e até mesmo sorrisos, continuam tecendo sua vida-monólogo. Se as
levamos a se comparar com outras, tendem a uma cismadora subestimação de si mesmas: de
modo que devem ser obrigadas a reaprender com os outros uma opinião boa e justa sobre si:
e também dessa opinião aprendida quererão deduzir e rebaixar alguma coisa. — Portanto,
devemos conceder a certos indivíduos a sua solidão e não ser tolos a ponto de lastimá-los,
como freqüentemente sucede.

626. Sem melodia. — Há pessoas nas quais um constante repousar em si mesmas e uma
harmoniosa disposição das faculdades são tão próprios, que lhes repugna qualquer atividade
dirigida para um fim. Elas semelham uma música que consiste apenas em acordes harmônicos
sustentados por longo tempo, sem mostrar sequer o início de um movimento melódico
articulado. Toda movimentação vinda de fora serve apenas para dar imediatamente a seu
barco um novo equilíbrio, no lago da consonância harmônica. Em geral as pessoas modernas
ficam muito impacientes, ao se defrontar com essas naturezas que nada se tornam, sem que
delas se possa dizer que nada são. Mas há estados de espírito em que a sua visão desperta a
pergunta inusitada: para que melodia, afinal? Por que não nos basta que a vida se espelhe
quietamente num lago profundo? — A Idade Média era mais rica em tais naturezas do que o
nosso tempo. Como é raro ainda encontrarmos alguém capaz de seguir vivendo de maneira
pacífica e alegre consigo também no torvelinho, dizendo a si mesmo as palavras de Goethe:
"O melhor é a calma profunda em que diante do mundo eu vivo e cresço, e adquiro o que não
me podem tirar com o fogo e com a espada".163



627. Vida e vivência. — Se observamos como alguns indivíduos sabem lidar com suas
vivências — suas insignificantes vivências diárias —, de modo a elas se tornarem uma terra
arável que produz três vezes por ano; enquanto outros — muitos outros! — são impelidos
através das ondas dos destinos mais agitados, das multifárias correntes de tempos e povos, e
no entanto continuam leves, sempre em cima, como cortiça: então ficamos tentados a dividir a
humanidade numa minoria ("minimaria")164 que sabe transformar o pouco em muito e numa
maioria que sabe transformar muito em pouco; sim, deparamos com esses bruxos ao avesso,
que, em vez de criar o mundo a partir do nada, criam o nada a partir do mundo.

628. A seriedade no jogo. — Em Gênova, à hora do crepúsculo, ouvi o prolongado
repicar dos sinos de uma torre: algo que não queria parar e, como que insaciável de si mesmo,
ressoava por sobre o ruído das ruas, pelo céu vespertino e o ar marinho, tão sinistro e ao
mesmo tempo tão pueril, tão melancólico. Então me recordei das palavras de Platão, e de
imediato as senti no coração: Nada humano é digno de grande seriedade; no entanto...165

629. Da convicção e da justiça. — Aquilo que um homem diz, promete e decide na
paixão deve depois sustentar na frieza e na sobriedade — tal exigência é um dos fardos que
mais pesam sobre a humanidade. Ter de reconhecer, por todo o tempo futuro, as
conseqüências da ira, da vingança inflamada, da devoção entusiasmada — isto pode suscitar,
contra esses sentimentos, uma irritação tanto maior por eles serem objeto de idolatria, em toda
parte e sobretudo pelos artistas. Estes cultivam largamente a estima das paixões, e sempre o
fizeram; é certo que também exaltam as terríveis reparações pela paixão que o indivíduo
obtém de si mesmo, as erupções de vingança acompanhadas de morte, mutilação, exílio
voluntário, e a resignação do coração partido. Em todo caso, mantêm desperta a curiosidade
pelas paixões; é como se quisessem dizer: "Sem paixões, vocês nada viveram". — Por termos
jurado fidelidade, talvez até a um ser apenas fictício como um deus, por termos entregado o
coração a um príncipe, a um partido, a uma mulher, a uma ordem sacerdotal, a um artista, a um
pensador, num estado de cega ilusão que nos pôs encantados e os fez parecerem dignos de
toda veneração, todo sacrifício — estamos agora inescapavelmente comprometidos? Não
teríamos enganado a nós mesmos naquela época? Não teria sido uma promessa hipotética,
feita sob o pressuposto (tácito, sem dúvida) de que os seres aos quais nos consagramos eram
realmente os mesmos que apareciam em nossa imaginação? Estamos obrigados a ser fiéis aos
nossos erros, ainda percebendo que com essa fidelidade causamos prejuízo ao nosso eu
superior? — Não, não existe nenhuma lei, nenhuma obrigação dessa espécie; temos de nos
tornar traidores, praticar a infidelidade, sempre abandonar nossos ideais. Não passamos de
um período a outro da vida sem causar essas dores da traição e sem sofrê-las também. Não
seria necessário, para evitar essas dores, nos guardarmos dos fervores de nossos sentimentos?
O mundo não se tornaria ermo demais, espectral demais para nós? Perguntemo-nos antes se
tais dores por uma mudança de convicção são necessárias, e se não dependem de uma opinião
e avaliação errada. Por que admiramos aquele que permanece fiel às suas convicções e
desprezamos aquele que as muda? Receio que a resposta tenha de ser: porque todos
pressupõem que apenas motivos de baixo interesse ou de medo pessoal provocam tal



mudança. Ou seja: no fundo acreditamos que ninguém muda sua opinião enquanto ela lhe traz
vantagem ou, pelo menos, enquanto não lhe causa prejuízo. Se for assim, porém, eis aí um
péssimo atestado da significação intelectual das convicções. Examinemos como se formam as
convicções, e observemos se não são grandemente superestimadas: com isto se verificará que
também a mudança de convicção é sempre medida conforme um critério errado, e que até hoje
tivemos o costume de sofrer demais com tais mudanças.

630. Convicção é a crença de estar, em algum ponto do conhecimento, de posse da
verdade absoluta. Esta crença pressupõe, então, que existam verdades absolutas; e,
igualmente, que tenham sido achados os métodos perfeitos para alcançá-las; por fim, que todo
aquele que tem convicções se utilize desses métodos perfeitos. Todas as três asserções
demonstram de imediato que o homem das convicções não é o do pensamento científico; ele se
encontra na idade da inocência teórica e é uma criança, por mais adulto que seja em outros
aspectos. Milênios inteiros, no entanto, viveram com essas pressuposições pueris, e delas
brotaram as mais poderosas fontes de energia da humanidade. Os homens inumeráveis que se
sacrificaram por suas convicções acreditavam fazê-lo pela verdade absoluta. Nisso estavam
todos errados: provavelmente nenhum homem se sacrificou jamais pela verdade; ao menos a
expressão dogmática de sua crença terá sido não científica ou semicientífica. Mas realmente
queriam ter razão, porque achavam que deviam ter razão. Permitir que lhes fosse arrancada a
sua crença talvez significasse pôr em dúvida a sua própria beatitude eterna. Num assunto de
tal extrema importância, a "vontade" era perceptivelmente a instigadora do intelecto.166 A
pressuposição de todo crente de qualquer tendência era não poder ser refutado; se os contra-
argumentos se mostrassem muito fortes, sempre lhe restava ainda a possibilidade de difamar a
razão e até mesmo levantar o credo quia absurdum est  [creio porque é absurdo] como
bandeira do extremado fanatismo. Não foi o conflito de opiniões que tornou a história tão
violenta, mas o conflito da fé nas opiniões, ou seja, das convicções. Se todos aqueles que
tiveram em tão alta conta a sua convicção, que lhe fizeram sacrifícios de toda espécie e não
pouparam honra, corpo e vida para servi-la, tivessem dedicado apenas metade de sua energia
a investigar com que direito se apegavam a esta ou àquela convicção, por que caminho tinham
a ela chegado: como se mostraria pacífica a história da humanidade! Quanto mais
conhecimento não haveria! Todas as cruéis cenas, na perseguição aos hereges de toda espécie,
nos teriam sido poupadas por duas razões: primeiro, porque os inquisidores teriam inquirido
antes de tudo dentro de si mesmos, superando a pretensão de defender a verdade absoluta;
segundo, porque os próprios hereges não teriam demonstrado maior interesse por teses tão mal
fundamentadas como as dos sectários e "ortodoxos" religiosos, após tê-las examinado.

631. Dos tempos em que os homens estavam habituados a crer na posse da verdade
absoluta deriva um profundo mal-estar com todas as posições céticas e relativistas ante
alguma questão do conhecimento; em geral preferimos nos entregar incondicionalmente a uma
convicção tida por pessoas de autoridade (pais, amigos, professores, príncipes), e sentimos
uma espécie de remorso quando não o fazemos. Tal inclinação é perfeitamente compreensível,
e suas conseqüências não nos dão direito a censuras violentas ao desenvolvimento da razão



humana. Aos poucos, no entanto, o espírito científico deve amadurecer no homem a virtude da
cautelosa abstenção, o sábio comedimento que é mais conhecido no âmbito da vida prática
que no da vida teórica, e que Goethe, por exemplo, apresentou em Antonio como alvo de
irritação para todos os Tassos, ou seja, para as naturezas não científicas e também passivas.167

O homem de convicção tem o direito de não entender o homem do pensamento cauteloso, o
teórico Antonio; o homem científico, por sua vez, não tem o direito de criticá-lo por isso, é
indulgente para com o outro e sabe que em determinado caso este ainda se apegará a ele, como
Tasso fez afinal com Antonio.

632. Quem não passou por diversas convicções, mas ficou preso à fé em cuja rede se
emaranhou primeiro, é em todas as circunstâncias, justamente por causa dessa imutabilidade,
um representante de culturas atrasadas;168 em conformidade com esta ausência de educação
(que sempre pressupõe educabilidade), ele é duro, irrazoável, incorrigível, sem brandura, um
eterno desconfiado, um inescrupuloso, que emprega todos os meios para impor sua opinião,
por ser incapaz de compreender que têm de existir outras opiniões; assim considerado, ele é
talvez uma fonte de força, e em culturas que se tornaram demasiado livres e frouxas é até
mesmo salutar, mas apenas porque incita fortemente à oposição; pois a delicada estrutura da
nova cultura que é obrigada a lutar contra ele se tornará forte ela mesma.

633. Ainda somos, no essencial, os mesmos homens da época da Reforma: como poderia
ser diferente? Mas o fato de já não nos permitirmos certos meios de contribuir para a vitória
de nossas opiniões nos diferencia daquele tempo, e prova que pertencemos a uma cultura
superior. Quem ainda hoje combate e derruba opiniões com suspeitas, com acessos de raiva,
como se fazia durante a Reforma, revela claramente que teria queimado os seus rivais, se
tivesse vivido em outros tempos, e que teria recorrido a todos os meios da Inquisição, se
tivesse vivido como adversário da Reforma. Essa Inquisição era razoável na época, pois não
significava outra coisa senão o estado de sítio que teve de ser proclamado em todo o domínio
da Igreja, que, como todo estado de sítio, autorizava os meios mais extremos, com base no
pressuposto (que já não partilhamos com aqueles homens) de que a Igreja tinha a verdade, e
de que era preciso conservá-la para a salvação da humanidade, a todo custo e com todo
sacrifício. Hoje em dia, porém, já não admitimos tão facilmente que alguém possua a verdade:
os rigorosos métodos de investigação propagaram desconfiança e cautela bastantes, de modo
que todo aquele que defende opiniões com palavras e atos violentos é visto como um inimigo
de nossa presente cultura ou, no mínimo, como um atrasado. Realmente: o pathos de possuir a
verdade vale hoje bem pouco em relação àquele outro, mais suave e nada altissonante, da
busca da verdade, que nunca se cansa de reaprender e reexaminar.

634. Além disso, a própria busca metódica da verdade é resultado das épocas em que as
convicções se achavam em conflito. Se o indivíduo não tivesse se preocupado com sua
"verdade", isto é, com a razão que lhe cabia, não haveria nenhum método de investigação;
mas, na eterna luta entre as reivindicações de diferentes indivíduos pela verdade absoluta,
avançou-se pouco a pouco até achar princípios irrefutáveis, segundo os quais o direito dessas



reivindicações podia ser examinado e a disputa apaziguada. Inicialmente se decidia conforme
as autoridades, depois os indivíduos criticavam mutuamente os meios e caminhos pelos quais
a suposta verdade fora encontrada; entrementes houve um período em que tiravam as
conseqüências da tese adversária e as viam talvez como prejudiciais e causadoras de
infelicidade: do que então devia resultar, no juízo de cada um, que a convicção do adversário
continha um erro. A luta pessoal dos pensadores, enfim, aguçou de tal maneira os métodos,
que verdades puderam realmente ser descobertas e os erros de métodos passados ficaram
expostos diante de todos.

635. No conjunto, os métodos científicos são um produto da pesquisa ao menos tão
importante quanto qualquer outro resultado: pois o espírito científico repousa na compreensão
do método, e os resultados todos da ciência não poderiam impedir um novo triunfo da
superstição e do contra-senso, caso esses métodos se perdessem. Pessoas de espírito podem
aprender o quanto quiserem sobre os resultados da ciência: em suas conversas,
particularmente nas hipóteses que nelas surgem, nota-se que lhes falta o espírito científico:
elas não possuem a instintiva desconfiança em relação aos descaminhos do pensar, que após
prolongado exercício deitou raízes na alma de todo homem científico. Basta-lhes encontrar
uma hipótese qualquer acerca de algo, e então se tornam fogo e flama no que diz respeito a
ela, achando que com isso tudo está resolvido. Para essas pessoas, ter uma opinião significa
ser fanático por ela e abrigá-la no peito como convicção. Diante de algo inexplicado, exaltam-
se com a primeira idéia de sua mente que pareça uma explicação: do que sempre resultam as
piores conseqüências, sobretudo no âmbito da política. — Por isso cada um, atualmente,
deveria chegar a conhecer no mínimo uma ciência a fundo: então saberia o que é método e
como é necessária uma extrema circunspecção. Sobretudo às mulheres deve-se dar esse
conselho; sendo elas hoje, irremediavelmente, vítimas de todas as hipóteses, em especial
quando estas dão a impressão de algo inteligente, arrebatador, animador, revigorante. De fato,
uma observação mais precisa revela que a grande maioria das pessoas educadas ainda pede
ao pensador convicções e nada além disso, e que somente uma pequena minoria quer certeza.
As primeiras querem ser fortemente arrebatadas, para desse modo alcançarem maior força
elas mesmas; as outras, poucas, têm o interesse objetivo que não considera as vantagens
pessoais, nem mesmo a referida maior força. Em toda parte onde o pensador se comporta e se
designa como gênio, isto é, quando olha os demais como um ser superior ao qual compete a
autoridade, ele conta com aquela classe de pessoas, de longe a predominante. Na medida em
que o gênio dessa espécie mantém o fervor das convicções e provoca desconfiança frente ao
espírito modesto e cauteloso da ciência, ele é um inimigo da verdade, por mais que acredite
ser seu enamorado pretendente.

636. É certo que há uma espécie bastante diversa de genialidade, a da justiça; e de modo
algum posso me resolver a considerá-la inferior a uma outra genialidade, seja filosófica,
política ou artística. É de sua natureza evitar, com sentida indignação, tudo aquilo que ofusca e
confunde o julgamento acerca das coisas; ela é, portanto, uma adversária das convicções,
pois quer dar a cada coisa, viva ou morta, real ou imaginada, o que é seu — e para isso deve



conhecê-la exatamente; por isso põe cada coisa na melhor das luzes e anda à sua volta com
olhar cuidadoso. Enfim, dá até mesmo à sua adversária, a cega ou míope "convicção" (como é
chamada pelos homens; as mulheres a chamam de "fé"), aquilo que é da convicção — em
nome da verdade.

637. É das paixões que brotam as opiniões; a inércia do espírito as faz enrijecerem na
forma de convicções. Mas quem sente o seu próprio espírito livre e infatigavelmente vivo
pode evitar esse enrijecimento mediante uma contínua mudança; e se no conjunto ele for
mesmo uma bola de neve pensante, não terá na cabeça opiniões, mas apenas certezas e
probabilidades medidas com precisão. Mas nós, que somos seres mistos, ora inflamados pelo
fogo, ora resfriados pelo espírito, queremos nos ajoelhar ante a Justiça, como a única deusa
que reconhecemos acima de nós. O fogo em nós nos faz habitualmente injustos, e também
impuros no sentido dessa deusa; nesse estado nunca nos é permitido tomar de sua mão, e
jamais pousa sobre nós o grave sorriso de sua complacência. Nós a adoramos como a velada
Ísis de nossa vida; envergonhados lhe oferecemos nossa dor como penitência e sacrifício,
quando o fogo nos queima e nos quer consumir. O espírito é que nos salva, de modo a não
ardermos e virarmos cinzas totalmente; de vez em quando ele nos arranca do altar sacrificial
da Justiça, ou nos envolve num tecido de amianto. Salvos do fogo, avançamos instigados pelo
espírito, de opinião em opinião, através da mudança de partidos, como nobres traidores de
todas as coisas que podem ser traídas — e no entanto sem sentimento de culpa.

638. O andarilho. — Quem alcançou em alguma medida a liberdade da razão, não pode
se sentir mais que um andarilho sobre a Terra — e não um viajante que se dirige a uma meta
final: pois esta não existe. Mas ele observará e terá olhos abertos para tudo quanto realmente
sucede no mundo; por isso não pode atrelar o coração com muita firmeza a nada em particular;
nele deve existir algo de errante, que tenha alegria na mudança e na passagem. Sem dúvida
esse homem conhecerá noites ruins, em que estará cansado e encontrará fechado o portão da
cidade que lhe deveria oferecer repouso; além disso, talvez o deserto, como no Oriente,
chegue até o portão, animais de rapina uivem ao longe e também perto, um vento forte se
levante, bandidos lhe roubem os animais de carga. Sentirá então cair a noite terrível, como um
segundo deserto sobre o deserto, e o seu coração se cansará de andar. Quando surgir então
para ele o sol matinal, ardente como uma divindade da ira, quando para ele se abrir a cidade,
verá talvez, nos rostos que nela vivem, ainda mais deserto, sujeira, ilusão, insegurança do que
no outro lado do portão — e o dia será quase pior do que a noite. Isso bem pode acontecer ao
andarilho; mas depois virão, como recompensa, as venturosas manhãs de outras paragens e
outros dias, quando já no alvorecer verá, na neblina dos montes, os bandos de musas passarem
dançando ao seu lado, quando mais tarde, no equilíbrio de sua alma matutina, em quieto
passeio entre as árvores, das copas e das folhagens lhe cairão somente coisas boas e claras,
presentes daqueles espíritos livres que estão em casa na montanha, na floresta, na solidão, e
que, como ele, em sua maneira ora feliz ora meditativa, são andarilhos e filósofos. Nascidos
dos mistérios da alvorada, eles ponderam como é possível que o dia, entre o décimo e o
décimo segundo toque do sino, tenha um semblante assim puro, assim tão luminoso, tão



sereno-transfigurado: — eles buscam a filosofia da manhã.



ENTRE AMIGOS:
UM EPÍLOGO



UNTER FREUNDEN
Ein Nachspiel

1.
Schön ist’s, mit einander schweigen,
Schöner, mit einander lachen, —
Unter seidenem Himmels-Tuche
Hingelehnt zu Moos und Buche
Lieblich laut mit Freunden lachen
Und sich weiße Zähne zeigen.

Macht’ ich’s gut, so woll’n wir schweigen;
Macht’ ich’s schlimm —, so woll’n wir lachen
Und es immer schlimmer machen,
Schlimmer machen, schlimmer lachen,
Bis wir in die Grube steigen.
Freunde! Ja! So soll’s geschehen? —
Amen! Und auf Wiedersehn!

2.
Kein Entschuld’gen! Kein Verzeihen!
Gönnt ihr Frohen, Herzens-Freien
Diesem unvernünft’gen Buche
Ohr und Herz und Unterkunft!
Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche
Ward mir meine Unvernunft!

Was ich finde, was ich suche —,
Stand das je in einem Buche?
Ehrt in mir die Narren-Zunft!
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1.
É belo guardar silêncio juntos
Ainda mais belo sorrir juntos —
Sob a tenda do céu de seda
Encostado ao musgo da faia
Dar boas risadas com os amigos
Os dentes brancos mostrando.

Se fiz bem, vamos manter silêncio;
Se fiz mal — vamos rir então
E fazer sempre pior,
Fazendo pior, rindo mais alto
Até descermos à cova.

Amigos! Assim deve ser? —
Amém! E até mais ver!

2.
Sem desculpas! Sem perdão!
Vocês contentes, de coração livre,
Queiram dar, a este livro irrazoável,
Ouvido, coração e abrigo!
Creiam, amigos, a minha desrazão
Não foi para mim uma maldição!

O que eu acho, o que eu busco —,
Já se encontrou em algum livro?
Queiram honrar em mim os tolos!
Lernt aus diesem Narrenbuche,
Wie Vernunft kommt — "zur Vernunft"!

Also, Freunde, soll's geschehen? —
Amen! Und auf Wiedersehn!
E aprender, com este livro insano,
Como a razão chegou — "à razão"!
Então, amigos, assim deve ser?



Amém! e até mais ver!



NOTAS

Como nos outros volumes desta Coleção das Obras de Nietzsche, estas notas não
pretendem ser comentários ao texto, mas apenas elucidações de referências e explicações para
as escolhas do tradutor. Para esclarecer as referências foram utilizadas obras gerais de
consulta (dicionários, enciclopédias), algumas versões estrangeiras deste livro e o volume de
notas da edição crítica de Colli e Montinari (vol. 14). A tradução foi feita com base na edição
de Karl Schlechta (Werke, vol. I, Frankfurt, Ullstein, 1979), sempre cotejada com a referida
edição de Colli e Montinari (Kritische Studienausgabe, vol. 2, 2a ed. rev., Munique, DTV/ de
Gruyter, 1988).

Uma tradução deste livro foi feita anteriormente por José Carlos Martins Barbosa, por
solicitação do coordenador da coleção. A intenção original era publicar Humano, demasiado
humano juntamente com Além do bem e do mal (lançado em 1992), para com os dois volumes
dar início à coleção de Nietzsche. Por vários motivos não foi publicada a primeira versão.
Foi feita uma nova, que aqui se oferece ao público. Ao lado das traduções estrangeiras
consultadas, a tradução anterior foi (com autorização do tradutor) aproveitada nas notas, onde
são reproduzidas as diferentes opções para determinados termos ou frases do original. Cada
tradução, o leitor notará, constitui um ponto de vista em relação ao texto de Nietzsche.
Portanto, a transcrição de outras soluções contribui para enriquecer a presente edição.

As versões estrangeiras consultadas foram: uma espanhola, feita por Carlos Vergara
(Madri, EDAF, 1998 [1984]); uma italiana, por Sossio Giametta e Mazzino Montinari (Milão,
Oscar Mondadori, 1970); duas francesas, uma antiga, por A.-M. Desrousseaux (Paris,
Denoël/Gonthier, 1982 [1910]), e outra mais recente, por Robert Rovini (Paris, Gallimard,
1968); uma inglesa, por R. J. Hollingdale (Cambridge University Press, 1986); e duas
americanas: uma feita por Marion Faber, com a assistência de Stephen Lehmann (University of
Nebraska Press, 1984), a outra por Gary Handwerk (vol. 3 da edição dos Complete works of
Friedrich Nietzsche, em andamento, Stanford University Press, 1997). Elas serão citadas
nesta ordem, normalmente. Não será feita indicação de páginas, pois os números das seções
bastam para localizá-las. O fato de termos utilizado essas versões, entre as várias que existem
em cada língua, não significa que sejam as melhores: foram aquelas a que tivemos acesso.
Cabe agradecer a Ubirajara Rebouças, João Henrique de Man e Maria Angélica Almeida, que
ajudaram a obtê-las. Maria Angélica também fez uma leitura atenta do texto traduzido e
sugeriu mudanças em alguns trechos que não estavam claros.

Pouco antes de enviar esta tradução para a editora, soubemos que há uma edição
portuguesa de Humano, demasiado humano, publicada pela Relógio d'Água, de Lisboa. Fica
então registrada a existência dessa outra versão, que não chegamos a utilizar.

Por fim, observemos que uma tradução mais rigorosa do título seria "Coisas (ou temas, ou
questões) humanas, demasiado humanas", pois o adjetivo menschlich ("humano") vem
substantivado; o substantivo, "coisas" (ou "temas", ou "questões"), está implícito. Mas,
naturalmente, Humano, demasiado humano é uma versão mais satisfatória, sendo já uma



expressão consagrada em português.

PRÓLOGO

(1) O prólogo atual foi acrescentado por Nietzsche em 1886. A primeira edição de
Humano, demasiado humano, impressa em abril de 1878, trazia também, na página de rosto, a
seguinte frase: "Dedicado à memória de Voltaire, em comemoração do aniversário de sua
morte, [ocorrida] em 30 de maio de 1778". E no verso da página lia-se ainda: "Este livro
monológico, que surgiu durante uma estadia de inverno em Sorrento (1876-7), não seria dado
a público agora, se a proximidade do dia 30 de maio de 1878 não houvesse estimulado
vivamente o desejo de prestar uma homenagem pessoal a um dos grandes libertadores do
espírito".

O texto seguinte foi igualmente omitido pelo autor na segunda edição:
"No lugar de um prólogo
"Durante um certo tempo, examinei as diferentes ocupações a que os homens se entregam

nesta vida, e procurei escolher a melhor entre elas. Mas não é preciso relatar aqui os
pensamentos que então me vieram: basta dizer que, de minha parte, nada parecia melhor do
que me ater firmemente ao meu propósito, isto é, empregar todo o meu prazo de vida em
cultivar minha razão e buscar a trilha da verdade, tal como me havia proposto. Pois os frutos
que já tinha provado nesse caminho eram tais que nesta vida, segundo meu julgamento, nada se
poderia encontrar de mais agradável e inocente; e depois que me socorri dessa maneira de
reflexão, cada dia me fez descobrir algo novo, que tinha alguma importância e não era em
absoluto de conhecimento geral. Então minha alma se encheu de tamanha alegria, que nada
mais poderia incomodá-la.

"Traduzido do latim de Descartes" [extraído do Discurso do método, 3a parte; traduzido
do alemão de Nietzsche].

1. DAS COISAS PRIMEIRAS E ÚLTIMAS

(2) "representações e sentimentos": Vorstellungen und Empfindungen ; traduzido da
mesma forma na versão de José Carlos Martins Barbosa; idem na edição espanhola e nas duas
edições francesas consultadas; na italiana, idee e sentimenti; na inglesa, conceptions and
sensations; nas duas americanas, ideas and feelings e representations and sensations . Cf. o
título da obra de Paul Rée — então amigo de Nietzsche — publicada pouco antes de Humano,
demasiado humano: Ursprung der moralischen Empfindungen ["Origem dos sentimentos (ou
sensações, ou impressões) morais"]. Ver nota sobre "sensação" e "sentimento" em outro
volume desta coleção, Além do bem e do mal (trad., notas e posfácio Paulo César de Souza,
São Paulo, Companhia das Letras, 1992, pp. 228-9; 2005, pp. 215-6). Na mesma frase,
"emoções" traduz Regungen, substantivo do verbo regen, "mover, agitar" (também pode ser
reflexivo). Os tradutores de línguas neolatinas usaram também "emoções"; os americanos



usaram impulses e stimuli, o inglês preferiu agitations. Na frase anterior, "sublimações" é a
versão natural para Sublimierungen; ver, a propósito, nota na mencionada edição de Além do
bem e do mal (doravante apenas ABM), pp. 237-8; bolso, 215-6.

(3) "instintos": Instinkte; a palavra Trieb, "equivalente" germânico do termo latino
Instinkt (na grafia alemã), será normalmente traduzida por "impulso" na presente edição (cf.
nota sobre Trieb em ABM, pp. 220 ss.; bolso 195 ss.).

(4) "cultura superior": tradução dada a höhere Kultur; literalmente, "cultura mais
elevada". De modo correspondente, empregamos "inferior" para niederer, "mais baixo" —
como no título do capítulo quinto. Com exceção dos de língua inglesa, que usam higher and
lower culture, os tradutores consultados adotam uma ou outra solução: cultura superiore e
inferiore e haute et basse civilisation, por exemplo.

(5) "o olhar inteligente": der geistreiche Blick — nas outras traduções: "a visão
espiritual", la visión espiritual, lo sguardo intelligente, la vision espirituelle, un simple
regard où brille l'esprit, the eye of insight, a glance full of intelligence, a spirited glance.

(6) "a suposição de um simulacro corporal da alma": die Annahme eines
Seelenscheinleibes. A primeira palavra (do verbo annehmen, "aceitar, supor") é geralmente
traduzida por "suposição" ou "hipótese"; mas a segunda, cunhada por Nietzsche, oferece
alguma dificuldade, como atestam as diferentes soluções dos tradutores: "a hipótese de um
exterior corpóreo para a alma", la creencia en una envoltura aparente del alma ,
l'ammissione di una forma corporea dell'anima, la croyance à une enveloppe apparente de
l'âme, l'hypothèse d'un simulacre corporel de l'âme , the postulation of a life of the soul, the
assumption of a spiritual apparition, the assumption that the soul can appear in bodily
form.

(7) "explicação pneumática" — "A expressão alude a uma forma de exegese na qual se
supõe que o santo espírito [pneuma: "sopro, espírito", em grego], e não a análise filológica,
revela o sentido das palavras" (nota do tradutor americano Gary Handwerk). Na primeira
frase desta seção, "eruditos" é uma versão um tanto precária para Gelehrten; os outros
tradutores usam, no caso: "eruditos", sabios, dottori, savants, docteurs, scholars, idem, idem;
cf. nota em ABM, p. 223; bolso 202 (nota 37).

(8) "fenômeno": Erscheinung — nas demais traduções: "aparência", apariencia,
apparenza, apparence, phénomène, appearance, idem, idem. O substantivo português
procede — através do francês — do grego phainomenon ("que nos chega aos sentidos",
ligado ao verbo phaino, "tornar visível"); o substantivo alemão é aparentado a scheinen,
"brilhar" (shine, em inglês), e Schein, "brilho, aparência". Sem mencionar o nome de Kant,
Nietzsche está claramente se referindo à distinção kantiana entre Erscheinung e Ding an sich
("coisa em si", que já aparece na seção 1). Cf. nota sobre "aparência" em ABM (p. 232; bolso
pp. 210-1) e verbetes sobre essa palavra e sobre "fenômeno" em A. Lalande, Vocabulário
técnico e crítico da filosofia, São Paulo, Martins Fontes, 1993. Erscheinung aparece vertido,
nos dicionários bilíngües, por "aparição, manifestação, aparência, aspecto, fenômeno" etc. Em
outras passagens deste livro se verá como Nietzsche tira partido da polissemia desse termo.

Na frase seguinte desta seção, "representação" traduz Vorstellung. Há quem prefira a
versão por "idéia" (a aparição mais célebre do termo se dá no título de Schopenhauer, O
mundo como vontade e Vorstellung , não explicitado, mas certamente considerado por



Nietzsche, aqui e em outros lugares). Na mesma frase, "intuição" traduz Ahnung.
(9) "a essência inferida do mundo": das erschlossene Wesen der Welt . A palavra Wesen

pode ser vertida por "ser", "essência" ou "natureza"; a forma verbal erschlossen é particípio
passado de erschließen, que os dicionários bilíngües alemão-português — o da Porto Editora,
assinado por Udo Schau, e o Michaelis, publicado em Nova Iorque há oitenta anos e ainda
hoje o mais completo (!) — traduzem por "abrir, tornar acessível", mas que também significa
"alcançar mediante o raciocínio, inferir". Por causa dessas duas variáveis, não surpreende que
as traduções variem: "a essência do mundo inferida racionalmente", la naturaleza del mundo
inferido [sic] por razonamiento, l'essenza del mondo conosciuta razionalmente, la nature
du monde conclue par raisonnement, l'essence du monde que l'on a inférée, the disclosed
nature of the world, the disclosed essence of the world, idem.

(10) "quase todos os órgãos liberam substâncias e estão ativos": fast alle Organe
sezernieren und sind in Tätigkeit. O verbo sezernieren (do latim secernere) significa "liberar
uma secreção", conforme o Duden — Deutsches Universalwörterbuch (2a ed., Mannheim,
Dudenverlag, 1989). Ele não consta nos seis dicionários bilíngües consultados (três alemão-
português e mais inglês, francês e italiano). Alguns dos tradutores o entendem de outra forma
nesse contexto: "segregam e estão em atividade", se separam y siguen en actividad,
secernono e sono in attività, se séparent et sont en activité, sont séparement en activité, are
active (é omitido na versão britânica), secrete and are active, are secreting and active.

(11) A oração precedente é citada por Freud no capítulo VII da Interpretação dos sonhos
(final da seção B), mas vem seguida de outra que não se encontra nesta passagem. Pouco
antes, e também mais acima no texto, a palavra "causa", grifada por Nietzsche, está em latim
no original, tendo a mesma grafia que em português.

(12) "evento": Vorgang — a polissemia do termo se mostra na variedade das demais
traduções: "evento", escena, processo, scène, déroulement, scene, event, incidents.

(13) "o intelecto humano fez aparecer o fenômeno": der menschliche Intellekt hat die
Erscheinung erscheinen lassen — "fez surgir a aparência", ha hecho aparecer esta
"apariencia", ha fatto comparire il fenomeno, a fait apparaître cette "apparence" , a fait
apparaître le phénomène, has made appearance appear, allowed appearance to appear, has
made appearance appear. O mesmo jogo com o substantivo e o verbo foi feito algumas linhas
acima: "de modo que no fenômeno precisamente a coisa em si não aparece" (so daß in der
Erscheinung eben durchaus nicht das Ding an sich erscheine).

(14) Citação de Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit (Pensamento e realidade)
(Leipzig, 1877).

(15) "sensação": Gefühl; em ocasiões anteriores, traduziu-se também Empfindung por
"sensação". Os dois substantivos derivam dos verbos fühlen e empfinden, que são
praticamente sinônimos. Ver nota do tradutor em ABM (nota 51, p. 228; bolso, pp. 206-7).

(16) "agitações iniciais da lógica": die Regungen des Logischen. A tradução de Regung
sempre oferece dificuldade (ver nota 1); das outras versões, a mais fiel, no caso, parece-me
ser a(s) americana(s): "as emoções lógicas", idem na espanhola e na primeira versão francesa,
moti di logicità, les tendences logiques, the impulse to the logical, the stirrings of logic,
idem.



(17) Nietzsche cita a última frase da seção 36 dos Prolegômenos: der Verstand schöpft
seine Gesetze (a priori) nicht aus der Natur, sondern schreibt sie dieser vor; a expressão
entre parênteses foi omitida na citação (o texto dos Prolegômenos a toda metafísica futura se
acha nos volumes de Kant da coleção Os Pensadores, numa tradução ruim, porém).

(18) É pertinente registrar, talvez, que no original o pronome "ela" diz respeito a "a prova
científica" (respectivamente ihn e der wissenschafliche Beweis, tanto na edição de Schlechta
como na de Colli e Montinari), não à metafísica, como seria de esperar no contexto do
parágrafo (e que pediria o pronome sie, no lugar de ihn). Nas versões isto não é lembrado, já
que em português, espanhol, italiano e francês, diferentemente do alemão, "prova" é do mesmo
gênero de "metafísica", e em inglês usa-se it.

(19) Exegi monumentum aere perennius , "Executei um monumento mais duradouro que o
bronze". Verso de Horácio (Odes, Livro III, 30, 1), expressão de justo orgulho ao dar o poeta a
lume os três primeiros livros de suas Odes (Paulo Rónai, Não perca o seu latim, 5a ed., Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1980).

(20) "convicções": tradução que aqui demos a Ansichten, geralmente vertido como nas
outras edições consultadas: "opiniões", opiniones, credenze, vues, perspectives, outlook,
views, idem. O dicionário Duden dá "convicção" (Überzeugung) como possível sinônimo.

(21) "o ânimo sobrecarregado de sentimentos": das mit Empfindungen überladene
Gemüt. Como os dois substantivos têm, se não significados diferentes, várias nuances de
significado, as versões variam: "a índole sobrecarregada de sensações", la conciencia
sobrecargada de sensaciones, l'animo sovraccarico di sentimenti, la conscience surchargée
de sensations, l'âme surchargée de sentiments , the heart overladen with feeling, a heart
overburdened with feelings, idem.

(22) "a manifestação de uma perversa vontade de vida": die Erscheinung eines bösen
Willens zum Leben. A palavra "manifestação" é talvez a melhor versão para Erscheinung,
neste caso; cf. nota 7.

(23) "Aí se deduz a pertinência a partir da capacidade de viver, e a legitimidade a partir
da pertinência": Hier wird aus der Lebensfähigkeit auf die Zweckmäßigkeit, aus der
Zweckmäßigkeit auf die Rechtmäßigkeit geschlossen. O verbo schließen (particípio passado:
geschlossen) tem o significado de "deduzir, concluir, raciocinar"; achamos necessário usar as
três alternativas no texto. Quanto ao substantivo Zweckmäßigkeit, preferimos vertê-lo por
"pertinência"; Zweck significa "fim, finalidade"; o adjetivo mäßig vem de Maß, "medida";
logo, zweckmäßig designa o que é adequado aos fins, apropriado, conveniente. Como era de
esperar, a frase adquiriu formas diversas nas traduções: "Aqui concluímos da capacidade de
viver à apropriabilidade, da apropriabilidade à legitimidade"; En este caso se infiere de la
capacidad de existir, de la adaptación a un fin, su legitimidad  [sic; erro de tradução (ou
edição) da frase francesa adiante]; Qui si conclude dall'attitudine alla vita all' opportunità e
dall' opportunità alla legittimità; En ce cas l'on infère de la capacité de vivre à l'adaptation
à une fin, de l'adaptation à une fin à sa légitimité; On conclut ici de la capacité d'existence
à la finalité, de la finalité à la legitimité; Here the conclusion is from the capacity to live to
the fitness to live, from the fitness to live to the right to live; Here one is concluding
functionality from viability, and legitimacy from functionality ; The purposiveness of a thing



is here deduced from its viability, its legitimacy from its purposiveness.
(24) Sobre a tradução de Trieb por "impulso" no texto de Nietzsche, ver nota em ABM,

pp. 216-20; bolso, pp. 195-9, e capítulo sobre o termo em Paulo César de Souza, As palavras
de Freud — O vocabulário freudiano e suas versões  (São Paulo, Ática, 1998 [o ano de 1999
aparece equivocadamente no livro]). Nos textos de Freud preferimos traduzi-lo geralmente
por "instinto"; em Nietzsche temos dado preferência a "impulso", porque é freqüente ele usar,
além de Trieb, o termo Instinkt, em sentidos vários, às vezes figurados, pelo que reservamos
"instinto" para esses casos.

(25) Dichter, em alemão; a palavra designa o autor de obras de arte literárias em geral,
não apenas o autor de poemas.

(26) Emphasis, no original. É digno de nota que uma tradutora, a professora americana
Marion Faber, preferiu usar o termo appearance, diferentemente dos outros tradutores, que
também se satisfizeram com a versão literal. Assim fazendo, e reproduzindo no pé da página o
termo alemão, ela destacou o sentido primordial da palavra grega emphasis: "aparência,
exterior" (do verbo emphaino, "fazer ver, fazer-se visível").

2. CONTRIBUIÇÃO À HISTÓRIA DOS SENTIMENTOS MORAIS

(27) O autor de Observações psicológicas é Paul Rée (1845-1901).
(28) Nietzsche se refere novamente a Paul Rée; Sobre a origem dos sentimentos morais

foi escrito na mesma época em que ele redigia as anotações que viriam a ser parte de
Humano, demasiado humano, em meados da década de 1870.

(29) "liberdade inteligível": intelligibele Freiheit. Transcrevemos a nota do tradutor
Gary Handwerk: "Essa expressão era usada na Antigüidade, por Platão e outros autores, em
referência a um mundo de idéias que podia ser apreendido apenas pela mente, e que servia de
modelo [pattern] para as coisas do mundo da aparência. Em sua reformulação desse conceito,
Kant enfatizou que esses noumena, embora independentes da experiência e dos sentidos, e
portanto não acessíveis [knowable] ao entendimento humano, tinham função reguladora para a
razão prática, ao fornecer os objetivos últimos e o impulso em direção à conduta moral".

(30) "se forma": konkresciert; nas demais traduções: "concresce", formada, concresce,
formée, résultat d'un enchevêtrement, assembled, an outgrowth, a concretion. Nietzsche
utiliza o verbo latino concrescere, "crescer juntamente". Em português, à diferença do italiano
e assim como em francês, não se conservou o verbo, mas apenas alguns derivados dele, como
"concreto" (originalmente o particípio passado) e "concreção". Por isso recorremos ao
prosaico "formar-se".

(31) "conhecimento": Erkenntnis — "reconhecimento", descubrimos, riconoscere,
reconnaître, découvrir, knowledge, to understand, knowledge.

(32) A palavra Wesen, aqui traduzida por "ser", pode significar igualmente "natureza" e
"essência". Já o verbo "ser", utilizado na frase seguinte, corresponde ao alemão sein. Algumas
linhas antes, "mal-estar" foi a tradução que aqui demos a Unmut; as outras versões recorreram
a: "pesar", pesar, disagio, regret, idem, displeasure, idem, uneasiness.



(33) Foi, na realidade, uma observação do poeta Alexander Pope.
(34) "compadecer/ padecer": Mitleiden/ Leiden; outras versões possíveis são:

"compaixão/ sofrimento", "compaixão/ paixão".
(35) Citação de Lettres à une inconnue (Cartas a uma desconhecida), de Prosper

Mérimée.
(36) Segundo R. J. Hollingdale, o tradutor inglês de Nietzsche, são termos tomados à

escolástica: individuum é o que não pode ser dividido sem perder sua essência; dividuum, o
que é composto e não possui uma essência individual.

(37) "sancta simplicitas": "santa simplicidade" — expressão atribuída a Johann Hus, o
sacerdote checo condenado por seu reformismo, ao ver uma velha senhora jogar um pouco de
lenha na fogueira onde estava sendo queimado, em 1415.

(38) "vaso": Faß, no original. Habitualmente se fala em "caixa de Pandora", mas a
consulta a uma edição bilíngüe de Os trabalhos e os dias, de Hesíodo (trad. Mary de
Camargo Neves Lafer, São Paulo, Iluminuras, Biblioteca Pólen, 1990, p. 28), revela que o
termo grego original é pithos, que corresponde a "vaso, recipiente, jarro" (esta a opção da
tradutora), em português, e a Faß, em alemão. O comentário de Nietzsche sobre o mito de
Pandora, nesta seção, tem afinidade com um belo poema de Manuel Bandeira, intitulado "A
vida assim nos afeiçoa".

(39) Nietzsche inverte a expressão "fazer da necessidade uma virtude", mas em alemão
isso adquire um significado maior do que em português, pois a palavra Not, além de
"necessidade", pode significar "miséria", "urgência", "dificuldade", "perigo".

(40) Cf. Heródoto, História, VII, 38-39. Xerxes foi rei da Pérsia entre 486 e 465 antes de
nossa era. Durante os preparativos para a expedição contra a Grécia, Pítios, um súdito
abastado e pai de cinco filhos, rogou a Xerxes permissão para que apenas um filho seu não
fosse à guerra. O soberano, então, ordenou que esse filho fosse cortado ao meio e que as duas
metades do corpo fossem postas à direita e à esquerda da estrada por onde passaria o exército
persa.

(41) "moralidade lacrimosa": Nietzsche is playing with the phrase comédie larmoyante,
a popular theatrical genre of the eighteenth century, introduced by the plays of Destouches
(1680-1754) and later developed by Diderot (Le Fils naturel, 1757; Le Père de famille,
1758)" — nota de Marion Faber.

(42) Tucídides, História da Guerra do Peloponeso, V, 85-113.
(43) Spinoza, Tractatus theologico-politicus, II, 4 e 8; citado por Schopenhauer em

Parerga e paralipomena, II, 124.
(44) "costumes e moral. — Ser moral, morigerado, ético": no original: Sitte und sittlich.

— Moralisch, sittlich, ethisch sein. No léxico alemão é evidente a relação entre ética ou
moral e "costume" (ethos, em grego; mos, em latim); e, ao lado do termo germânico Sitte
("costume, moral") e seu adjetivo, sittlich, usa-se também Ethik e Moral e os adjetivos
ethisch e moralisch, tomados do grego e do latim, como em português.

(45) "ádito": Adyton, no original — a parte mais sagrada dos templos gregos e romanos
(do grego dyo, "entrar", precedido de a, partícula de negação).

(46) "Não julgueis": cf. Mateus 7,1.



(47) "satisfação com o mal alheio": Schadenfreude (Schaden, "dano, prejuízo", mais
Freude, "alegria").

(48) "consciente da culpa": schuldbewußt; "consciente da inocência": unschuld-bewußt;
pois "inocência", em alemão, é Unschuld, a "não-culpa".

3. A VIDA RELIGIOSA

(49) Byron, Manfred, ato I, cena 1.
(50) Horácio, Odes 2. II, 11-14.
(51) Goethe, "Kophtisches Lied".
(52) John Lubbock é autor de A origem da civilização e o estado primitivo da raça

humana, cuja edição alemã foi adquirida por Nietzsche em 1875, ano em que foi publicada.
(53) No original, je polyphoner sein Subjekt ist — nas traduções consultadas: "quanto

mais polifônico é o seu sujeito", más polifónica se vuelve la música y el ruido de su alma,
quanto più polifonico è il suo soggetto, plus polyphone se fait la musique et le bruit de son
âme, plus son moi est polyphonique, the more polyphonic his subjectivity is, the more
polyphonic he is as a subject, the more polyphonic his subjectivity. Nota-se que a primeira
versão francesa "poetiza" desnecessariamente o trecho original, e que nisso é acompanhada
pela espanhola, a qual demonstra, nesta passagem como em tantas outras, ter sido traduzida
daquela, e não do texto alemão.

(54) "uma regularidade": eine Gesetzlichkeit — nas demais traduções consultadas: "uma
legalidade", un carácter de legalidad, delle leggi (leis), un caractère de légalité, un
déterminisme, a regularity and rule of law, a lawfulness, idem. Na oração seguinte, a mesma
palavra alemã (desta vez com artigo definido) foi traduzida por "as regras da natureza".

(55) "Simaquia, s. f. aliança de guerra entre dois Estados na Grécia Antiga" (Caldas
Aulete, Dicionário contemporâneo da língua portuguesa, 5a ed., Rio de Janeiro, Delta,
1964).

(56) "invenções": Erfindungen. Em algumas edições (a de Schlechta entre elas) se acha
Empfindungen, "sensações, sentimentos"; por isso as versões consultadas divergem, conforme
a edição que utilizaram: "sensações", invenciones, sentimenti, inventions, idem, sensations,
inventions, discoveries.

(57) Schopenhauer, O mundo como vontade e representação, vol. I, Livro 4, seção 71.
(58) "intuições": Ahnungen, no original. Algumas edições estrangeiras usam

"pressentimentos".
(59) "deduzidas": versão aqui dada ao particípio do verbo erschließen; nas demais

traduções: "exploradas", descubiertas, ricavate (extraídas), découvertes, établies, that are
the outcome of cautious reasoning, deduced, inferred.

(60) Nietzsche usa o termo latino.
(61) Lichtenberg, Vermischte Schriften  (Miscelânea), Göttingen, 1867, 1, 83; La

Rochefoucauld, Réflexions, sentences et maximes morales, Paris, s. d., máxima 374 (obra já
citada por Nietzsche nas seções 36 e 50). Esses dois livros faziam parte do espólio de



Nietzsche.
(62) Hildelberto de Lavardius (1056-1133), Carmina miscellanea, 124 (a elucidação

desta referência se acha apenas na nova edição americana dos Complete works of Friedrich
Nietzsche, iniciada pela Stanford University Press; nem mesmo no volume de notas de Colli e
Montinari ela foi encontrada).

(63) "refração": Brechung — "quebra", aniquilamiento, rottura, anéantissement,
écrasement, to break himseelf of, to make [...] a break, to break. Devido ao significado mais
comum de brechen ("quebrar") as traduções geralmente deixam escapar o sentido especial
pretendido por Nietzsche, a metáfora retirada da física. Cf. o verbete "refratar", no Dicionário
Melhoramentos da língua portuguesa (4a ed., São Paulo, 1980): "Causar refração a, desviar
ou quebrar a direção de (raios luminosos, caloríficos ou sonoros)".

(64) Traduzido da citação de Nietzsche em alemão: die größte Schuld des Menschen/ ist,
daß er geboren ward . No original espanhol se lê: Pues el delito mayor/ del hombre es haber
nacido (Calderón de la Barca, La vida es sueño, ato I, cena 3).

(65) Novalis, Schriften (Escritos), citado pela edição de Tieck e Schlegel, 1815, vol. 2,
p. 250.

4. DA ALMA DOS ARTISTAS E ESCRITORES

(66) No original, Das Vollkommene soll nicht geworden sein  — onde se usa geworden,
particípio passado de werden, "vir a ser, tornar-se, devir". Nas demais traduções consultadas:
"A coisa perfeita não conheceria o devir", Lo considerado como perfecto no puede hacerse,
Il perfetto non sarebbe divenuto, Le parfait est censé ne s'être pas fait, Que la perfection
échapperait au devenir, What is perfect is supposed not to have become, Perfection said not
to have evolved, What is perfect cannot have come to be.

Quanto ao título original deste capítulo, Aus der Seele der Künstler und Schriftsteller,
devemos registrar que a preposição aus significa "de dentro de, extraído de, a partir de",
enquanto a preposição "de", em português e nas outras línguas românicas, tem maior riqueza
ou ambigüidade de sentidos, podendo ser entendida, no caso, como "a respeito de". As
versões em língua inglesa são mais precisas, pois recorrem a from.

(67) "ilustração": Aufklärung. O termo alemão pode designar tanto o fenômeno histórico
do Iluminismo como o processo de esclarecimento em geral; por isso foi vertido, em outras
passagens, por "Iluminismo" ou "Luzes".

(68) "percepção": Einsicht — "conhecimento profundo", manera de ver, modo de vedere,
façon de voir, profond savoir, insight, idem, idem; cf. nota 67 em ABM, p. 232; bolso, p. 210.

(69) "as intuições repentinas": die plötzlichen Eingebungen; cf. nota em ABM, pp. 214-5;
bolso, pp. 193-4.

(70) "esboços": Ansätze, palavra que admite mais de um sentido, como se nota pelas
opções dos demais tradutores: "formulações", bocetos, spunti, ébauches, esquisses,
beginnings, idem, idem.

(71) Segundo observa Marion Faber, Nietzsche usa alternadamente a forma der Genius,



mais antiga, e das Genie, mais moderna e tomada do francês. No entanto, "der Genius, no
sentido estrito, refere-se antes ao espírito criativo incorpóreo, enquanto das Genie se refere a
uma pessoa, um grande homem de gênio".

(72) "aparecimento": tradução mais literal de Erscheinung, normalmente vertido por
"fenômeno" — nas outras versões: "aparição", aparición, apparizione, apparition, [...]
apparaît la grandeur, phenomenon, idem, manifestation of greatness.

(73) "um ser retardado": ein zurückbleibendes Wesen  — "um ser que ficou para trás", un
ser retrasado, un essere rimasto indietro , un être arriéré, idem, a retarded being , a laggard
creature, a backward being. Em português (no português do Brasil, pelo menos), "retardado"
também designa a pessoa cujo desenvolvimento mental está aquém da sua idade. Achamos que
esta versão seria aprovada por Nietzsche, que, sendo ele mesmo artista, era amigo do humor e
da ambigüidade.

(74) "regredido" a outros tempos: in andere Zeiten zurückgebildet — "ele [...] regredir a
uma forma de outros tempos", sufre una deformación que le hace retroceder a otros tiempos ,
assume [...] una forma di altri tempi, il subit une déformation que le fait rétrograder en
d'autres temps, cette [...] évolution rétrograde qui le restitue à d'autres temps , his [...]
retrogression to earlier times, he is [...] being formed by retrogression into former times , he
[...] retrogresses into past eras.

(75) "o protótipo que a natureza imaginou": das Urbild, welches der Natur vorgeschwebt
habe — "o protótipo idealizado pela natureza", el modelo que ha flotado ante los ojos de la
naturaleza, il modello che la natura ha tenuto presente, le modèle qui a flotté devant les
yeux de la nature, l'archetype même que la nature avait en vue , the ideal which hovered
dimly before the eye of nature , the original model which nature had in mind, the ideal
image which nature conceived.

(76) Nietzsche se refere a Hegésias de Magnésia, que viveu no século III antes de nossa
era.

(77) Citação de um poema de Goethe, "Trost in Tränen" ("Consolo em lágrimas"), que
diz: Die Sterne, die begehrt man nicht/ Man freut sich ihrer Pracht  ("As estrelas, não as
desejamos/ Alegramo-nos do seu esplendor").

(78) No original, alles Fertige, Vollkommene wird angestaunt, alles Werdende
unterschätzt. Nietzsche substantivou os adjetivos fertig ("pronto") e vollkommen ("acabado",
"perfeito") e o particípio presente de werden ("tornar-se, devir, vir a ser"). Lembremos que
em nossa língua o adjetivo "perfeito" é originalmente particípio passado de "perfazer", e
designa tanto algo completo, cabal, como algo sem defeito. Os outros tradutores usaram: "tudo
o que está pronto [...] tudo o que está por vir a ser"; todo lo que es acabado, perfecto [...]
todo lo que está en vías de hacerse; ogni cosa finita, perfetta [...] ogni cosa in divenire; tout
ce qui est fini, parfait [...] tout ce qui est en train de se faire; tout ce qui est achevé, parfait
[...] toute chose en train de se faire; everything finished and complete [...] everything still
becoming; everything that is complete and perfect [...] everything evolving; everything
finished, perfected [...] everything in process.

(79) "expressão": versão meio heterodoxa que aqui demos a Darstellung, acompanhando
as traduções francesas; as outras versões usam: "exibição", expresión, rappresentazione,
expression, idem, representation, idem, idem. O verbo darstellen se acha no subtítulo de



Mímese, famoso livro de Erich Auerbach: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen
Literatur (A representação da realidade na literatura ocidental , na tradução da editora
Perspectiva, 2a ed., São Paulo, 1987).

(80) O termo usado por Nietzsche é Stoff, que pouco antes foi vertido por "matéria"; ele
reaparece na seção seguinte. Os demais tradutores também optaram por duas palavras
diversas nesse ponto, excetuando R. J. Hollingdale, que usa material nos dois casos.

(81) "lutar pela glória": Ehre erstreben  — nas demais traduções: "aspirar à honra",
buscar el honor, ambire onori, rechercher l'honneur, aspirer à la gloire , to aspire to honor,
to strive for honor, idem. No período anterior, a mudança de tempo verbal, do passado para o
presente ("procuram"), consta no texto original.

(82) "facultativo": läßlich — "dispensável", facultativo, facoltativo, facultatif, idem,
easy-going, inessential, careless.

(83) "a grande sonata em Si maior": denominada Hammerklavier, opus 106.
(84) "o grupo de Laocoonte": escultura helenística do século I a.C., representando um

episódio da Guerra de Tróia: o sacerdote Laocoonte sendo devorado, juntamente com seus
dois filhos, por duas enormes serpentes que saíram do mar.

(85) "repentes": Einfälle — "engenhos", salidas ingeniosas, trovate, des saillies,
quelque saillie (omitido na versão inglesa), whimsy, witticisms.

(86) O verbo aqui traduzido por "perder de vista", übersehen, pode significar "ver, dar
com os olhos, deixar de ver, negligenciar, dominar com a vista" — por isso as traduções
consultadas variam: "[parece que] o perde de vista", verle desde arriba, sovrastare, voir de
haut, perdre de vue d'en haut, survey, take him at a glance, survey him from above.

(87) "ele quer compreender": er will die Einsicht; ver nota 68.
(88) Gymnasium: escola secundária onde se aprendia letras clássicas; as traduções

francesas usam lycée ("liceu").
(89) "permeado com séries de concepções mais elevadas": mit höheren

Vorstellungsreihen durchzogen — "se envolveu com séries de concepções mais elevadas", se
complicó [...] com una serie de concepciones más elevadas, è andata congiungendosi con
associazioni di idee più elevate, compliquée de séries de conceptions plus élevées,
impregnée d'associations d'idées plus élevées, has [...] saturated [that affect] with a series
of exalted notions, has [...] been permeated with higher kinds of ideas, drawn into more
elevated conceptual spheres.

(90) "insensíveis": unsinnlich. Em alemão, o adjetivo sinnlich pode ser entendido como
"sensual", "sensível" ou "sensorial" (no título original desta seção consta Entsinnlichung, aqui
vertido por "dessensualização"). Por isso os tradutores oscilam nas versões: "insensíveis",
inmateriales, insensibili, immatériels (!), cesse leur sensualité, unsensual, asensual,
unsensuous.

(91) "daquilo que é": des Seienden, gerúndio substantivado do verbo sein, "ser, estar" —
nas demais traduções: "do real", de lo real, di ciò che è, du réel, de la chose, the simple
being, that which exists, of what exists.

(92) Pietistas: movimento luterano iniciado por Phillip Jakob Spener no século XVII,
enfatizando a experiência religiosa direta por parte do indivíduo.



(93) Polímnia: a musa do canto, entre os gregos.
(94) A palavra Bedeutung pode ter os sentidos de "importância", "significação",

"significado". No caso, o primeiro nos parece o mais pertinente; mas os tradutores preferem
geralmente os outros dois, como se nota pelas versões consultadas: "significado",
importancia, significato, importance, signification, significance, meaning, significance.

(95) Citação do último verso de "Der Bräutigam" ("O noivo"), poema de Goethe: Wie es
auch sei, das Leben, es ist gut.

(96) "a coisa helênica": versão insatisfatória para das Hellenische, adjetivo
substantivado; a substantivação de um adjetivo é recurso freqüente no alemão, mas de pouco
uso nas outras línguas de que nos ocupamos. Por isso soa artificial, quando não induz a
equívoco, dizer se ha gozado de lo griego, l'ellenico, the Hellenic. Na tradução anterior
deste livro, José Carlos Martins Barbosa também utilizou "a coisa helênica", enquanto as
versões francesas preferiram, a primeira, ce qui est grec, e a segunda, l'heritage hellénique.

5. SINAIS DE CULTURA SUPERIOR E INFERIOR

(97) "naturezas degenerativas": abartende Naturen. De modo significativo, o verbo
abarten significa tanto "degenerar" como "desviar"; por isso uma versão em inglês,
diferentemente de todas as outras, usou deviating natures (M. Faber).

(98) "sendo a mais delicada e mais livre": als die zartere und freiere . Aqui se acha uma
divergência entre as edições de Schlechta e de Colli e Montinari: a primeira dá feinere ("mais
fina") em vez de freiere. Isso porque Colli e Montinari, fazendo uma edição crítica, não
apenas recorreram à primeira edição publicada, mas a cotejaram com as provas e os
manuscritos.

(99) Maquiavel, O príncipe.
(100) "espíritos cativos": tradução dada a gebundene Geister. O adjetivo alemão é o

particípio do verbo binden, "atar, ligar"; ele foi vertido das seguintes formas pelos outros
tradutores: "submissos", siervos, vincolati, serfs, asservis, fettered, bound, constrained. Cf.
ABM, seção 21, onde "cativo arbítrio" foi a versão dada a unfreier Wille ("vontade não
livre"), e a nota correspondente.

(101) "que seus princípios livres têm origem na ânsia de ser notado ou até mesmo levam à
inferência de atos livres": daß seine freien Grundsätze ihren Ursprung entweder in der
Sucht, aufzufallen, haben oder gar auf freie Handlungen [...] schließen lassen. O fato de
pelo menos duas palavras desse trecho serem um tanto "problemáticas" levou a diferenças
dignas de nota entre as versões consultadas (das quais a antiga francesa — e, portanto, a
espanhola que nela se baseou — está claramente equivocada): "que seus princípios livres ou
têm origem na busca de chamar atenção ou bem fazem pensar em atos livres"; que sus libres
principios deben ocultar un mal de origen, o bien conducir a acciones libres; che i suoi
liberi principi trovino origine nella sua smania di farsi notare , oppure addirittura che
facciano pensare ad azione libere ; que ses libres principes doivent comuniquer un mal à
leur origine, ou bien aboutir à des actions libres; que ses libres principes ou bien ont leur



source dans le désir de surprendre ou bien permettent même de conclure à des actes libres ;
that his free principles either originate in a desire to shock and offend or eventuate in free
actions; that his free principles have their origin either in a need to be noticed, or else may
even lead one to suspect him of free actions; that his free principles either have their origin
in the desire to attract attention or logically lead to free actions.

(102) "concepções intelectuais": intelektuelle Einfälle — o correspondente que os
dicionários costumam oferecer para o substantivo Einfall é "idéia, pensamento"; ver nota 85,
acima, e uma mais detalhada em ABM, pp. 214-5; bolso, pp. 193-4. Nas demais traduções
lemos, nesse contexto: "inspirações", fantasías, ispirazioni, fantaisies, fantaisies, notions,
ideas, notions.

(103) "o ser alemão": das deutsche Wesen  — "o espírito germânico", el alemán (sic), la
germanicità, l'être allemand, German nature, German character; cf. nota 33.

(104) "a idéia de um deus em evolução": die Vorstellung eines  werdenden Gottes; cf.
notas 66 e 78.

(105) "pastores de alma": Seelsorger — "curadores da alma", curanderos de almas,
curatori di anime, guérisseur d'âmes, les directeurs dits de conscience, curers of soul,
spiritual advisers, ministering to the soul (nesta versão foi transformado em verbo).

(106) "progresso": Fortschritt — literalmente, "passo (Schritt) adiante (fort)".
(107) A frase de Frederico II é citada por Kant em Anthropologie in pragmatischer

Hinsicht (1798), 2a parte, seção E, última nota.
(108) Cf. Mateus, 26, 41.
(109) Nietzsche se refere a "Schopenhauer como educador" (1874), a terceira das

Considerações extemporâneas; "parenético" é o adjetivo de "parênese", que os dicionários
definem como "discurso moral, exortação" (da palavra grega que significa "advertência").

(110) "alcançar um fim de modo pertinente": einen Zweck zweckmäßig zu erreichen; ver
nota 23.

(111) "oração fúnebre": referência ao discurso de Péricles em louvor dos atenienses que
morreram na Guerra do Peloponeso (431 a.C.); cf. Tucídides, História da Guerra do
Peloponeso, II, 45.

(112) Citação de Hölderlin, A morte de Empédocles, primeira versão, ato II, cena 4.
(113) "inveja e cólera": Eifer- und Geifersucht — jogo de palavras de difícil recriação:

Eifersucht vem de Eifer ("zelo, fervor") e Sucht ("mania, vício") e em geral significa "ciúme,
inveja"; Geifer é literalmente "baba", e figuradamente "cólera, raiva". Os outros tradutores
usaram: "ciúme e rancor", de celos y de baba, nella gelosia e nell'astio, de jalousie et de
bave, idem, jealousy and spleen, jealousy and venom, idem.

(114) "Oclocracia, s. f. governo em que o poder reside nas multidões ou na população [...]
F. gr. Okhlokratia, okhlos (plebe) + kratein (governar)" (Caudas Aulete, Dicionário
contemporâneo da língua portuguesa, 5a ed., Rio de Janeiro, Delta, 1964).

(115) Schopenhauer, Ética, 114.
(116) "vigor": Spannkraft — "energia potencial", energía, elasticità, énergie, idem,

power of expansion, resilience, vigor.
(117) Há aqui uma pequena discrepância entre a edição de Schlechta e a de Colli e

Montinari: aquela traz um ponto de exclamação, em vez de ponto-e-vírgula.



(118) "de muitas cordas mais": vielsaitiger — trocadilho com vielseitiger, que significa
"mais multifacetado" e tem a mesma pronúncia (o ditongo ei soa como "ai").

(119) Referência ao provérbio alemão que diz: Müssiggang ist aller Last Anfang
(literalmente, "O ócio é o começo de todo vício").

(120) "explorar": tradução aqui dada a nachgehen, que significa primariamente "ir atrás
de, seguir", mas também "entregar-se a, ocupar-se de; pesquisar"; as demais traduções
preferiram: "percorrer", seguir, ripercorrere, suivre, refaire, follow, pursue, retrace.

6. O HOMEM EM SOCIEDADE

(121) "confiança e confidência": Vertrauen und Vertraulichkeit.
(122) "Isso torna imoral": Dies macht unmoralisch — "Isso desmoraliza", Esto

desmoraliza, Ciò rende immorali, Cela rend immoral, C'est chose qui rend immoral, To
have this happen makes one immoral, This gives rise to immorality, This makes people
immoral.

(123) "Amigos, não há amigos!": frase atribuída a Aristóteles.

7. A MULHER E A CRIANÇA

(124) "na relação entre o caráter e a atitude dos pais": im Verhältnis von Charakter und
Gesinnung der Eltern — "na relação de caráter e disposição dos pais", en las relaciones de
carácter y de conformación espiritual de los padres, nel rapporto tra carattere e sentimenti
dei genitori, dans les rapports de caractère et de tour d'esprit des parents , entre le
caractère et les idées des parents , between the characters and dispositions of the parents,
in the relation of the character and disposition of the parents , of character and disposition
in the parents' relationship.

(125) "sensata insensatez": Vernünftige Unvernunft  — "irracionalidade racional", sin
razón razonable, ragionevole irragionevolezza, déraison raisonnable, idem, rational
irrationality, reasonable unreason, idem.

(126) "penúria (necessidade)": Not (Bedürfnis). Cf. Platão, Simpósio, 203b-d, em que
Afrodite é caracterizada como fruto do expediente (póros) e da penúria (penía).

(127) Em Homero (Odisséia, IV, 365 ss.), Proteu é uma divindade marinha que tem o dom
da metamorfose.

(128) "hetairas" (ou "heteras"): cortesãs da Grécia antiga.
(129) "Wagner": assistente de Fausto no drama de Goethe; Margarida e Mefistófeles são

os outros personagens principais. O erudito a que Nietzsche se refere é o alemão Paul de
Lagarde (1827-91).

(130) "que sabem perceber algo": welche Etwas sich zurecht zu legen wissen — nas
demais traduções: "que sabem interpretar as coisas", que son capaces de darse cuenta de
ello, che sanno trarre profitto da qualcosa , qui sont capables de se rendre compte , des



esprits avisés, who know how to interpret, who know how to explain a thing, who know how
to construe such things.

(131) Os termos Verstand e Gemüt, aqui vertidos por "inteligência" e "sentimento",
aparecem, nas outras traduções, como: "razão", "espírito"; entendimiento, sensibilidad;
intelletto, sentimento; entendement, sensibilité, idem; reason, temperament; the intelligence,
the heart; intelligence, spirit.

(132) Cf. Hesíodo, Teogonia, versos 590-602 (p. 139 da tradução de Jaa Torrano: São
Paulo, Iluminuras, Biblioteca Pólen, 1995).

(133) Símbolos do templo de Apolo em Delfos, onde a sacerdotisa proferia oráculos.
(134) "devemos desconfiar": wie man besorgen muß; o verbo besorgen significa, mais

comumente, "providenciar, tratar de", mas também "recear", e este sentido nos parece o mais
provável, no contexto. Os demais tradutores, compreensivelmente, se dividiram nesse ponto:
"como podemos recear", hay que reconocerlo, come si deve temere, il faut l'apréhender,
c'est à craindre, it is to be anticipated, and must be provided, [will probably require us ] to
provide.

(135) "Aspásias": Aspásia foi a célebre amante de Péricles, no século V a.C.
(136) "Tempestade e Ímpeto": Sturm und Drang — alusão ao movimento literário

conhecido por esse nome (título de uma peça teatral da época), que teve seu auge na década de
1770; um movimento rebelde, pré-romântico, que enfatizou a inspiração em detrimento da
razão.

(137) "costumes": Sitten; também pode ser vertida por "moral", como fizeram outros:
"moral", moral, costume, morale, convenances, morality and custom (o tradutor inglês
decidiu ficar com as duas), custom, morality. Na seção 23, "moralidade" foi a versão dada a
Sittlichkeit (mas pouco antes, quando Nietzsche fala em "todos os graus e gêneros de
moralidade, de costumes", o original diz alle Stufen und Arten der Moralität, der Sitten). Cf.
nota 44.

(138) Nietzsche faz aqui um jogo de palavras com wahrsagend ("profético"),
Wahrdenkenden ("os que pensam verdadeiramente", true-thinking, em inglês) e Wahrheit-
Redenden ("os que falam verdade", truth-speaking, em inglês). Esse jogo é possível em
alemão — e irreproduzível em outras línguas — porque o verbo wahrsagen (composto de
wahr, "verdadeiro", e sagen, "dizer") significa "adivinhar, profetizar".

(139) Alusão a um episódio do mito grego de Cadmo, no qual ele semeia os dentes de um
dragão que havia matado e deles se originam terríveis guerreiros.

(140) "ao tornar sua casa e seu lar inabitáveis e inóspitos": indem sie ihm Haus und Heim
unhäuslich und unheimlich machte. Nietzsche faz um belo jogo de palavras, ao empregar dois
adjetivos que derivam justamente dos substantivos que eles vêm a negar (sendo que
unheimlich também significa "inquietante, estranho"). Cf. nota em outro volume de Nietzsche
desta coleção: O caso Wagner/ Nietzsche contra Wagner , trad. Paulo César de Souza, São
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 89.

(141) Cf. Platão, Apologia, 30e.
(142) Diz-se que Catão, o Velho, terminava todos os seus discursos no senado romano

com a frase: "Além disso, sou de opinião de que Cartago deve ser destruída" (Cf. Plutarco,
Vidas).



(143) Cf. Platão, Fédon, 116b, 117c-e.

8. UM OLHAR SOBRE O ESTADO

(144) Carta de Voltaire a Danilaville, 1o de abril de 1766.
(145) "tática serrada": geschlossene Taktik ; eis as outras versões para o adjetivo

empregado por Nietzsche: "particular", compatta, particulière, serrée, closed, secret,
resolute.

(146) "os perspicazes": die Einsichtigen — "os instruídos", los clarividentes, gli
intelligenti, les clairvoyants, les esprits clairvoyants, the knowledgeable, insightful people,
those who know something about the situation. Cf. nota 69 sobre Einsicht.

(147) "pensamento": Sinn — "mentalidades", ideas, idee, idées, esprit, mind, attitude,
sensibility.

(148) Cf. Mérimée, Lettres à une inconnue 2, 272.
(149) Ecrasez l'infâme: expressão que Voltaire usou numa carta a D'Alembert, em 28 de

novembro de 1762, referindo-se à superstição no catolicismo.
(150) "antepassados": Urväter — e não "tempos passados" (Vorzeiten), como se acha em

várias edições (entre elas a de Schlechta). Pelo que se depreende de uma nota de Colli e
Montinari (no volume 14 da sua edição crítica, p. 148), essa variante teria se originado de um
erro de leitura da caligrafia de Nietzsche, por parte de Heinrich Köselitz ("Peter Gast"), ao
preparar a cópia que seria enviada ao editor. Trata-se, portanto, de um erro — pouco grave,
no caso — já presente na primeira edição do livro, e que seria reproduzido em várias edições
posteriores. As outras versões consultadas divergem, naturalmente: "tempos passados",
antepasados, tempi remoti, ancêtres, temps passés, ages past, past ages, our forefathers.
Seria de esperar que, entre essas versões, as mais antigas apresentassem a leitura tradicional,
e as mais recentes, a correção moderna. Mas não é exatamente o que acontece, pois a nova
edição francesa, embora declaradamente baseada em Colli e Montinari, traz temps passés,
enquanto a velha tradução (de A.-M. Desrousseaux, 1910) traz ancêtres; e, das duas versões
americanas recentes, uma (a de Marion Faber) emprega past ages, acrescentando, em nota:
"Vorzeiten. In some editions Urväter (ancestors)".

(151) "talvez": wohl. Essa partícula denota freqüentemente incerteza ou possibilidade,
mas às vezes pode realçar uma afirmação — como neste exemplo, extraído de um dicionário
da língua alemã: ich habe wohl bemerkt, daß... ("eu bem notei que..."). Há tradutores que a
tomam neste sentido de reforço da afirmação, quando não a omitem (o que pode ser válido,
eventualmente); é o caso das versões consultadas: (omissão), indudablemente, sans doute,
idem, no doubt, (omissão), doubtless. Mas não é raro encontrar divergências, como na
seguinte frase: Die beiden Cellosonaten von J. Brahms sind wohl die bedeutendsten Werke
dieser Gattung seit Beethovens fünf klassischen Sonaten ("As duas sonatas para violoncelo
de J. Brahms são talvez as obras mais notáveis desse gênero, após as cinco sonatas clássicas
de Beethoven"). Os textos costumam vir em várias línguas, nos lançamentos internacionais de
música "erudita". Assim, as versões em inglês, francês e espanhol dessa frase, na contracapa



do LP (da Deutsche Grammophon, 1958), oferecem, respectivamente, probably, certainement
e seguramente, como equivalência para wohl.

(152) "véu de Ísis": Isisschleier, no original. Em nenhuma edição foi encontrada uma
explicação para esta referência. Ísis, como se sabe, foi uma deusa egípcia que teve seu culto
difundido também no mundo greco-romano, onde foi associada a Deméter, deusa da
fertilidade. Considerando que as imagens de Ísis a mostram com longos cabelos e uma coroa
que simbolizava o seu domínio sobre o Alto e o Baixo Egito, Nietzsche talvez tenha isso em
mente, ao falar de um Isisschleier que indicaria a procedência divina do Estado. Também na
seção 637, adiante, ele menciona a "velada Ísis" (die verhüllte Isis).

(153) "a sagacidade e o interesse pessoal": die Klugheit und der Eigennutz — segundo
os demais tradutores, "a inteligência e o interesse pessoal", la habilidad y el interés,
l'avvedutezza e l'egoismo, l'habileté et l'intérêt, le bon sens et l'égoïsme, the prudence and
self-interest, cleverness and selfishness, cleverness and self-interest.

(154) Em mais de uma ocasião Platão foi hóspede de Dionísio II, tirano da cidade-estado
de Siracusa, na Sicília, onde ele imaginava pôr em prática seus ideais políticos.

(155) "Tucídides faz com que [...] ela brilhe": o pronome parece se referir a "cultura"
(Kultur); mas o texto original permite alguma ambigüidade, pois na frase anterior se usa o
mesmo pronome (sie) para designar o panegírico (Verherrlichunsgrede, que é também
feminino em alemão). Quanto a esse discurso de Péricles, já citado por Nietzsche na seção
259, ver Tucídides, História da Guerra do Peloponeso, II, 35-46.

(156) "grosseria literária": litterarische Unart. Nietzsche está se referindo às
manifestações de anti-semitismo na imprensa e na literatura da época. Eis como a expressão
foi traduzida nas outras versões consultadas: "vício literário", impertinencia de la prensa,
malcostume letterario, impertinence de la presse, odieuse littérature, literary indecency,
literary misconduct, literary incivility.

(157) Nietzsche está aludindo a uma passagem da terceira de suas Considerações
extemporâneas ("Schopenhauer como educador", seção I). As duas expressões seriam paródia
do subtítulo de uma obra de Bernard de Mandeville, A fábula das abelhas, ou Vícios
privados, benefícios públicos (1714).

9. O HOMEM A SÓS CONSIGO

(158) Circe: personagem de Homero; é a feiticeira que transforma os companheiros de
Ulisses em porcos, no canto X da Odisséia.

(159) Alusão ao mágico velo (pele de carneiro) de ouro da mitologia grega, procurado
por Jasão e os Argonautas.

(160) Referência a uma frase da romancista George Sand: Chacun a les défauts de ses
vertus ("Cada qual tem os defeitos de suas virtudes").

(161) "medo-respeito": Ehr-furcht. Nietzsche separa com hífen o termo alemão Ehrfurcht
(que os dicionários bilíngües traduzem por "respeito, veneração, deferência, reverência"),
para realçar os elementos que o constituem: Ehre ("honra, respeito") e Furcht ("medo,



temor"). No título desta seção, "reverência" foi a tradução para Ehre.
(162) "[assim] participamos atentamente": [so] nimmt man erkennenden Anteil — "se

participa inteligentemente", se toma una parte agradecida, si partecipa in modo conoscitivo,
on prend une part reconnaissante , on participe alors par la connaissance, one takes an
intelligent interest, we acknowledge and share, we take an attentive interest. Esta seção tem
outros termos que admitem mais de um sentido, ou que não têm a equivalência desejada em
outra língua. As expressões "uma atitude mental, uma maneira de ver as coisas" (eine Haltung
des Gemütes, eine Gattung von Ansichten, no original) foram vertidas da seguinte forma pelos
outros tradutores: "uma única disposição de espírito, uma espécie única de modo de ver as
coisas"; una sola dirección de conciencia, una sola especie de puntos de vista; un solo
attegiamento dell'animo e un solo genere di vedute; une seule direction de conscience, une
seule espèce de points de vues; une disposition unique de l'âme, des manières de voir d'un
seul genre; a single deportment of feeling, a single attitude of mind; one emotional stance,
one viewpoint; a single mental posture, a single class of opinions. Quanto ao título da seção
(Philosophisch gesinnt sein), os tradutores neolatinos coincidiram em usar "Ter espírito
filosófico", enquanto os de língua inglesa puderam manter-se mais próximos do original:
Being philosophically minded (dois deles) e A philosophical frame of mind.

(163) Cf. Goethe, Diário, 13 de maio de 1780.
(164) No original, Minorität (Minimalität); em inglês e francês o trocadilho de Nietzsche

se conserva: a minority (a minimality), une minorité (minimalité).
(165) Platão, República, X, 604b-c.
(166) "instigadora do intelecto": aqui se perdeu, na tradução, uma saborosa imagem de

Nietzsche, pois o original fala em Souffleur des Intellekts. Em teatro, o souffleur
(literalmente, "soprador"; o termo francês foi adotado em alemão) é aquele que "sopra" as
falas para os atores. A palavra com que designamos o souffleur em português, "ponto", não foi
usada porque não seria inequívoca.

(167) Tasso e Antonio: personagens da peça Torquato Tasso, de Goethe (1790).
(168) "atrasadas": zurückgeblieben — "atrasadas", idem, arretrate, arriérées, idem,

retarded, backward, idem. É a mesma palavra que foi usada na seção 43, "Homens cruéis,
homens atrasados". Ver também nota 73, sobre "retardado".

ENTRE AMIGOS: UM EPÍLOGO

(169) Este poema-epílogo foi acrescentado na segunda edição do livro, em 1886.



POSFÁCIO
UM LIVRO SOBERANO

“Este livro é obra minha. Nele trouxe à luz minha mais íntima percepção dos homens e
das coisas e pela primeira vez delimitei os contornos de meu próprio pensamento.” Assim se
manifestou Nietzsche a respeito de Humano, demasiado humano, no esboço de uma carta
endereçada a Richard Wagner e sua mulher, Cosima, no início de 1878.

Não sabemos se a carta foi concluída e enviada. Nietzsche imaginava o quanto o novo
livro poderia afetar sua relação com os Wagner, uma relação que chegou a ser de intensa
comunhão de idéias e intimidade pessoal. Em suas publicações anteriores, O nascimento da
tragédia (1872) e Considerações extemporâneas (1872-76), Wagner era louvado como o
grande renovador da cultura alemã, o gênio alemão era o possível herdeiro do grego e à arte
cabia o papel supremo na condução e justificação da vida. Essa atitude romântica, ardente-
esperançosa, dava lugar, na nova publicação redigida em segredo, a um questionamento de
matiz iluminista, num tom sóbrio e cético. O nome de Wagner não aparece absolutamente, os
franceses são tidos como mais próximos dos gregos e a estima da ciência é “marca de uma
cultura superior”. Nas palavras de um amigo de Nietzsche, o filólogo Erwin Rohde, foi como
se, num banho romano, alguém passasse do caldarium (a sala quente) para o frigidarium.

Não apenas os Wagner, a maioria dos amigos teve uma reação negativa. A recepção do
público leitor não foi diferente: um ano depois, apenas 120 exemplares — de uma tiragem de
mil — tinham achado compradores. Mas entre os amigos houve pelo menos duas exceções
notáveis: o historiador Jacob Burckhardt e o filósofo Paul Rée. O primeiro, que já não via
com bons olhos o wagnerianismo de Nietzsche, qualificou o livro de “soberano”. O segundo
foi o principal interlocutor de Nietzsche no período de gestação de Humano, demasiado
humano.

De outubro de 1876 a setembro de 77, Nietzsche obteve licença médica da Universidade
da Basiléia. Ele sofria de sintomas que às vezes o incapacitavam totalmente para o trabalho:
enxaquecas, dores nos olhos, náuseas, vômitos. Convidado por uma amiga, a aristocrata e
feminista Malwida von Meysenbug, ele passou uma temporada em Sorrento, na Itália,
juntamente com Rée e um jovem discípulo. Os quatro formaram uma pequena família de
pensadores. As leituras do grupo, em geral escolhidas e feitas em voz alta por Rée, viriam a
ter ressonância nas páginas de Humano, demasiado humano: entre os autores lidos e
discutidos estavam Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvernagues e Stendhal. O próprio Rée
era autor de ensaios filosófico-psicológicos de viés materialista (Nietzsche se refere a eles
nas seções 36 e 37). Não surpreende, portanto, que o casal Wagner atribuísse a “lamentável”
obra do amigo à influência de Paul Rée — cuja ascendência judaica foi registrada e censurada
por Cosima em seu diário.

Além de tudo, quando foi publicado, em abril de 1878, Humano, demasiado humano
trazia na capa uma homenagem a Voltaire: era dedicado à memória do “grande liberador do
espírito”, na ocasião do centenário de sua morte. Nietzsche tinha 33 anos então. O novo livro



era uma declaração de independência, representava a sua maioridade intelectual. Também a
atitude em relação a Schopenhauer, o pensador venerado conjuntamente por ele e Wagner,
experimentou mudança: em várias seções ele é explicitamente criticado.

Para o leitor que conhece as obras da última fase do autor — de Além do bem e do mal
em diante —, a impressão inicial é de surpresa: não só o estilo é classicamente contido, como
não aparecem os termos geralmente associados ao nome de Nietzsche: super-homem, eterno
retorno, vontade de poder, etc. Mas o leitor também percebe que, como os livros posteriores,
este é dividido em seções numeradas. Foi nele que Nietzsche utilizou pela primeira vez a
forma do aforismo. Fez dela uma utilização pessoal, pois tradicionalmente o aforismo era uma
sentença breve e incisiva, sintetizando um conceito ou julgamento. Assim o encontramos nos
moralistas franceses mencionados e no alemão Georg Christoph Lichtenberg (também nos
românticos Schlegel e Novalis, mas com outro espírito). Os “aforismos” de Nietzsche cobrem
de uma ou duas linhas a várias páginas. Nisso é clara a influência do Schopenhauer de
Parerga e paralipomena , que traz, segundo o próprio autor, “pensamentos ordenados
sistematicamente, sobre temas diversos”. Nietzsche reuniu as tradições francesa e alemã neste
ponto.

Em Humano, demasiado humano, a divisão em capítulos já é temática, e no interior deles
há grupos de aforismos com maior ligação entre si. Às vezes há seqüências rigorosamente
encadeadas, verdadeiros ensaios incrustados no conjunto. A forma adotada permitiu — e ao
mesmo tempo refletiu — uma bem maior flexibilidade do pensamento, implicou uma enorme
expansão do olhar.

Mas se este livro representou uma guinada, foi uma guinada dentro de um percurso
próprio. É possível destacar temas e inquietações que o ligam às primeiras obras, e é evidente
a continuidade entre ele e as obras posteriores. Abrindo Além do bem e do mal, publicado
oito anos depois, verifica-se a mesma divisão em nove capítulos, e já nos títulos se revelam as
afinidades dos seus conteúdos: metafísica, moral, religião e arte são os principais objetos da
crítica nietzscheana, secundados por observações sobre política, sociedade, personalidades,
afetos, comportamentos, relações entre os indivíduos e entre os sexos.

No prólogo do livro seguinte, Genealogia da moral (1887), o autor explicita a relação
com o livro de 1878, remetendo o leitor para várias seções deste: as de número 45, que trata
da “dupla pré-história do bem e do mal”, já contrapondo de maneira incipiente a moral
escrava à moral nobre; as de números 96 e 99, sobre a “moralidade do costume”; e a 136,
sobre o ascetismo cristão. Ele poderia ter citado várias outras relacionadas a estas, como as
que vêm após a 136, que antecipam claramente a terceira dissertação da Genealogia da
moral; ou as que precedem a 45, nas quais também já se evidencia a abordagem histórico-
genealógica dos fenômenos. Sem dúvida, o conhecimento dessas formulações iniciais permite
entender melhor a trajetória nietzscheana.

A comparação entre essas passagens dos livros mostra que Nietzsche ia refinando a
análise, à medida que radicalizava a atitude. Tal radicalização abrangeria inevitavelmente o
estilo: o prólogo de Humano, demasiado humano, acrescentado à segunda edição, em 1886,
exibe a mesma prosa arrebatadora dos livros dessa época.

Não é preciso pesquisar muito para encontrar mais passagens antecipadoras de idéias e
atitudes da época madura. A noção de perspectivismo, a ênfase na impossibilidade de um puro



conhecer, é prenunciada nos §§ 32, 33 e 34. Indícios de uma visão da psicologia como “o
caminho para os problemas fundamentais”, tal como seria apresentada no § 23 de Além do
bem e do mal, já estão nas primeiras seções do segundo capítulo (que originalmente seria o
primeiro). O escrutínio psicológico da natureza artística, que culminaria no célebre § 269 de
ABM, aparece em seções como a de número 164.

A idealização dos heróis e seres superiores transparece no § 81, no qual a distância entre
um príncipe e um plebeu é considerada tão grande quanto aquela entre um ser humano e um
inseto. Ele, Nietzsche, “põe-se no lugar” (os termos originais são mais expressivos: sich in
die Seele versetzen, “pôr-se na alma”) do poderoso. Deparamos com o modo de pensar
antiigualitário por excelência. A glorificação da força, já presente no adolescente Nietzsche
(no fascínio pelas sagas nórdicas, que o levou a esboçar um longo “poema sinfônico” sobre o
rei Ermanarique), permaneceria em toda a sua obra — de modo que não foi inteiramente
descabido o uso que os nazistas fizeram de suas teorias. Thomas Mann, um grande admirador
e herdeiro espiritual de Nietzsche, seria um dos poucos a reconhecer isto, no ensaio “A
filosofia de Nietzsche à luz da nossa experiência”, de 1947.

Algumas seções ou parágrafos que podem igualmente ser mencionados, agora como
exemplos da originalidade e seriedade da reflexão de Nietzsche, são: o § 13, sobre o
mecanismo e o sentido dos sonhos; o 376, sobre as vicissitudes da amizade; o 379, sobre a
formação do caráter na infância; o 406, sobre o requisito para um casamento; o profético §
473, sobre o socialismo e o terrorismo de Estado; e o 475, em que ele se revela um arauto da
unificação européia e que inclui uma bela página sobre o povo judeu. Esses aforismos, entre
muitos outros, contribuirão para um enriquecimento da imagem que o leitor tem de Nietzsche.
Iluminismo e trevas, dureza e compaixão, ardor e frieza coexistem na alma do nosso filósofo.

Este livro “para espíritos livres”, escrito há mais de cem anos, permanece bastante atual,
portanto. Mas, afinal, diferentemente do que significaram em termos de progresso tecnológico,
no último século, cem anos representam muito pouco, no âmbito das coisas que realmente
interessam — que são as coisas “primeiras e últimas”.

Paulo César de Souza



GLOSSÁRIO DE NOMES próprios

ANAXIMANDRO (c. 610-547 a.C.): filósofo pré-socrático grego.
ARISTÓFANES (444-380 a.C.): comediógrafo grego.
ARISTÓTELES (384-322 a.C.): filósofo e cientista grego.
ASPÁSIA (século V a.C.): cortesã grega.
BACH, Johann Sebastian (1685-1750): compositor barroco alemão.
BAER, Karl Ernst von (1792-1876): naturalista alemão.
BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827): compositor romântico alemão.
BERNINI, Lorenzo (1598-1680): arquiteto barroco italiano.
BISMARCK, Otto von (1815-98): chanceler da Prússia entre 1871 e 1890.
BUDA (século V a.C.): nome dado a Sidarta Gautama, príncipe hindu.
BYRON, lorde, George Gordon (1788-1824): poeta romântico inglês.
CALDERÓN DE LA BARCA (1600-81): dramaturgo espanhol.
CALVINO (1509-64): teólogo francês da Reforma.
CELLINI, Benvenuto (1500-71): escultor e ourives italiano.
CÉSAR, Júlio (100-44 a.C.): general e estadista romano.
DEMÓCRITO (c. 460-361 a.C.): filósofo grego.
DEMÓSTENES (c. 384-322 a.C.): orador grego.
DIÓGENES (c. 412-323 a.C.): filósofo cínico grego.
EMPÉDOCLES (c. 490-430 a.C.): filósofo e poeta grego.
EPICURO (342-270 a.C.): filósofo grego.
EPITETO (século I d.C.): filósofo estóico.
ÉSQUILO (c. 525-456 a.C.): dramaturgo grego.
EURÍPIDES (485-407 a.C.): dramaturgo grego.
FREDERICO, O GRANDE (1740-86): rei da Prússia.
GOETHE, Johann Wolfgang von (1749-1832): poeta, romancista e dramaturgo alemão.
HESÍODO (século VIII a.C.): poeta grego.
HÖLDERLIN, Friedrich (1770-1843): poeta alemão.
HOMERO (século IX ou VIII a.C.): poeta épico grego.
HORÁCIO (65-8 a.C.): poeta romano.
HUS, Jan (1369-1415): reformador e mártir tcheco.
KANT (1724-1804): filósofo alemão.
KEPLER, Johannes (1571-1630): astrônomo alemão.
LA ROCHEFOUCAULD, duque de (1613-80): filósofo moralista francês.
LESSING, Gotthold Ephraim (1729-81): dramaturgo e crítico alemão.
LICHTENBERG, Georg Christoph (1742-99): escritor satírico alemão.
LUBBOCK, John (1834-1913), naturalista inglês.
LUTERO, Martin (1483-1546): monge alemão, iniciador da Reforma.
MAQUIAVEL (1469-1527): diplomata e filósofo italiano.



MÉRIMÉE, Prosper (1803-70): escritor romântico francês.
MICHELANGELO (1475-1564): pintor, escultor e arquiteto italiano.
MIRABEAU, conde de (1749-91): estadista e escritor francês.
MONTAIGNE, Michel de (1533-92): moralista e ensaísta francês.
MURILLO (1617-82): pintor barroco espanhol.
NAPOLEÃO BONAPARTE (1769-1821): general e imperador francês.
NOVALIS: pseudônimo de Friedrich von Hardenberg (1772-1801): poeta romântico

alemão.
PALESTRINA (1525-94): compositor italiano.
PARMÊNIDES (século V a.C.): filósofo pré-socrático grego.
PASCAL, Blaise (1623-62): matemático e filósofo francês.
PÉRICLES (495-429 a.C.): estadista orador grego.
PÍNDARO (c. 518-446 a.C.): poeta lírico grego.
PITÁGORAS (c. 580-500 a.C.): filósofo e matemático grego.
PLATÃO (c. 428-348 a.C.): filósofo e prosador grego.
PLUTARCO (c. 46-119): biógrafo e historiador grego.
RAFAEL (1483-1520): pintor e arquiteto italiano.
ROUSSEAU, Jean-Jacques (1712-78): escritor e filósofo francês.
SCHILLER, Friedrich von (1759-1805): poeta, dramaturgo e crítico alemão.
SCHLEIERMACHER, Friedrich (1768-1834): filósofo e teólogo alemão.
SCHOPENHAUER, Arthur (1788-1860): filósofo e prosador alemão.
SÊNECA (4 a.C.-65 d.C.): filósofo e dramaturgo romano.
SERVETO, Miguel (1511-53): médico e teólogo anticalvinista espanhol.
SHAKESPEARE, William (c. 1564-1616): poeta e dramaturgo inglês.
SIMÔNIDES (c. 556-467 a.C.): poeta lírico grego.
SÓCRATES (470-399 a.C.): filósofo grego.
SÓFOCLES (496-406 a.C.): dramaturgo grego.
SÓLON (c. 639-559 a.C.): estadista e legislador grego.
SPINOZA, Baruch de (1632-77): filósofo holandês de origem judaica.
SWIFT, Jonathan (1667-1745): escritor satírico irlandês.
TALES (c. 636-546 a.C.): filósofo pré-socrático grego.
TUCÍDIDES (c. 471-401 a.C.): historiador grego.
VOLTAIRE (1694-1778): filósofo e escritor iluminista francês.
WAGNER, Richard (1813-83): compositor de ópera alemão.
XANTIPA (século V a.C.): mulher de Sócrates.
XERXES (século V a.C.): rei da Pérsia.
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de Leipzig. Durante onze anos foi professor de grego e latim na Universidade da Basiléia, na
Suíça, e por outros onze anos levou uma existência errante, em pequenas cidades da Itália,
Suíça, França e Alemanha. Nietzsche perdeu a razão no início de 1889 e viveu em estado de
demência, sob os cuidados da mãe e da irmã, até 25 de agosto de 1900, quando morreu de uma
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